叶嘉莹：诗人的寂寞心 | 叶嘉莹谈诗忆往之三
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻君子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇。而我所以相信李义山这首诗的感情不如此之浅狭的缘故，则因为这一句中的“应悔”两个字。“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也；更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。所以我对义山用“应悔”两个字的一片沉痛深厚的感情，是觉得极可贵，也极可同情的。
▲ 《嫦娥执桂图》 明 唐寅
立轴，纸本设色，纵135.3厘米，横58.4厘米
美国大都会艺术博物馆藏
文 | 叶嘉莹
我们不得不承认，天之生才确实不同，其思想感情感觉之深浅、厚薄、利钝，真乃千差万别不能强同。一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有热切追求之渴望，一方面又对此丑陋、罪恶，而且无常之现实常怀有空虚不满之悲哀，而此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感，而义山这首《嫦娥》诗，便是将这种寂寞感写得极真切极深刻的一首好诗。
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
此诗首二句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”写现实生活的“身”的寂寞，后二句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”写超现实生活的“心”的寂寞。而此四句又互为因果，互为衬托，融为完整之一体而不可或分。首句“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美，烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深，而在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。二句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人，更自其对所处之境界，所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗人必是孤独寂寞之人。
所以知其然者，则在李义山另外两首诗：“高阁客竟去，小园花乱飞”及“客去波平槛”可以为证。彼“客”之去原无与于“花”之“乱飞”，亦无与于“波”之“平槛”，然而必待“客去”之后，方始能见到“花”之“乱飞”与于“波”之“平槛”，就因为人在孤独寂寞之中，才能有这种精微锐敏的观察和感受，所以此诗开首便有一种寂寞之感袭人而来。
然此首二句尚不过只为后二句之陪衬，首句“云母屏风烛影深”之精美幽深之境界，正以之陪衬“嫦娥偷灵药”后所得之境界；次句“长河渐落晓星沉”之孤独寂寞之心情，正以之陪衬“碧海青天夜夜”之心情。而此“长河”一句实为全诗之关键，有此一句，于是遂自“室内”写到“室外”， 由“诗人”写到“嫦娥”，而“诗人”与“嫦娥”，“嫦娥”与“诗人”遂亦由此一句而打成一片。
所以第三句之“嫦娥应悔偷灵药”实在可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻君子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇，正如一些浅薄的女子，略具容色，便尔“搔首弄姿”“顾影自怜”一般，这是极为可厌的一种态度。所以我对说者的“自比有才反致流落不遇”之言，亦认为浅狭不足取。而我所以相信李义山这首诗的感情不如此之浅狭的缘故，则因为这一句中的“应悔”两个字，这两字说得极真挚、极诚恳，丝毫没有“自喜”“自得”的意味。“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也；更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。所以我对义山用“应悔”两个字的一片沉痛深厚的感情，是觉得极可贵，也极可同情的。
最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀，写得极沉痛，也极深刻。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。李太白《关山月》一诗，首二句云：“明月出天山，苍茫云海间。”似大可拿来做义山此句“碧海青天”之注脚，不过太白的两句诗颇有超脱飞扬之气，把明月的孤独寂寞之悲哀冲淡了；而义山的“碧海青天夜夜心”一句，则情深意苦，往而不返。然则此“碧海青天”之孤独寂寞既已令人深悲沉恨，而复益之以“夜夜”，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。结尾着一“心”字，元遗山《论诗绝句》有云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”义山这首诗的“碧海青天夜夜”之“心”，便真是寂寞心。
▲ 《三十六诗仙图卷之李商隐》
江户时代 十八世纪前叶 狩野常信
纸本，水墨设色，纵37.3厘米，横860.1厘米
日本京都诗仙堂藏
而由此“寂寞心”之一念，我又生出了一些其他的联想，从前我在辅仁大学读书时，曾见到沈兼士院长的两句诗“轮囷胆气唯宜酒，寂寞心情好著书”。人唯有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。譬之于水，必是其本身先自晶莹澄澈，然后方能将天光云影绿树青山，毕映全呈，纤毫无隐；必是其本身先自宁谧平静，然后方能因萍末微风，投石小击，而一池春皱，万顷涟漪。作为一个诗人，尤其更需要有纤细的观察和锐敏的感觉，所以诗人多是具有寂寞心的，这该是古今中外之所同然。然而人心不同有如其面，同为诗人，其寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不能尽同。以古今诗人之众，其寂寞心之差别之精微繁复，当然不是浅拙如我者所能述说得尽的，但我现在愿将我一时联想所及的两个人的作品，拿来与义山这首诗所表现的寂寞心做一极概略的比较。我之所以想起这两个人，当然也是颇有一段因缘的。其一是王静安先生，我暑假中曾写过一篇《说静安词》的小文，所以我现在所想起的便是我所说过的一首《浣溪沙》词。现在先把这首词抄在下面：
《浣溪沙》 王国维
山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。
试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。
另外我所想起的一个人便是王摩诘居士，我近来方为学生们讲了几首摩诘诗，所以一时便也联想到了摩诘居士的一首诗。现在把这首诗也抄在下面：
《竹里馆》 王维
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
如果将所举静安先生的词、摩诘居士的诗，与义山这首《嫦娥》诗相较，则其为寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不尽同。静安先生所有的是哲人的悲悯，摩诘居士所有的是修道者的自得，而义山所有的则是纯诗人的哀感。现在分别说明于后。
静安先生的感情极厚，而理智复极强。理智促使他研究哲学，希望于哲学中求得了悟与解脱；而感情则使得他陷溺于人生之厌倦与苦痛中而终不能自拔。静安先生有一首《端居》诗，诗云：阳春煦万物，嘉树自敷荣，枳棘生其旁，既锄还复生。我生三十载，役役苦不平。如何万物长，自作牺与牲。安得吾丧我，表里洞澄莹。纤云归大壑，皓月行太清。不然苍苍者，褫我聪与明。冥然遂嗜欲，如蛾赴寒檠。何为方寸地，矛戟森纵横。闻道既未得，逐物又未能。衮衮百年内，持此欲何成。
这真是写得极悲哀的一首诗。我常以为，人如果能在世法与出世法之中，任择其一而固执之，都不失为一种可羡的幸福。如不可能，次焉者虽徘徊于入世与出世的歧途之上，时而入世，时而出世；此一件事入世，彼一件事出世，而却不但没有矛盾抵牾之苦，反有因缘际会之乐，这也不失为获得幸福之一道。再次焉者，则徘徊于入世与出世的歧途之上，想要入世，而偏怀着出世的高超的向往；想要出世，而偏怀着入世的深厚的感情，这已经无异于自讨苦吃了。而更次焉者，则怀着出世的向往，又深知此一境界之终不可得；抱有入世的深情，而又对此芸芸碌碌之人生深怀厌倦，不但自哀，更复哀人，这一种人该是最不幸的一种人了。而不幸静安先生就正是此一种不幸的人，而也就正是此种不幸的性格，造成了静安先生诗词中一种特有独到的境界。这种境界，并非人人皆可具有，亦非人人皆可了悟，所以具有此种境界的静安先生的心情是寂寞的，这是静安先生的寂寞心之因。我们从前面所抄的一首《浣溪沙》词来看，前半阕三句：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。”是写对一种出世的高超的哲理境界之向往；后半阕首句“试上高峰窥皓月”写对此境界之努力追求，次句“偶开天眼觑红尘”写对此尘世之不能忘情，末句“可怜身是眼中人”则是自哀哀人（关于此词之详细解说，可参看《迦陵谈词》中拙作《说静安词》一篇小文）。静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余，所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。因为这个缘故，所以我称静安先生由寂寞心所生之果为哲人的悲悯。
▲ 叶嘉莹先生在王国维故居前留影
至于摩诘居士的寂寞，则似乎该属于“求仁得仁，又何怨乎”的一类。据史书的记载，摩诘居士晚年是过着不衣文彩长斋奉佛的生活，常焚香独坐，以禅诵为事。如果照我前面所说的入世与出世的几种生活态度而言，摩诘居士该是自己选择了出世，而且颇能择善而固执的。
不过我对摩诘居士的诗并无深爱，这当然因为我的尘缘未净道心不足的缘故。但我自己对我之不爱摩诘居士的诗，也颇有一些解说。摩诘居士奉佛，今即以佛理说之。佛家有“透网金鳞”之喻，如以摩诘居士与靖节先生相比，则靖节先生颇似个“透网”而出的“金鳞”，故对所谓“网”者既已无所畏忌，而所谓“网”者似亦已对之无可奈何；而摩诘居士则是惟恐触“网”，故对所谓“网”者既不免深怀畏忌，而对其未曾触“网”亦不免深怀自喜。
我们试取王摩诘居士的《积雨辋川庄作》之“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”及《竹里馆》诗之“独坐幽篁里，弹琴复长啸”诸语，与陶靖节先生之“采菊东篱下，悠然见南山”及“结庐在人境，而无车马喧”诸语相较，则王氏之“折露葵”为有意，陶氏之“采菊”为无意；王氏之“独坐幽篁里”为人我隔绝，陶氏之“而无车马喧”为人我俱忘。其深浅高下岂不显然可见。
再则摩诘居士所证之果，似亦只是辟支小果，《大智度论》所云“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”及《法华经》所云“利益天人，度脱一切”的大乘佛法似还大有一段距离在，然而也惟其如此，所以王氏颇有“自了”“自救”的“自得”之乐。王氏是有心出世的，因此我说王氏寂寞心之因是“求仁得仁”，故其于寂寞中所感者亦少苦而多乐，自前所举《竹里馆》诗之“独坐幽篁里”及“深林人不知”观之，岂不是极寂寞的境界，而王氏偏有“弹琴复长啸”的快乐，和“明月来相照”的欣喜。因此我说摩诘居士由寂寞心所产生之果为修道者的自得。
▲ 《辋川图》（局部） 唐 王维（元摹本）
绢木设色，纵29.8厘米，横481.6厘米
日本圣福寺藏
最后，我们再把义山《嫦娥》诗所表现的寂寞心，与静安先生及摩诘居士所表现的寂寞心做一比较。义山诗所说的“偷”得“灵药”，正象征着他们三位所得的一种不同于吾辈凡人的高超的境界，处于这种境界中的人，该是寂寞的。然而，这种境界对摩诘居士说来，则是有心求得的，所以此一境界虽然寂寞，而摩诘居士却颇有点甘而乐之的自喜之感。对静安先生说来，则是有心求而无心得的。不过，静安先生所有心求的原是哲理之了悟，可悲的是他所求者既望而未至，而却于无心中得此一极寂寞之境界，更且深陷于此寂寞之中，虽极悲苦，而竟不复能自拔。
至于义山，则是无心求而且无心得的。摩诘居士有着一份得道之心，静安先生有着一份哲人之想，而义山所有的则只是与生俱来的一份深情锐感。所以我对静安称先生，表示我的一份尊敬之意，对摩诘称居士表示我的一份疏远之感，而独于义山不加称谓，就因为义山给我们的感觉最为亲切。义山没有得道之心，也没有哲人之想，义山的寂寞心，只是因为他的感情较我们更为深厚，他的感觉较我们更为锐敏，因此而造成一份纯粹诗人气质的寂寞。我们从义山诗中，处处可以看出他的多情善感，不但对人多情，对一切生物莫不多情，不但对一切生物多情，对一切无生之物亦莫不多情。我们看他的诗，如同“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，深知身在情长在，怅望江头江水声”（《暮秋独游曲江》），及“怅望西溪水，潺湲奈尔何”（《西溪》）诸语，真是灵心锐感，一往情深。夫如是，如何能够不寂寞，而义山之所以能得此超乎凡人的寂寞之境界，则真是“莫之为而为者，天也”。所以义山不但未曾因得此境界而沾沾自喜，反而因得此境界而生出无限哀感。因此义山《嫦娥》诗乃有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”之言。
义山诗中的“碧海青天”之境界，就相当于静安词中的“高峰窥皓月”之境界，摩诘诗中的“独坐幽篁里”之境界。这种境界，都是超乎凡人的境界，在此境界中的心情，也该都是寂寞的心情。然而摩诘能够去而不顾，所以有“弹琴复长啸”之乐；静安则方窥皓月，复觑红尘，既向往解脱，而又深怀悲悯，哀人自哀，故有“可怜身是眼中人”之言；至于义山，则天生锐感，自禀深情，如同“结夜霜”之“丁宁青女”，“送朝阳”之“辛苦羲和”（李义山《丹印》诗云：“青女丁宁结夜霜，羲和辛苦送朝阳，丹印万里无消息，几对梧桐忆凤凰。”）真是欲罢不能，谁能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。因此我说义山由寂寞心所生之果是诗人的哀感。
在我以上所举的三位诗人之中，我所不能深爱的是摩诘，关于这一点，我对自己之不能修道有得非常觉得自愧。我所喜爱的是义山和静安，而义山及静安予我的感觉则又有不同：我喜爱义山，而且极为其哀感所感动，但感动之余，尚能保有欣赏的余裕；至于静安，则我深为其悲苦所袭击，常不免有弃甲曳兵之虞。而且义山的哀感中有着一种诗意的滋润之感，静安的悲苦则有时不免斩尽杀绝，丝毫不为人为己略留余地。所以我以为在这三位作者之中，似当推义山为纯乎纯者的诗人。不过，我这种解说比较，都只凭一己之私见，或者不无缺允失当之处。但我原无意于评诗说诗，我只是写我个人读诗的一点感受而已。
*文章节选自《迦陵谈诗》（三联书店2016年6月刊行），原标题“从义山《嫦娥》诗谈起”。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
《迦陵谈诗》 叶嘉莹著
生活·读书·新知三联书店 2016-6
（▼点击下方 阅读原文 购买）
叶嘉莹第一本谈诗的书，随处可见作者细密的诗情与诗心，对诗的独到见解和深刻体会。诗歌最重要的，是感发生命之本质，而不仅仅是其中的知识和文字。对诗歌的评赏，当以其所传达之感发生命的浅深薄厚为标准，评论者则当于知性与感性的结合中，以引发读者达致生生不已的感动为要务。
《迦陵谈诗二集》 叶嘉莹著
生活·读书·新知三联书店 2016-6
《迦陵谈诗》的姊妹篇，同为叶嘉莹研究中国诗歌多年的心得，书中可见作者从主观到客观，从感性到知性，从欣赏到理论，从为己到为人的赏诗历程。书后有“后叙”长文，总结“谈诗”的脉络之外，亦总结了自己感性阶段之外知性的三方向：传记的，史观的，现代的——无论哪个面向，均服务于自己真诚的感受。
叶嘉莹作品六种（三联版）
01 迦陵谈词
02 好诗共欣赏：陶渊明、杜甫、李商隐三家诗讲录
03 清词选讲
04 迦陵谈诗
05 迦陵谈诗二集
06 红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往
「相关阅读」
谈古今成大学问者的三种境界
——叶嘉莹谈诗忆往之一
我之所说未必与王国维先生原意完全相同，读此文者之所得，也不必与我完全相同。然而这种差异，实在无关紧要。
恩师顾随
——叶嘉莹谈诗忆往之二
顾先生在课堂讲授中所展示出来的诗词之意境的深微高远和璀璨光华，是使我终生热爱诗词，虽至老而此心不改的一个重要原因。
「近期专题」
三联书讯 | 2016年8月
凡是过去，皆为序曲
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲和友人交流，点击右上角分享到朋友圈
▲回复好文，阅读更多专题文章
▼想读《迦陵谈诗》，点击下方阅读原文