慈禧回銮：1901年的一次特殊旅行
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
辛丑年八月二十四日，也就是《辛丑条约》签订一个月后，慈禧一行正式从西安起驾，踏上了2000多公里、为期93天的回銮之旅。原本并不光彩的回銮之旅被张扬得像凯旋一样，沿途官员们献媚般的大肆铺张，与百姓们的怨声载道形成了鲜明对比，在民间，慈禧所经之地几乎都会留下一些逸闻传说。这次旅行据说前后花费了1300万两白银，对照当时的国难民困，多么具有讽刺意味。也是在这次旅途中，受到庚子国难刺激的慈禧太后开始反思帝国的前途命运，并出台了包括新政在内的一系列重大措施，从而奠定了清王朝最后几年发展变革的基调。
《慈禧回銮：1901年的一次特殊旅行》（杨红林 著 生活·读书·新知三联书店 2017-5）以一套反映辛丑回銮沿途所经地方情形的照片为核心，结合官方史书、当时的媒体报道、当事人回忆录以及各类方志等对当年慈禧形迹的记载，挖掘照片背后的历史，并从一个独特的视角观察当时岌岌可危的大清王朝。
* 文章版权所有，转载请与微信后台联系。
难离开封（节选）
文 | 杨红林
郑州到开封
九月二十八日，尽管尚未从李鸿章病逝而引起的伤痛中平息，慈禧太后一行仍按照原计划从荥阳启程。东行70里，当天晚间抵达郑州。此后两个晚上，老佛爷都是在郑州过的夜。十月初一早上，銮驾离开郑州。一百多年前的郑州还只是河南省一个普通的州级行政区，地位远远低于省城开封，所以虽然是短短的两天，当地官民还是高度紧张了一回。当地一则名为《慈禧回銮过商都（郑州古称——笔者注）》的文献曾形象生动地描述了当年的情形：
（慈禧銮驾）九月下旬抵郑，驻跸州衙中，随行王公大臣则散居南街、西街各士绅宅。全城“鸡入笼、狗上绳”，保持安静，不得惊扰。知州李元祯，早已征发民工，整修道路，使之宽三丈，高一尺，上铺黄沙称为“叠路”。距城东20里搭建彩棚，以供侍从人员休息。在圃田西二十里铺高搭彩棚，布置华丽，选备一应器物，选派侍女，支应皇差。
农历十月初一上午，车驾自州衙出，武将宋庆骑马率马队为先导，继为步卒及侍从官员簇拥许多车骑，太后及帝所乘为八抬黄色御轿，左右四人挽纤，后有某王爷（或为帝弟）亦坐黄轿，之后还有很多红轿、蓝轿以及李莲英为首的车队，所载妇女，衣饰各异，自县城至中牟县界，数十里间老少乡民夹道“看过朝廷”。车驾将到，侍卫人员令百姓肃礼脱帽，不许作声和乱动。只闻车轮、马蹄、脚步之声。唯一一些帽缀锡雀顶子身穿蓝袍的廪生、秀才们可在轿前抢一步下跪磕头，俟车驾过后，即自行起立。虽侍从视若无睹，不予理睬，而这些腐儒们却自以为荣。轿门虽敞开，而百姓都俯首迎送，不敢抬头。有大胆偷觑者，见帝戴特形小帽，黄瘦抑郁，倚背而坐，武将宋庆长面白须，马大人（可能是马玉昆或马三元）十分威武。有少数举人秀才贡献礼品，须经总管太监审视，多数拒收退还。路旁侍卫每行百步许，撒些特制的银质薄片，俗称“银叶子”，上刻图案，每片能值铜钱十数文，百姓争拾，以为得者可以增福延寿。知州李元祯为办皇差，忙碌不堪，谨慎供奉，不敢稍懈。启跸之日，步行随侍御轿左右，直至跪送车驾离境，竟不能起立。口中还连称“老佛爷平安过了圃田，我辈有命矣”。经人扶起又不能行，乃雇一手推车送至车门，再由衙轿接回寓所。数天后才能出庭理事，须发见白。其精神紧张，张罗之劳累，可以想象。（《郑州市管城回族区志》）
西方人关于慈禧回銮的漫画
由郑州东行70里，銮驾至中牟县驻跸。从后世流传的一些民间传说来看，当年这里的百姓是非常不欢迎慈禧太后一行的。据《中牟县志》记载：光绪二十七年（1901年），光绪皇帝与慈禧太后，自陕西返京，道经中牟，东漳瓜豆作为地方名菜，被中牟知县献给慈禧太后和光绪帝食用，因其旨味极佳，慈禧太后和光绪帝顾问左右，知是东漳瓜豆，遂封其为贡品。尽管老佛爷的垂爱大大提高了中牟特产的知名度，但总的说来，由于需接待数千人的庞大队伍，百姓们不得不忍气吞声，在地方官的驱使下搭彩棚、修道路，凭空多出一堆苛捐杂税，还要在慈禧车队经过时“鸡入笼，狗上绳，牛羊入圈人禁行”，百姓自然是怨声载道。更有甚者，传言在跪迎慈禧一行时，某女子头上因丧夫而戴的白头绳未去，竟被御前侍卫当场斩首，其场面惨不忍睹！据说为了发泄对慈禧的怨恨，当地便有人推出一种食品：将肉末和面粉制成类似人头的丸子，暗喻慈禧，然后在油锅里炸，以解心头之恨，并起名“炸四喜（慈禧谐音） ”，于是就有了四喜丸子这道著名的河南名菜。
十月初二下午四点左右，慈禧銮驾抵达河南省城开封。尽管天气已经转冷，但河南巡抚松寿早早就率领全省文武百官以及乡绅耆老在城外迎驾。为了犒赏开封官民的久候，慈禧特命御前大臣传旨，准万民观看御容，一路都不放轿帘，只是在穿过城门时因风沙太大，才把帘子放下，直接入住行宫。老佛爷很快就发现，与洛阳知府文悌相比，河南巡抚松寿的迎驾工作也丝毫不落下风，甚至更胜一筹。行宫虽说不是新建，而是翻修当年乾隆爷路经开封时所住的旧行宫，但布置得金碧辉煌、典雅肃穆。据事先进行了实地考察的吴永回忆： “（开封）行宫陈设极壮丽，入内瞻仰一周，俨然有内廷气象矣。”有关资料显示，慈禧在开封总共滞留33天，大约花费了180万两白银。
更令老佛爷欣慰的是，入住开封后，她最信任的老臣、刚刚与李鸿章一起完成和议的庆亲王奕劻也从北京赶来迎驾了。史书记载，抵达开封的当天，慈禧顾不上休息就立刻召见了奕劻，“垂询都中情状甚悉，良久始退出”。面对这位小自己三岁的爱新觉罗家族远房小叔子，老佛爷一定是感慨万千。由于迫切希望了解北京方面的许多情况，在随后四天的时间里，慈禧每天都召见奕劻，直到初六才令其返回京城安排后续工作。正是由于慈禧的高度信任，就是从这时起，原本才具平庸的奕劻一跃成为大清王朝最后十年最显赫的政坛显贵，并在王朝覆灭的过程中扮演了重要角色。
1900 年八国联军侵华期间，庆亲王奕劻和李鸿章一起受命与列强议和谈判，此项“功劳”也使其受到慈禧太后的宠信
老佛爷的又一个生日
抵达开封的第二天，慈禧太后就传出话来，本年度“皇太后万寿典礼，概行停止”。本来为了迎接老佛爷十月初十的生日，聚集在开封的大小臣工们已开始精心准备策划一个隆重的“万寿节”了，现如今老佛爷金口玉言，要求厉行节俭，不由令人心生感慨。
提起过生日这件事，简直就是慈禧太后心中最不堪回首的一道“坎儿”。回想起来，年轻时因疲于应对宫廷权力争斗，哪里有心思大张旗鼓地过生日。后来好不容易“垂帘听政”，成了皇太后，结果自己亲生的儿子同治皇帝不争气，年纪轻轻就离开了人世。不得已慈禧又被迫立年幼的光绪为皇帝，再度从娃娃抓起培养新的接班人。好不容易熬到光绪亲政，眼看就要享清福了，结果又闹出了母子反目的悲剧，过生日自然更没什么好心情了。更离奇的是，老佛爷一生每逢整十的大寿之年，大清朝总会遇上磨难：1874年日本攻打琉球，1884年中法战争，1894年甲午战争，1904年日俄战争，这些不省心的事每次都直接毁掉了自己的“万寿节”，说来真是有些凄惶呀！现如今，虽然暂时度过了流亡的耻辱与磨难，但老佛爷依旧没有多少心情过67岁大寿，因此才在抵达开封后第一时间给官员们下达“最高指示”。
不过从事态的发展看，老佛爷勤俭节约的精神并未得到彻底执行。据记载，十月初十日慈禧太后万寿节当天，开封的官员们依然为老佛爷准备了颇为隆重的庆典，“百官皆蟒袍补服，诣宫门外排班，行朝贺礼”。中午时分，亲贵大臣们每人得到“大缎二匹，江绸袍褂料一卷，并蒙加赉橄榄、鱼翅、燕窝、桂圆、藕粉、蜜枣糕等食物多品”的赏赐，可见当天老佛爷的心情也相当不错。如果再结合民间流传的各种趣闻，大致可以还原当天的情形。虽然没有像在北京时那般彻夜笙歌，但老佛爷却也过了一番美食瘾。地方志的记载表明，当天为了给老佛爷祝寿，开封的官员们特地请来几位河南名厨，操办了一场“万寿庆典宴”。例如著名的豫菜名厨陈永祥，就一口气奉献了自己最拿手的套四宝、烧臆子、凤踏莲、扒象鼻、红烧麒麟面等名菜，老佛爷吃到高兴处，当即赏了陈师傅50个银元宝。此外，像名厨孙可发的糖醋软溜鲤鱼焙面、紫酥肉等大菜也受到老佛爷的连连夸赞。
河南省行宫。摄于1901 年慈禧回銮途中。值得注意的是，在行宫前院布置着大量花灯。据记载，这些花灯由敬文斋老板张弘监造，当时由于受到慈禧的称赞，因此有了“汴梁灯笼张”的美名。
而在民间，对于慈禧太后这次低调的万寿节却是另外一番评价。特别是一些报刊上，就充斥着尖锐的批评与嘲讽：
皇太后准定在十月初十前到河南开封府，便在开封府大做生日。各种报上，有的说皇上赶在冬至节前回京，太后仍留住开封；有的说两宫今年一同回京；有的说两宫都要明年回京，究竟不知怎么样。但是外国人定要两宫今年回京，只答应在开封驻跸十天，住过十天，便要北渡。……河南省供支局承办点心委员，特地到山东招募会做点心的人，制成各样玲珑细巧好吃好看希奇的点心。有看见的人说，那点心的模样，同京城里卖的八大件差不多。
承办花草委员用尽心机，办到菊花一千几百盆，多是异色异样顶贵重的好货。其余佛手、金菊各种花果，说也说不得许多。听说两宫到时，还要造几个极大的地窖，把海棠、牡丹这些花儿放在地窖里，用火盆熏开花蕊，好叫两宫看了花花世界，心花儿朵朵开。这也算是做皇太后、皇帝的福气，做臣子的忠心。（《杭州白话报》1901年第18期）
即便是在开封当地，百姓们对滞留多日的慈禧太后似乎也没有好感，就连一向不问尘世的佛教界，也衍生出一则相国寺长老智辱慈禧太后的传说来。这则在开封当地广为流传的故事说：有一天慈禧太后率众臣到著名的相国寺上香拜佛，闹得百姓鸡犬不宁。相国寺长老智清出于义愤，以献宝为名，将一个木桶抬到慈禧跟前，桶中装满黄土，土上则长着一堆姜芽，寓意为“一统江山（一桶姜山） ”，实则在讥刺慈禧独揽大权却丧权辱国，以致民不聊生。
回銮路上出“新政”
虽然也曾发生一些令人不快的插曲，但总的来看，慈禧太后能在开封滞留一个多月，心情应该还是不错的。而除了召见大臣、过生日之外，老佛爷在开封期间还大手笔地策划了大清朝最后一波改革浪潮，这便是著名的回銮新政。据《清实录》记载，到开封不久，慈禧就下达了即将推行新政的懿旨：
谕内阁：钦奉慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后懿旨：自经播越，一载于兹。幸赖社稷之灵，还京有日。卧薪尝胆，无时可忘。推积弱所由来，叹振兴之不早。近者特设政务处，集思广益，博采群言，逐渐施行。择西法之善者，不难舍己从人，救中法之弊者，统归实事求是。数月以来，兴革各事，业已降旨饬行。惟其中或条目繁重，须待考求，或事属创举，须加参酌。回銮以后，尤宜分别缓急，锐意图成。兹据政务处大臣荣禄等面奏，变法一事，关系甚重。请申诫谕示天下以朝廷立意坚定，志在必行。并饬政务处随时督催，务使中外同心合力，期于必成。用是特颁懿旨，严加责成。尔中外臣工，须知国势至此，断非苟且补苴，所能挽回厄运。惟有变法自强，为国家安危之命脉，亦即中国民生之转机。予与皇帝为宗庙计，为国民计，舍此更无他策。尔诸臣受恩深重，务当将应行变通兴革诸事，力任其难，破除积习，以期补救时艰。昨据刘坤一、张之洞会奏，整顿中法，仿行西法各条，事多可行。即当按照所陈，随时设法，择要举办。各省疆吏，亦应一律通筹，切实举行。大要不外言归于实，用得其人。予与皇帝宵旰焦劳，母子一心，力图兴复。大小臣工，其各实力奉行，以称予意。将此通谕知之。
或许是对国际国内形势有了清醒的认识，或许是在治国理念上茅塞顿开，反正在那一段时间里，以慈禧为首的流亡朝廷相继出台了一系列改革政策，特别在教育方面更是重拳频出。一时之间，开封俨然成了整个帝国教育改革的中心，一种令人振奋的新气象从这里不断向全国扩散。作为这一幕的现场目击者，陪伴在慈禧驾前的吴永也详细地进行了记录：
十五日，内阁奉上谕，略谓：政务处奏请饬各省速办学堂等语，建学储才，实为当今急务。查袁世凯所奏山东学堂事宜及试办章程，其教规程课，参酌中西，而谆谆于明伦理循理法，尤得成德达材、本末兼赅之道。着政务处即将该署督原奏并单开章程通行各省，立即仿照举办云云。此一道上谕，实为吾国兴学之滥觞，不可谓非学界中一重掌故，亦数典者所当及也。
二十四日，仍驻开封。是日奉谕：明年会试，着展至癸卯举行；顺天乡试，于明年八月间暂借河南贡院举行；河南本省乡试，着于十月举行；次年会试，仍就河南贡院办理。在如此仓皇播越之中，而对于下年之乡、会试，尚复兢兢注意，足见当时视取士之典，尚为郑重，犹有汲汲求贤之遗意也。
二十五日，仍驻开封。是日奉上谕：核定学堂选举奖励章程。学校毕业之有举人进士名目，即始于此。（吴永口述《庚子西狩丛谈》）
河南省二曾祠。二曾祠系为纪念晚清名臣曾国藩、曾国荃兄弟而建，地处开封东湖东南角。据说1901年慈禧回銮停留开封期间，曾在祠内的环凤阁中设宴招待过外国使节。摄于1901 年慈禧回銮途中
面对突然变得如此急切进行改革的老佛爷，许多旁观者难免会感到困惑。是啊，仅仅在三年多以前，这个掌握大清朝实权的女人无情地镇压了戊戌变法，至今回想起来仍令人心有余悸。不过这种转变看似剧烈，却也不难理解，毕竟庚子事变所引发的灾难和耻辱给慈禧带来的心理冲击更为深刻。其实早在逃难至西安稍稍定下神后，慈禧就于1901年初以光绪皇帝的名义发布了一道变法上谕，内称：“世有万古不易之常经，无原封不动之治法。穷变通久，见于大《易》。损益可知，著于《论语》。盖不易者三纲五常，昭然如日星之照世。而可变者令甲令乙，无妨如琴瑟之改弦。……总之，法则不更，锢习不破；欲求抖擞，当议更张。着军机大臣、大学士、六部、九卿、出使各国大臣、各省督抚，各就如今情形。参酌中西要政，举凡朝章国政、吏治民生、学校科举、军政财政，当因当革，当省当并，或取诸人，或求诸己，如何而国势始兴，如何而人才始出，如何而度支始裕，如何而武备始修，各举所知，各举所见，通限两个月，详悉条议以闻。再由朕上禀慈谟，推敲尽善，实在实施。”这就意味着，老佛爷在洋人的枪炮声中彻底清醒了，意识到了改革对于大清朝的必要性和紧迫性。
有了老佛爷的最高指示，此前一度受到压制和排斥的改革派再度活跃起来，包括袁世凯、刘坤一、张之洞等人在内的封疆大吏纷纷上奏建言献策。于是在慈禧的首肯下，朝廷在政治、军事、经济、教育等各个领域相继出台新政策。而当回銮至开封时，有关教育方面的改革突然紧锣密鼓地向前推进。耐人寻味的是，恰恰是借助这次机遇，开封意外地成了最大的受益者。
原来在1900年8月和次年3月八国联军攻入北京之际，正逢传统科举考试的乡试和会试，结果由于战乱的原因均无法照常进行。如今两宫回銮在即，朝廷又准备在教育方面进行改革，除了鼓励新式教育外，也要给全天下被耽误了的旧式读书人一个交代。于是在开封停留期间，经与大臣们商议后，慈禧做出了一项令天下士人欢欣鼓舞的决定：各地耽误的1900年乡试，延期至1902年补行；而1901年被耽误的会试，延期至1903年在河南贡院进行；顺天府乡试暂借河南贡院举行，河南省乡试则错后两个月；1904年的全国会试，仍在河南贡院举行。
清末贡院
消息一经传出，河南省上下无不感念老佛爷的恩德。要知道，放眼一千三百多年的科举史，还从未有过一个省三年连续举办六次考试包括两次会试的先例。后人分析认为，慈禧之所以如此慷慨，很大程度上是因为河南省的接待工作极其出色，沿途百姓也十分热情，因此才获得如此特殊的回馈。而当1904年最后一次全国会试举行之后，清廷便于1905年正式宣布废止科举。开封，无意间扮演了科举制终结地的历史角色。
《慈禧回銮：1901年的一次特殊旅行》
杨红林 著
生活·读书·新知三联书店 2017-05
ISBN: 9787108057846定价：36.00
（▼点击下方 阅读原文 购买）
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
「近期专题」
三联书讯 | 2017年6月
仲夏苦夜短，开轩纳微凉
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《慈禧回銮》，点击下方阅读原文