陈平原：现代日本的“江户情调”
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
几年前初渡扶桑，因来去匆匆，像绝大部分游客一样，我只看到了繁华的大都市“东京”。这回有机会在大街小巷转悠，慢慢品味，感觉上越来越接近“江户”，或者说，越来越体会到现代日本人及其生活里残存的“江户情调”。
*文章节选自《阅读日本》 （陈平原 著 三联书店2017-2）。文章版权所有，转载请在文末留言
葛饰北斋作品
从东京到江户
文 | 陈平原
“从江户到东京”，那是史家的拿手好戏，事实上图书馆里确有不少以此为题的学术著作。“从东京到江户”则不符合历史时间，只有像我这样热心而又固执的游客，才会如此阅读日本这部大书。“倒着读”似乎名不正言不顺，但本来就不是专家，没必要故作深沉，尽可凭兴趣随便翻翻，说不定还有“千虑一得”的时候。
“江户”位于隅田川汇入东京湾处，因此而得名。虽说考古学家将最初的“东京人”溯源到几万年前，可江户作为一个重要城市登上历史舞台，却只能从庆长八年（1603）德川家康就任征夷大将军并在此地设立幕府开始。此后两个半世纪，江户一直是日本实际上的政治中心。明治元年（1868），江户改称东京，虽无迁都之诏，但因天皇及政府均在此地，自然便是首都了。
德川家康
中国派出第一任出使日本大臣是在明治十年（1877），驻节的地点是“东京”而不是“江户”。中国人对“蕞尔小国”的邻居另眼相看，是因其“明治维新”而不是“封建割据”。此后百年，中日两国恩怨甚多，不管出于何种目的，中国人关注的始终是维新以后的日本。因而，“东京”之大名如雷贯耳，“江户”则逐渐消失在历史深处。
也有几个例外，比如黄遵宪、章太炎、周作人、戴季陶等，便都对“江户”大有好感。黄氏驻日时接触的多为幕府旧臣或日渐衰微的儒学家，对新政之崇拜西洋颇有微词，对幕府之“深仁厚泽”相当赞赏。这种对“江户”及主政两百余年的德川氏的怀恋，《日本杂事诗》中时有流露。章氏几次流寓东京，最长时达五年，诗文中屡屡提及的却是“江户”。太炎先生好古，读古书，写古字，自然喜用古地名；但更重要的是，当年中国人在日本的感觉，“一半是异域，一半却是古昔”。周作人《日本的衣食住》中提及夏曾佑、钱恂在东京街上欣赏店铺招牌之文句字体，“谓犹存唐代遗风，非现今中国所有”。而这种“唐代遗风”，正随西化狂潮而逐渐失落，我相信这也是章氏留恋江户的原因。
《楼阁山水図屏风》 池大雅 绘
东京国立博物馆蔵
近年周作人的随笔大受欢迎，其喜欢江户文化也就变得“路人皆知”了。倒是戴氏不大为人提及的《日本论》值得介绍。此前谈论日本的，多强调明治维新的伟大意义，戴氏则提醒大家不要“忘却德川时代三百年的治绩”：“在维新以后一切学术思想、政治能力、经济能力，种种基础，都在此时造起。”单从革命无法“输入”或者封建造成文治武功的竞争，很难充分说明幕府统治的合理性。不过，不再将“开国”作为日本成功的唯一因素，戴君确有远见。
江户城富士见橹
几年前初渡扶桑，因来去匆匆，像绝大部分游客一样，我只看到了繁华的大都市“东京”。这回有机会在大街小巷转悠，慢慢品味，感觉上越来越接近“江户”，或者说，越来越体会到现代日本人及其生活里残存的“江户情调”。说实话，我很喜欢这种“情调”；但限于学识，无法把它准确表达出来，还是谈谈个人的游历吧。
登上位于新宿的东京都厅顶楼，俯瞰阳光下车水马龙的大都市；或者坐在新大谷饭店的旋转酒吧，观赏远比星空灿烂的都市夜景，不止一位日本朋友告诉我：这是日本人学习西方一个半世纪的结晶。这话里充满自豪，但也夹杂一丝不易察觉的辛酸。表面上日本的西化速度最快，也最成功。但深入接触，你会惊讶不断“拿来”“拿来”的日本人，骨子里相当保守，真的是“和魂洋才”。明治初年的“鹿鸣馆文化”，只不过昙花一现；善于学习的日本人，始终没有“全盘西化”过——尤其是在思维、感觉与趣味方面。三千寺庙与神社，无数江户食品与习俗，还有仍很活跃的相扑与歌舞伎，在在提醒你这是在东京而不是纽约或巴黎。有发展旅游业或者提倡爱国主义的嫌疑，但日本人似乎也真的喜欢原有的生活方式。到居酒屋里聊天，到小巷深处散步，到普通人家做客，你都能够感觉到这一点。
浮世绘作品
除了日常生活，我对江户历史与文化的了解，一半得益于博物馆，一半得益于墓地。
先从博物馆说起。东京可看的美术馆、博物馆很多，晚清来日的中国人已很有慨叹：同是学习西方，国人为何不大注重这些“没有围墙的学校”？即便是今天，日本人建立或参观博物馆的热情也仍在中国人之上。这似乎不能完全用经济发展状况来解释。
东京最让我留恋的博物馆，是位于隅田川畔两国桥边的“江户东京博物馆”。在寸土寸金的东京，腾出这么一大块地建造不能来钱的博物馆，这对于习惯精打细算的日本人来说，实在不容易。初见此将近两万平方米的江户东京广场，我的第一感觉竟是“过分奢侈”。四根巨大支柱支撑着船型大屋顶，并把博物馆分成上下两截。下面是放映厅、办公室以及举行特别展览的地方，上面则是收藏库、图书馆以及常设展览室。这是一个集展览与研究为一体的博物馆，不过从印刷精美、价格昂贵的“综合指南”看，其展示及撰稿，调动了一大批知名学者与作家。乘自动楼梯来到第六层，展现在眼前的是完全按江户时代复原的日本桥。桥两侧有山车、戏院、商店、民居、报社等实物或复制的模型五十多件，并借此分割成若干展区。像浮世绘、歌舞伎、产业革命、明治建筑等，虽也有相当出色的表现，但不如专业展览馆详细，且平日里不乏鉴赏的机会；最让我感兴趣的，一是都市的原型，一是市民的日常生活。
建筑是最能体现一个民族的生活理想及审美趣味的，可惜经过江户三大火事、关东大地震以及美军轰炸，目前东京城里，很难看到真正的“江户建筑”。每当面对精心保护的江户时代的残垣断壁时，脑海里总会浮现那百万人口的大都市；可每一回的想象都不一样，而且场景支离破碎，无论如何组织不成一幅完整的画面。观赏着博物馆里众多的江户图屏风以及地图、模型，对照往日访古时自家的想象，十分有趣。偶然也有猜对的，但更多的是离谱的发挥——后者更让我和我的朋友开心。
第五层是展览的主体，包括江户和东京两部分。我对江户救火的组织及工具、出版物的生产与流通、商店招牌的字体、市民的旅游路线等都很有兴趣。说实话，我对江户的了解，尤其是日常生活方面的，主要得益于此博物馆以及“深川江户资料馆”。
深川江户资料馆
后者也在隅田川边，不过不大好找，我们是倒了几次车，又问了几回路，方才如愿以偿。博物馆乃东京都所设，资料馆则属于江东区——可这并不说明后者水平一定“降一级”。对于希望了解江户市民日常生活的人来说，后者或许更有用。按照历史资料，复原幕末深川佐贺町桥边的部分建筑，包括民居、商店、仓库、舂米屋、船宿、观火台，以及路边的柳树和茶水摊，俨然是一个完整的小社区。屋里的生活设施（包括锅碗瓢盆、柴米油盐）一应俱全，参观者可以登堂入室，东摸摸，西看看。让观众坐在展品中，自由自在地“生活”，这比隔着玻璃瞭望亲切多了。明知不可能真是150年前的街道和房屋，但伫立其间，还是油然而生一种历史感。展览不大，但做得很认真，看得出是专家的手笔。相反，日光山附近的“日光江户村”，名声和规模都很大，但一看就是“假古董”。走在熙熙攘攘的江户村街上，看众多打扮整齐的假武士、假忍者、假艺伎、假水户黄门为你“装模作样”，3000日元的门票不能说太贵。可就是感觉没多大意思，还不如面对一块残碑自由想象时有趣。
深川江户资料馆
东京的残碑大部分保留在寺庙的墓地里，那是我了解江户历史文化的另一个好去处。冬日的午后，踏着残雪，在寂静的寺庙周围漫步，是我和妻子东京游的主要节目。平日总是事先阅读有关资料，设计游览路线，力求少走弯路。那天灵机一动，突然出击，说是去找找当年章太炎借住并为鲁迅等人讲课的《民报》社遗址，顺便看看明治小说家尾崎红叶旧居迹。那一带是旧城区，街道东歪西斜，不大规整，再加上没有其他地方常见的旅游标志，居然让我们迷了路。走出东西线的神乐坂站，夫妇俩就开始闹别扭，“方向”“路线”之争持久不懈。后来干脆响应政府的号召，也来个“不争论”，顺其自然，走到哪算哪，看到啥是啥。结果呢，想看的没看到，没想看的倒见到了。用中国的老话说，这叫“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”。回家一合计，一下午逛了三处名胜，全与江户的风流人物有关。或许是苍天有灵，故意布下迷魂阵，将我们从“明治”引导向“江户”也未可知。
在小巷里游荡，一边欣赏路边风景，一边互相埋怨。忽然感觉“有情况”，四周都是民房，何以留出大块空地，并且用围墙圈起来？仔细搜索，锈迹斑斑的铁门边立着牌子，原来是大名鼎鼎的国史迹“林氏墓地”。自林罗山以儒学佐德川家康建霸业以来，林家世代司幕府之学政，显赫非止一时。一世罗山墓原在上野，三世凤冈时赐地于此，于是改葬。墓地里现有墓碑八十余基，一律儒葬，异于日本原有的墓葬方式。据说此地原是丘壑幽远，老树苍郁，想来风水不错。只是明治以后，儒学衰落，墓地也就日渐缩小，如今占地不过三四百平方米。墓地只在每年11月初旬的“文化财保护周”时开放，平时参观必须提前申请。像我们这样的不速之客，只能从门缝和小窗窥探。这样也好，保留一点神秘感，也便于发挥想象力。树荫下光线不好，再加上没带望远镜，根本看不清墓碑的题词。
林氏墓地
江户前期数学家关孝和的墓碑同样看不清，不过那是另一种情况。离林氏墓地不远，有一座规模很小的净轮寺，寺里最有名的便是都史迹关孝和墓。关氏生于1642年，卒于1708年，天文历算，莫不精通，时称“算圣”，撰著数十，门人数百。
现有的墓碑虽说也古色古香，却是昭和三十三年（1958）复刻的。正面碑文与众不同，居然夹着“赠从四位时明治四十年十一月十五日”一行小字，显得不伦不类。其余三面刻着宽政年间撰写的墓志，可惜碑背贴着墙，根本无法识读。看看开头，再读读结尾，中间部分随游人自由发挥。如此理解，倒也别具一格。当初没想到这一步，还把立碑者狠狠嘲笑了一通，真是有失忠厚。
转到宗参寺时，天已渐黑，赶紧寻找山鹿之墓，那可是“国史迹”，不可不访。山鹿素行（1622—1685）乃江户前期著名的儒学家和兵学家，与后世武士道的崛起大有关系。碑文已经看不清了，只觉得墓前那对延宝年间的石灯笼古拙可爱，再就是所谓“乃木遗爱之梅”已经含苞待放。梅旁的木牌上写着，殉明治天皇的乃木大将，生前私淑素行，死后其门人将其喜爱的梅花移植于此。可乃木死去已经八十多年，“老梅”为何竟如此纤细瘦弱？想来必是后世的好事者补栽。好古之心人多有之，只是不该如此含糊其词。
山鹿素行
一下午闲逛，居然邂逅江户前期儒学、数学、兵学三大名流，如此迷路，又有何妨？有了这一回经验，在东京访古，不再周密计划，而是更多“灵机一动”。当然，这么一来，也就不免多走些冤枉路，多花些车票钱。
不同于千年帝都北京，也不同于新兴商业中心上海，200年前的江户，政治经济同步发展，雅俗文化日渐融合，其独特的魅力令我陶醉。离开东京前一天，和妻子专门乘地铁赶到浅草寺附近的吾妻桥，在隅田公园呆了大半天。江水平静地流淌，夕阳下波光明灭，但与周围剑拔弩张的建筑物与霓虹灯相比，还是显得含蓄朴素多了。大概是阅历太多，隅田川不会轻易激动。唯其“含蓄”，才耐看，才能容纳古往今来无数骚人墨客痴男怨女金戈铁马，也才能留下无边无际的怀念与遐想。
1994年9月13日傍晚完稿于蔚秀园。
时感冒未愈，文思困顿，如此短文竟写了五天，惭愧之至。
（初刊《东方》1995年第2期）
阅读日本 （增订版）
陈平原 著
生活·读书·新知三联书店 2017-2
ISBN: 9787108057822 定价：42.00元
大英博物馆日记：外二种
陈平原 著
生活·读书·新知三联书店 2017-4
ISBN: 9787108057808 定价：41.00
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2019年3月
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读陈平原作品，点击下方阅读原文