荷马史诗与考古学传奇
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
处在谢里曼的那个年代，人们对希腊史前史的认识相当模糊。除了荷马史诗神话一般的叙述以外，一个年代久远、雄强勃发的迈锡尼时代，被历史的大幕严密地遮掩着。谢里曼的激情与意志穿透历史的暗夜，照射出希腊史前那个金光闪闪的时代——被后人称作英雄辈出的黄金时代，使油灯下的考古学成为在阳光下亲眼可见的信证体系。
*文章节选自《荷马之旅：读书与远行》（理由 著 三联书店2019-6）。文章版权所有，转载请在文末留言
荷马在演唱
凿过头的开拓（节选）
文 | 理由
至今人们还在不断地争论，从现代考古学的意义来说，德国人海因里希·谢里曼所做的惊世之举，究竟是蛮干大于理性，抑或是贡献多于破坏？无论怎样，谢里曼那富于传奇性的故事都会令现代读者一口气读到底，并不无对人生多有激励。特别是他的语言天才还有冒险的性格，在中国读者看来尤为鲜见。
小镇学徒
生活在19世纪德国小镇的海因里希·谢里曼（1822—1890年），终其一生保有收藏和整理文件的痼癖，他去世后留下近两万件各类文献，有日记、笔记、书信、电报、账本、备忘录和他亲自编纂的十几种语言的词典，还有那些他与学术对手火花四溅的争论。而且，在复印机还远没有被发明的年代，他把自己寄出的每一封信件都抄录一遍留为副本，把别人给他的每一封书信甚至便笺都分门归类存档。如果敏于行动的人都像他那样勤于记录，历史将会更加清晰。
谢里曼留下的大量文献为传记作家提供了丰富的写作依据，例如埃米尔·路德维希的《发现特洛伊——寻金者谢里曼的故事》、C. W.策拉姆的《神祇、陵墓与学者》等，此外还有一些考古专著中的插图也是很好的素材。由于谢里曼的资料之丰足以装满雅典一座博物馆，本书在这一章节无须旁征博引，从而采取直叙的方式以便于阅读。
神祇、陵墓与学者：考古学传奇
[德] 策拉姆 著 张芸 孟薇 译
生活·读书·新知三联书店 2018-1
ISBN: 9787108061010 定价: 56.00元
谢里曼14岁那年，在德国梅克伦堡州一个无名小镇的杂货店里，孩子偶遇一次毕生难忘的经历：一个嗜酒成瘾的醉醺醺的磨坊工，闯进烛光昏暗的小杂货铺。谢里曼写道：
就在那个夜晚，他给我们朗诵了不下一百行那个诗人（荷马）的诗句，而且节奏和表情都极好。我虽然一个字都听不懂，可是那些充满韵律的词句深深地打动了我，使我对自己的命运流下热泪。我请他把那些神圣的诗句重复朗读了三遍，同时赏给他三杯烈酒，都是我用自己仅剩的那几文钱为他买的。从那以后，我就一刻不停地祈祷上帝，求他有朝一日赐福给我，让我有机会学习希腊语。
从这个小小的细节中我们知道了两件事：从欧洲最南端的爱琴海到遥远北方的德国小镇，荷马史诗早已闻名遐迩，震撼着人们的心灵。再有，我们也知道谢里曼具有敏感、好奇、进取、对于未知世界狂热追求的个性。
可是他当时的境遇非常糟糕。
就在好学向上的谢里曼即将进入大学预科之前，他的父亲破产了。他被送到这个无名小镇的杂货店当学徒，在五年当中，苦难使他与人类的文化生活完全绝缘。尽管他心中充满对希腊、对荷马炽热的憧憬，但在当时看来，他的贫穷处境与他后来实现的伟大成就之间遥不可及，纯粹是白日做梦。他的传记作者称那是他微贱的年轻时代。
1841年，19岁的谢里曼徒步来到汉堡，他身无分文，听说大洋彼岸的哥伦比亚有一个就业的机会，便搭上一艘小方帆双桅船闯入波涛汹涌的大海。经过几天几夜与暴风搏斗，最后海水漫灌，船翻人落水，谢里曼抱着一个木桶在冰冷的海水中漂流，被冲到荷兰的一个离岛。
德国驻阿姆斯特丹的领事通知把此次事故中的德国人送回汉堡时，谢里曼说：“我认为我的前途是在荷兰。”惊愕不解的领事先生塞给他两个荷兰盾，便不再搭理他。
一通皆通
不论对谢里曼后来的成就有多少歧义，但没人怀疑他是一位语言学的旷世奇才。他对阿姆斯特丹的灯红酒绿毫无兴趣，三年中完全靠自学掌握了多门语言。第一年学会法语，第二年学会荷兰语、西班牙语、意大利语和葡萄牙语。第三年受聘于施罗德公司，为拓展俄罗斯的贸易又很快学会俄语。他一生掌握18种语言，可以随机用各种语言交谈、写信、起草文件。他的学习方法并不高深莫测，往往找来几篇目标语言的散文在老师的指导下反复朗读，散文是语言的精粹；打个比方，倘若有一位老外可以把朱自清的《荷塘月色》背得滚瓜烂熟并能深得其妙举一反三，他的汉语水平就非同一般了。谢里曼晚年时驻足于雅典，他故意不用现代希腊语而用早已消亡的古希腊语与最亲密的人交流。这位国际主义者执拗地认为那是全世界最优雅、最浪漫又富于活力的语言。
对于欧洲人来说，19世纪上半叶的俄罗斯还是一片遥远而未知的莽原，没有铁路，海上航线迷茫，交通往往靠雪橇在冰天雪地里滑行。谢里曼正是因地理阻隔而猜想到在圣彼得堡和莫斯科有流动于地面上的财富。他于1846年被施罗德作为商务代表派驻俄国，第二年就自立门户接受订单。这位年方26岁说着一口流利俄语的德国人，在俄国的上流社会如鱼得水，很快就与公爵巨贾们打成一片。如果说此时的谢里曼和爱琴海文明有什么关联的话，那就是“靛蓝”：靛蓝是从海洋蚌壳中提炼出的颜料。在荷马吟唱的那个世界，靛蓝是爱琴海贸易的主要项目，而靛蓝也使谢里曼财源滚滚。虽然谢里曼后来成为一位奔走于世界各地的银行家、铁路家、证券家，他却一直称自己是个“靛蓝商人”。
在俄罗斯时年轻的谢里曼
在浪迹天涯的旅途中，《伊利亚特》常伴着他。人们发现他蹲在甲板下的轮机舱背诵荷马史诗。他说他向往希腊的哲学、建筑、人文情趣和新鲜的空气。
1853年爆发的克里米亚战争使欧洲第一次领略了那个北方大国的强悍。俄罗斯挥师向多瑙河流域进军，最终以大战塞瓦斯多波尔告终。俄国虽然战败，年轻的谢里曼却在战争期间日进斗金，跃升为知名的杰出商人。28岁的谢里曼操着熟练的英语远渡大洋，去追逐美国西部大开发的热潮，聚集更多的财富。他大手笔投资铁路，开办银行，晋身世界级富豪的行列，曾先后得到两任美国总统的接见。
1854年，他又相继学会波兰语、希腊语、拉丁语和阿拉伯语。谢里曼还到过中国和日本，并留下一部游记。据说他来中国是被万里长城所吸引，还带走了长城上的一块砖。中国与日本是他仅有的两个游历过但没有学会当地语言的国家。
年逾不惑的谢里曼似乎已经看透地上黄金的奥秘。这位德国出生、曾经归化于俄国、后来又加入美国籍的天涯浪子，最后选择在雅典定居。他第二次结婚时娶了一位美若海伦的希腊女子。按谢里曼生平年表计算，当年他46岁，妻子索菲亚16岁。
他决定结束经商，走向荷马，寻找地下的宝藏。
芳草天涯
谢里曼手捧《伊利亚特》行走在宽阔的特洛伊平原上，身边只有一个当地向导和一匹没有鞍具的马；他像狂迷的信徒，坚信荷马史诗就是史实，每一行诗句都熟稔于心，按图索骥去寻找特洛伊的遗址。
[意]提埃波罗《特洛伊木马的游行》
当时的考古学还停留于在昏暗油灯下的书房里摸索的阶段。“这片土地曾经有百十个学者写过上百本专著，但迄今为止却还没有一个人尝试过进行挖掘……”谢里曼在考察报告中写道。没有现场考察也就没有考古的组织架构，也没有发掘设计方案，没有发掘的技术规范，更没有前车之鉴可以参考。这门学科就像心智未开的婴儿。了解这样的背景事关对谢里曼此后功过的评价。
那个时代的学者大都认为史前的特洛伊是在一座名为布纳尔巴什的小村庄，荷马屡屡提到那儿有两眼清泉：
他们一直跑到了清澈见底的两股泉水旁边，
正是汹涌的斯卡曼德罗河的源头
……
在史诗中，那是头号英雄阿基琉斯出战特洛伊大将赫克托耳时两人相遇的地方。
阿基琉斯战胜赫克托耳
谢里曼很快排除了学者们的假设，他不光笃信《伊利亚特》的诗句，还相信自己的直觉。他步测了从这里到古战场的距离，如果学者们认定的特洛伊在那座小村庄，希腊联军在第一天的战斗中不要说打仗，单是走完遥远的路途就已精疲力竭。
是科学，是直觉，还是从美国驻土耳其副领事兼希沙利克私人业主那里得到了一些忠告？或许三者兼而有之，令这个阅历老练的商人独具慧眼。他依据文物的碎片和地理测算，把特洛伊所在地锁定在希沙利克的平缓山丘，此地远离布纳尔巴什小村，却离希腊联军登陆的海滨只有一小时路程。同时，他又依据《伊利亚特》中的情节，认为这个山丘的方圆恰好适合满腔怒火的阿基琉斯追着赫克托耳跑三圈儿。他写道：
在踏上特洛伊平原，看到希沙利克这座土丘的那一刻，人们会立刻为之震惊，造物主创造它似乎就是要用来筑建一座宏伟雄壮的城市。
谢里曼再次显现了他所具有的语言天赋，他几乎一眨眼就学会了土耳其语；三个星期前他还听不懂一句当地话，但很快就能用流利的土耳其语与人交谈了。在买下这座山丘并和土耳其当局反复交涉并达成妥协之后，1870年7月，谢里曼雇用大约一百名工人，铲出希沙利克小山上的第一铲土。年轻的妻子索菲亚也来到这里，成为他最得力的助手。这一年的挖掘略有收获，他在土丘向下五米的深处发现了罗马时代的墙壁。
当时的工作环境极为恶劣。他们住在简陋的木屋里，忍受着蛇的惊扰和蚊虫的叮咬；谢里曼患上疟疾，靠服用大量奎宁支撑身体。这里的确像荷马所说是“多风的伊利昂”，一年四季都刮着大风，尤其是狂风暴雨来时就像世界末日来临。他们的挖掘没有现代技术支撑，牛车在没有路径的陡坡上缓慢地爬行。在接下来的三年里，谢里曼发现了厚重的城墙、宫殿和神庙的废墟，挖出了一大批早期的石器、铜像和陶瓷碎片。地质的年代像剥洋葱头似的剥开一层又一层。事后人们方知特洛伊是条九命猫，谢里曼挖出了七层，还有两层是在他身后发现的。
特洛伊地层发掘，有如九命猫
第三年的5月，有了更有趣的发现：两扇大门呈现出来，还有锁头和猫头鹰图像的花瓶，房间里有许多珍罕之物，以及被大火焚烧的痕迹。谢里曼认为那就是荷马所说的特洛伊国王普里阿摩斯的宫殿。随后他发表了一篇篇文章和整本的著述，以及200幅插图和3500多幅文物素描，全世界考古界的目光都被特洛伊吸引了。
到底哪一层是荷马时期的特洛伊？当时对地层断代的知识还很不完善，碳14同位素技术远未发明，谢里曼并没有确切的把握。争论、诋毁、嘲笑随之哄然而起。
脾气暴躁的谢里曼激动地反击：
所有学者的恶毒言行都不能把50英尺高、300英尺厚的希沙利克山丘推到被人遗忘的大海中去。
艰苦的挖掘历时三年，开挖了25万立方米的土方，谢里曼已感到厌倦。他宣布达到了目标，将在6月15日结束在特洛伊的挖掘，随之就打道回府。
接下来发生的事只能归于运气，真的是苦尽甜来。6月中旬，计划次日即将偃旗息鼓。当时谢里曼夫妇身边只有一两个工人，他们在挖掘现场一处次要的角落、地层深度九米多的地方，忽然看到了奇妙的金属光芒。
他的反应极其敏捷，对妻子说：“快去告诉他们休息！”
索菲亚有些犹豫，这时才中午11点。
“快！告诉他们今天是我的生日，不用上工就可以拿到钱！”
索菲亚传达了这个编造的喜讯，工人们高兴地散去。
谢里曼要求妻子把她的大披肩拿来。
在铜制容器的表面覆盖着一层坚硬的红色灰烬和大约五英尺厚的烧毁的废墟……我不得不挖掘的那座防御工程的墙壁，它随时都会倒塌下来砸在我身上，但看到这么多宝物，每一件都价值连城，也就顾不得想什么危险了。
他们回到小屋清点收获。谢里曼把黄金饰物佩戴在20岁的希腊妻子身上，她看上去堪与倾城倾国的海伦媲美。事后他拍下一张著名的黑白照片。这幅照片后来被无数次翻拍，刊载于许多刊物和书籍的扉页，有人题为“这或许是世界上最著名的首饰”。
佩戴“普里阿摩斯宝藏”的索菲亚
清点登记表明，他俩发现了两个金王冠，其中一个由90根链子、12271个金环、4066个心形饰板、16个偶像组成。还有24个金项圈，加上耳坠、扣子、针、棱柱，共8700件黄金制品。另外，还有一个601克的金黄色大酒杯、一个金瓶，以及一批银具。
谢里曼把这批宝物全部暗中运出土耳其，他违背了和土耳其当局签订的挖掘所获各分一半的协议，引发了一场漫长的诉讼，各方对这场官司的是非曲直描述不一。可能的结果是，谢里曼对土耳其当局做出高额的现金补偿，并交给伊斯坦布尔国家博物馆部分挖掘的文物，双方达成和解，谢里曼还得到继续在特洛伊合法挖掘的许可。此后多次挖掘持续到他的暮年，他还促成了在特洛伊召集的两次国际考古学会议。
谢里曼称他发现的黄金就是荷马史诗中“普里阿摩斯国王的宝藏”。事实上，三年看似漫长的挖掘，其工作还是做得太急躁了，谢里曼把从最底层向上数的第二层认作荷马史诗中的特洛伊，事后验证那是公元前16世纪的文物，早于荷马所说的特洛伊之战几百年。晚年时谢里曼承认自己的判断有误。在他死后三年，他的助手多尔普菲尔德借助主人留下的资金完成了九层的全部挖掘，对于地层做出更准确的断代。现在学者们趋于认定，第七层A才是特洛伊之战的那层。多尔普菲尔德还宣布这桩伟大的考古功绩仍应归于开拓者谢里曼。
挖掘的宝物几经周折，由谢里曼亲手捐献给柏林博物馆，威廉王子主持了仪式。谢里曼获得柏林荣誉市民的称号，成为与铁血宰相俾斯麦和战功赫赫的毛奇元帅共享此项殊荣的三人之一。随后，在第二次世界大战苏军攻克柏林的炮火中，这批宝物全部失踪；20世纪90年代，俄罗斯宣布宝物保存在莫斯科的普希金博物馆，与世人缘悭一面的瑰宝才得以重放光彩。
看到阿伽门农的脸？
谢里曼迅即把目光转向伯罗奔尼撒。他急切地想进行对迈锡尼的挖掘，以让特洛伊交战双方国王的遗物在三千年后的阳光下相会。看似激情满怀的浪漫之举，其实并不失他对现场的清醒认识。
迈锡尼的情况与特洛伊大不相同。在迈锡尼，既有文献记载又有裸露的地标，那是一片被叫作“巨人墙”的废墟，早在很久以前就被盗墓者多次光顾。在希腊人民的集体记忆中，迈锡尼的悲惨故事比特洛伊更加刻骨铭心。那是一连串家族内部爱恨情仇血雨腥风的谋杀，深埋在希腊人的记忆深处，此事容后文再做叙述。
对于谢里曼来说，这是一次非功利的现代学术性挖掘。他与希腊政府几度谈判，结果是由他出钱出力进行挖掘，一切挖掘所获归希腊政府，他只有发表文献的权利。
迈锡尼埋藏着黄金早有传说，此前的挖掘也时断时续，但是从无所获。就在谢里曼动手挖掘的同时仍然有考古人员在那里工作，学者们经过分析后大多在巨人墙的周边外围布点；而谢里曼依然把荷马史诗当作金科玉律，当然还依靠他那与生俱来的天赋，凭着直觉认定，联军统帅阿伽门农的坟墓必定在巨人墙内侧，黄金也一定在坟墓中。他的逻辑就是这样直接。
1876年夏，谢里曼率领150名工人走进著名的狮子门——在巨岩的门楣上有一双雄狮拱立的雕塑；随行的还有政府派来的监督员。在挖掘的高峰期，雇用的工人达到300人。这次谢里曼选择住在路途不远的纳夫普利翁的酒店，那里面向蓝色的港湾，居住条件比特洛伊工地的小木屋舒适多了，他每天亲临现场，像一位考古专家那样指挥若定。
迈锡尼狮子门
挖掘前后又持续了三年，这期间渐渐有了进展，开始发现女神赫拉的一些小塑像、箭头、短柄斧、匕首与铁锁，还发现了一颗刻有图案的宝石，最多的是花瓶。随后发现一座特别的建筑——石板围起来的圆形广场，谢里曼认为这就是贵族们议事的地方。生活在公元2世纪的希腊地理学家波萨尼阿斯曾写道：“他们在这儿修建了议会的场所，以便能将英雄们的坟茔容纳其中。”谢里曼目光锐利，他坚信园墙中的石柱就是墓碑，指向基岩下的墓藏。
随着五座坟墓被发现，全部工人当即被解雇。现场只留下三个人：谢里曼、索菲亚以及政府指派的一个监督员。迈锡尼外围则由士兵组成了严密的警戒圈。接下去的挖掘完全要依靠谢里曼夫妇，尤其要靠索菲亚那双年轻、灵巧的手。她跪在地上用小折叠刀刮，用双手挖，一寸寸地清理废墟，取出宝物。
其中一座坟墓有三具骨骼，每一具都有纯金的王冠，四个由金月桂树叶子摆成的十字形。
另一座坟墓里躺着三个女人，周围堆满宝石和黄金。有700片雕饰精美的金叶子，还有许多造型不同的金饰。其中一具骸骨戴着华丽的黄金王冠，额带上钉有36片金叶。其余的两具也戴着精美的冕状头饰。此外还找到5顶黄金冕饰，无数的金十字、胸针、发夹、金酒杯和金小盒、紫晶、玛瑙以及嵌有水晶握柄的镀金银质节杖。
有最重要发现的那一座坟墓，内有高大的男子，头部覆盖着黄金面具，胸部有黄金护甲，身边放着黄金剑鞘的青铜长剑。谢里曼立即认定这是攻打特洛伊的主帅阿伽门农。另一骸骨也覆有黄金面具，面部特征各不相同，面具也形状各异，仿佛呈现死者生前的样子。头骨一经挖出，几个小时后就被风化。这里还有很多古代军队抢劫的东西相伴：长矛、战斧、金饰板、金酒杯、金戒指、金纽扣……还有80把宝剑。
有人传说，狂喜的谢里曼迅即给希腊国王乔治一世发出一封电报，大意是他看到了阿伽门农的脸！可以考据的电文是：
在这些坟墓里，我找到一笔巨大的财富：纯金的古代物品，这些财富可以装满一个巨大的博物馆，它将会是世界上最美的博物馆，并且在未来的那些世纪里，将把千千万万的外国人吸引到希腊来。
他还写信向巴黎的同事炫耀：他所发现的宝藏，就是把全世界博物馆的东西加在一起也不及它的五分之一。
可是，这一次他又因弄错了年代而招致嘲笑。今天我们已经知道，所谓阿伽门农的面具，要早于荷马笔下的阿伽门农生存年代约四百年，属于公元前1600年迈锡尼时代的早期。
但他的说法似乎无伤大雅。至今那个黄金面具仍是雅典国家考古博物馆的镇馆之宝，也仍然被称作“阿伽门农的面具”，陈列在跨进博物馆大门最显著的地方。既然整个荷马史诗和史前史还有许多未解之谜，不妨沿用这个具有象征意味的称谓。
阿伽门农的黄金面具
谢里曼在此后的考古生涯中变得谨慎了，他在晚年不再固执己见。在紧接着对梯林斯城堡的发掘中，他聘请建筑师多尔普菲尔德来担当主力，工作愈来愈井然有序。多尔普菲尔德的后续发掘持续了很久，这位睿智的建筑师在特洛伊确立了考古地层之间正确的关系，厘清了各自的历史断代，其结论至今仍然得到现代考古学界的认同。
处在谢里曼的那个年代，人们对希腊史前史的认识相当模糊。除了荷马史诗神话一般的叙述以外，一个年代久远、雄强勃发的迈锡尼时代，被历史的大幕严密地遮掩着。谢里曼的激情与意志穿透历史的暗夜，照射出希腊史前那个金光闪闪的时代——被后人称作英雄辈出的黄金时代，使油灯下的考古学成为在阳光下亲眼可见的信证体系。
1890年圣诞节前夕，谢里曼在德国做了耳疾的手术，绕道塞浦路斯的庞贝赶回雅典。此前他曾写信给妻子：
我要自豪地邀请我所有的亲戚朋友来参加我们结婚二十一周年的纪念庆典，因为在神殿保佑下，我们拥有了一段幸福、安康的生活。
就在圣诞节那天，他步行途经一个小镇时，突然瘫倒在地，失去语言能力。警察从这个衣衫破旧的老人身上找到一张医生的处方和一袋金币，确认了他的身份。第二天，谢里曼在小镇的医院里与世长辞。
谢里曼的遗产使他陷入功过毁誉永无休止的争论。
谢里曼按图索骥的考古方法显然把文学太当真了，许多专家学者把他看作太过业余，对特洛伊地望造成伤害。另一些人折服于他的雄心、坚毅和顽强的性格，在一个尚无现代考古专业的年代，人们把荷马史诗当作神话看待，神话比文学离开历史更荒远；按照弗洛伊德的说法，神话只是一种排列人类经验的方法，关乎兴趣而无关历史。谢里曼以他的践行提出一个反证：神话有可能变成传说，传说有可能隐含着历史。
尽管人言人殊，有一点是确定的：生活在今天的学者有可能比谢里曼更高明，如果换在他那个年代，却不一定比他更成功。他当之无愧地属于世界考古学的先驱。在他的身后，来自世界各国的考古学家的发掘遍及希腊全境，并且有了克诺索斯宫殿、皮洛斯宫殿、科林斯城堡等一系列的伟大发现；对迈锡尼的发掘也在持续，许多工作跨越了千禧之年。人们不会忘记，在这场考古学界风云际会的盛宴中，谢里曼第一个举起了祝酒杯。
荷马之旅：读书与远行
理由 著
生活·读书·新知三联书店 2019-6
ISBN: 9787108064424 定价：68.00元
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2019年6月
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《荷马之旅》，点击下方阅读原文