『生活需要读书和新知』
-活动预告-
长征精神与长征故事
——《红军长征记》读者见面会
主讲人：刘统（上海交通大学历史系教授）
【地点】上海图书馆多功能厅（正门4楼）
【时间】10月07日 14:00-16:00
【主办】上海图书馆 生活·读书·新知三联书店
*活动需扫描上方二维码报名
查看预订结果请长按并识别以下二维码
长征，这一人类历史上的伟大壮举，留给我们最可宝贵的精神财富，就是中国共产党人和红军将士用生命和热血铸就的伟大长征精神。在艰苦的岁月里，互相关心、互相帮助的优良作风，使这支队伍完成了二万五千里长征的壮举。
《红军长征记》收录最原始、最接近历史事实的长征故事，通过长征亲历者的真实经历将长征精神展现在读者面前。此次讲座，刘统教授将通过对长征中一系列重要事件的再现和评述，让听众有机会全面、客观地理解红军当年的艰危处境，理解长征作为中华民族的精神遗产，在今天所具有的不可磨灭的光芒。
【主讲人简介】
刘统 1951年生，先后毕业于山东大学、复旦大学，历史学博士。曾任中国人民解放军军事科学院研究员，现为上海交通大学历史系教授。主要著作还有：《东北解放战争纪实》（1997）、《华东解放战争纪实》（1999）、《中原解放战争纪实》（2003）、《唐代羁縻府州研究》（1998）、《中国的1948年——两种命运的决战》（2006）、《跨海之战：金门·海南·一江山》（2009）、《北上：党中央与张国焘斗争始末》、《战上海》（2018）；编著有：《亲历长征：来自红军长征者的原始记录》（2006）、《早年毛泽东：传记、史料与回忆》（2011）。
*文章选自刘统整理注释的《红军长征记：原始记录》，作者杨定华。文章版权所有，转载请在文末留言
从金沙江到大渡河
作者 | 一氓
* 李一氓（一氓）（1903—1990），四川成都人。1926年加入中国共产党，同年参加北伐军，任总政治部秘书。1927年参加南昌起义，后转到上海中央机关工作。长征时，任红军总政治部宣传部科长、干部团教员。抗日战争时期，任新四军军部秘书长、中共淮海区党委书记、淮海区行政公署主任、苏北行政公署主任。解放战争时期，任苏皖边区政府主席、中共中央华东局常委兼宣传部部长、中共旅大区党委副书记兼财经委员会书记。中华人民共和国成立后，历任中国驻缅甸大使、国务院外事办副主任、中联部副部长、中纪委副书记、中顾委常委。
长江的主源是金沙江，和岷江在宜宾（叙府）会合后，以下才称作长江。原想从泸州，后来想从宜宾渡江到四川的企图没有实现，弯了一个大弯，终究从金沙江过来了。这一大的迂回，对全世界的军事学家，都是一个奇迹。就是亲自订这个计划，执行这个计划的同志们，今天想来作一个战略的说明，都是不容易的。就是在这个队伍中的许许多多的战斗员，我就是一个，在那时，在迂回当中，都看不出想不出行动的方向来。神妙不测的迂回！金沙江上搭浮桥，历史上还没有这样的事实。涤宙[1]同志努力指挥架桥，第一个筏子还不曾拴得稳，便冲走了。只有槽渡。由路南河（云南元谋县属）直驰一百二十里，太阳落坡的时候到了江边。热得发昏，在江南岸的小村里买了一根甘蔗解不了渴，在渡船上，取一瓢水饮，这才心里清凉一下。同行之队，有渡过后继续前进的；有留南岸警戒的。我住到北岸，坐在江边，在金沙江内濯了足，用金沙江的水洗了脸，吃饱了涤宙同志替我们准备下的金沙江边生长的鸡，回到窑洞里睡觉。这是理想的飞机荫蔽部。可是，两岸的高山夹着金沙江，故流在江面的，是一股一股的热风，加之闭在一个人造岸洞里，蒸得气闷，无从睡起，便和涤宙同志扯山海经。参谋长刘伯承同志带领干部团，前天晚上到达河边。拂晓就捕了一只船，很早很早渡过去一排人，预先侦察清楚，晓得在绞车渡刘文辉并没有什么人马，只有一个收税的厘金卡子。首先就去敲这个卡的门，那些家伙还在梦中。敲门的时候，当然不十分客气，似乎扰了他们的清梦，还大发一顿脾气才开门。等到一开门当面站着一群武装的不速之客，才惊讶着哪里来的红军。刘文辉发下的要船都靠左岸的通令，还原封不动的没有打开。占领了渡口就准备架浮桥。水的流速倒不大，困难问题是很深，没有办法抛锚，架桥材料也难得找。江的宽度有六百米达，筏子没依托，后来企图架门桥，但竹片子没有劲，布拉的纤绳也不够力。涤宙同志把上下游，南北岸，都跑了一遍，也没更好的适宜搭架桥的渡河点。桥架不成功，最后的决定还是用槽渡。船还大，一次可以过一排人，一共有六只船。原来大家对于金沙江的知识都很缺乏。即四川同志中，也很少到过金沙江的。至多是在宜宾望过一望那与岷江交汇的汪洋大流，上流是什么样子谁也不得其详，结果便是道听途说，甚至有说有好几里宽。实际看来并没有这样宽，只是其急不能架桥，其深不能徒涉。浩浩荡荡，显见的是长江正源罢了。原来一三两军团，还分在绞车渡的上下游，各自去占领一个渡河点，但因为敌人预先有了准备，或者是把船沉了，或者是把船靠在北岸，都是望洋兴叹，没有占领成功。后来就是一个渡河点，六只船载过了红军全部。只有九军团是从另一个渡河点过来的，他自从渡乌江隔断后，现在重新会合起来。中央红军主力渡过金沙江后，扼阻国民党“追剿军”的红九军团也在东川以西地区渡过金沙江。图为红九军团部分干部合影。后排左五为军团长罗炳辉，前排左三为军团政委何长工 图片来源：网络
渡过了金沙江的第二天，早晨还没有出发的消息。天气是继续热下去，石洞也住不了，转移另一个“石洞的回廊”去，有轮船上一样的窗眼，实在是枪眼，可以通风稍微舒一口气。多几个蝇子也不在乎，铺起油布睡觉。干部团在河南岸的一部分也来了，回廊上增加了雪峰、仿吾。我们昨天还住在不同的省份四川和云南，有一衣带水之隔。还没有睡得满意，出发命令来了，听说有芭蕉买也来不及去买，急忙整装走路，说是到通安，五十里。到通安是顺着一条沟上去的，在沟里还可以喝点清凉的涧水。一爬上山，山名“火焰山”。“之”字拐的小路，整个山越上越高。没有半点水，没有半根树，没有半点风，太阳丝毫不放松的照着，颇有沙漠的感觉，不知比《西游记》中的火焰山何似！据说沙漠没有山，试问山不山有什么关系，反正是没有水喝，没有风吹。在休息的当中，有“老百姓”顶一罐涧水上山来，他投机的发了一注财，大家是争着喝了半碗水。休息了又爬，又休息（找水喝），又爬。大约有四十多里路了，前面嗤嗤的响着枪声。敌情不明了，虽然怎么打仗不关我的事，打到如何程度，却不得不问一问。这时太阳已经落坡，热的感觉已变成看打仗去的情怀了。再爬一个小山坡，到干部团的指挥阵地。阵地上前后左右，挤满了人。除了附近迫击炮阵地的射手和团的指挥员（陈、宋）[2]及其他少数参谋司号员通讯员之外，一大部分是“观战”的，我构成其中的一个。首先得清楚敌情，敌人之两营，或说一团，属于驻会理刘元璋（瑭）部，在干部团尖兵连到达通安街上的时候，他先一步脚进入通安街，正在休息。我们乘势一个袭击，就把敌人压出通安，缴了他两尊迫击炮。就在这个时候，据另一报告说，敌人向干部团阵地右侧移动。团的指挥员恐怕孤军深入，受敌人的包围，同时怕和绞车渡本队失联络，就没有乘胜追击，还把队伍撤回来路距通安两三里的山上，占领阵地，一变而为防御的姿式。这就是我上到指挥阵地观战以前的大略情形。敌人向我方右侧移动，企图包围的消息，并没有证实。还是从正面反攻过来。对面山上隐约的浅白色的人影，跑来跑去。枪声很疏，子弹飞过而发出嗤的声音，没有把严重紧张的空气带进听觉中来。忽然我们在敌人阵地的山脚下的几个连从几个方面仰攻上山去，枪声依然很疏，夹杂着一两个手榴弹的炸声。不上五分钟，已经得手，敌人缴械的缴械，逃跑的逃跑，在指挥阵地上看得很清楚。我以为要有什么追击，再来一个反突击，再来一个包围，就是看不见，听听密密的枪声也好。号音响亮的吹彻山野了，我听不懂，问别人是什么号，大家都说集合号，这似乎是战斗结束了。从自己的阵地到敌人的阵地，不算什么恶战，说不上什么尸横遍野，血流成河。山腰到山顶，躺着一个一个的，两三个的淡白色的军服的人，军服上染着红的血在不同的地方。看不清究竟子弹穿过的洞是在腰间还是胸上。有些角上没有人，摆着子弹带，摆着背包，还四散着步枪的机柄，不规则的。东西是有人拾着，尸，望他一眼，让打扫战场的明天再来招呼吧。还有一两个似乎痉挛的动着的，但事态十分明显，他已不在希望的门内了。营长，由三个灿烂的黄金色的五角花依然横在领章的左右认识出来，亦躺着。走过他面前的人，不过惊异的以胜利的口音叫出一声：“啊！打死一个营长。”山坡的那面，政治科首先守着几十个俘虏，许多人围绕着他们问话。人多口杂，听不出一个端绪来。只晓得来了一个步枪营，配合一个工兵连，是刘元璋自己带来的。他们并没有什么后续部队来增援，也没有更多的部队要包围我们。假如审慎的判断一下情况，不退到后来的阵地，一进通安便猛追下去，虽不活捉刘元璋，但胜利必不止此，论战术我是外行。通安市上，没有直起的暮烟，山色却在四围渐渐的黑暗下来，想遮没这一幅战后的图画。顺着一条僻径我们向通安去，俘虏也不得不向他们的同僚作最后的离别，俘在政治科学生的后面跟着下了山。前面一阵扰嚷，击溃的散兵再缴出两枝驳壳枪来，俘虏的行列中又加进去两个数目。进通安街，找着宿营地。那真是“找”，因为设营员，岂有此理的不肯带路，倦意已经压上眉尖，虽然还余有胜利的兴奋，和一餐晚饭的怀念。在通安休息了两天，这是南渡乌江后仅有的休息。五月九日进至距会理十余里路的地方。会理城今早已为友军包围，但真实情形，尚不明白，干部团自己的任务方向，也没有弄清楚！宿营地一连搬了几次，十日下午才搬空。十日夜，强攻会理城。强攻和以后的爆破我想另写一段。在会理城郊附近，自九日起，共作六日勾留。会理、西昌这些县名，在四川人的耳中，是含有生僻边远的意义，不是什么好地方。虽然隔大凉山的“倮倮”不远，但自望城坡以下，两侧高山，中间夹一不小的平平谷道，树木蓊荫，田畴阡陌，村庄繁密，殷实的内容，有些出于意料之外。老百姓都说城里很不错，商业还有些。因为是和云南交通的要道，许多轻工业品（布，纸烟等）都从云南运来，四川由此对云南输出糖。宿营地搬了好几次，住过的房子有土豪的，有商家的，还有贫苦农民的，都还可以。群众都很好。刘文辉的苛捐杂税已经把农民剥削到只剩一张皮，一副骨头。群众不仅是参加红军踊跃，并热烈报告城里的情形和希望我们打城。一个老头儿，就同我们住了六天，跟着跑了两个晚上，预备进城时带路。城，敌刘元璋之第六师守着。初到的一天，驻离城很远，只从半天的红光中，晓得会理城大烧房子。第二天下午搬到附近，爬上一个山头，望一望要攻的会理。长方的城垣在谷道正中，雉堞一串，沉默的堆在上面。所能看见的，只是满城的房屋，用几千百万瓦建缀的遮盖着，分不清街道。高耸出的天主堂的钟楼，也寂静的不敲一声。南面有一个空场，仅有稀疏的人影在奔驰。要是没有枪声没有烧房子的烟和火，几乎疑为一座死城。刘元璋为着扫清他的射界，为着预防我们迫近城墙进行坑道作业，对附城周围建筑，特别是北门外繁盛的街道，用煤油棉花，一烧而光。烟幕冲上天，和天上的云连接起来，中间闪烁着火星，四散的飞去，火焰不断的从屋顶上冒出来熊熊的燃着。不仅一处放火，无数处木材崩裂，墙土倒塌，更紧张了视觉和听觉，几乎失掉分别。带着无情的火，下了山头，回到宿营地。四川的五月，天气应当是热的了，晚上只能盖遵义纪念品三友实业社的毛巾毯子。蚊子还没有出来，苍蝇可多的怕人，同云南一样的多。我们的宿营地，太阳一出来总有好几十万，比飞机还讨厌。飞机总是每天来两次，但都在会理城附近的天空盘旋，一方面对城里的守城白军投掷信袋，一方面把几个炸弹来轰炸我们围城部队。它抛得再多，飞的再低，可是我们没有什么损伤，打塌些民房庙宇是唯一的成绩。六天当中，为上级干部队上了几次课，两天的晚上去看攻城，其余都是闲时。热的闷人的午间，可以倒头一睡；下午太阳落了山，可以望望会理城的烟火；也可以到雪峰处去谈谈地洞挖得怎样了；或者一同到溪边林下去采桑子吃。会理有芭蕉，在金沙江岸上是看见，但都被别人买完了。在会理是听见说别人买来吃了，根本连看也没有看见过，但把桑子聊当水果。苏进同志还请了我们吃了一回四川菜，是一个邛州人动手的，四川味道也有限得很。戏是我点的，家乡风味却不够，还不如自己弄点小玩意儿有意思。把糯米粉做成汤圆，或者和些黄糖进去一蒸，便是很甜的年糕，买个鸡来杀，鸡汤内煮菠菜。就这样弄东西吃，也花去时间不少。六天的时候，在没有秩序的生活中过去。对于会理城强攻既不成，爆炸也未奏效，进城似乎是已不必强求了。五月十五日的下午六时，远望着四方黑压压的城，城里外的烟和火，在青葱浓郁的四围山色中，在古道垂杨疏散的斜透出夕照的图案似的线条中，在无端的怅惆情绪中，离开了会理。十日，灼热的太阳下了山坡，从它的对面，升起一弯月，几点星。就是这样的星月黄昏，也不能带来幽静的氛围。因为刘元璋放的火，通红的照彻一个半天，会理城上还送来零乱的枪响。就在这样紧张的气氛中，传遍了今天晚上要攻城的消息。赶早的吃完晚饭，赶早的整装待命出发。灼热的太阳已下了山坡，从它的对面升起一弯月几点星。我们从宿营地经过四面插满秧苗的田埂上，荫蔽的爬上山头。下午我远望会理城的山头，这就是今儿晚上攻城的指挥阵地。我翻过山头，走向山前斜坡上坐下来。晚风呼呼的，带来初夏的夜凉，有时还使人打一个寒噤。烧房子的烟火更清楚的逼到面前，连城垣上雉堞间奔跑的黑影都照红了，连因风动摇着的树枝都照红了，连遮满全会理城的瓦鳞都照红了。赤化的会理！一声迫击炮响，轰向城里，无异一个晴空霹雳。接着的便是繁密的步枪声，嗤嗤响着，中间更夹着更繁密的每秒钟几十发的轻机关枪声，从四面八方射向城去。攻击开始了，城里的枪声也同样繁密起来。夜间射击的目标是缩小了，乱发着，一排一排的连放，作火力的比赛。指挥阵地的上空，有时也飞来几声嗤嗤的子弹，不知落向何所。迫击炮弹，我们射向城里的，以及敌人射向我们的，交互的轰着，增浓了夜间战斗的紧张空气。一九二七年围攻武昌的往景，急速的掠过我的回忆中。一声手榴弹响，打碎了这一个回忆。迫击炮弹也爆炸了。沿着城垣雉堞，一路的照明，那是防我军架云梯爬城的，在爆竹似的枪声中，明明灭灭的不定，有如天空的星粒。我们是静悄悄的接近，静悄悄的放射步枪、轻机关枪、迫击炮，静悄悄的攻击。敌人是相反的，叫！吼！吵！闹！在城墙上，听说刘元璋连小学生都动员上来了。成千的人嚷成一片，真像汪洋大海中一只沉没的轮船，无希望的向天呼救。有时是整个城墙一声叫，有时是一路叫过去，此起彼落的，无意义的呐喊，如同一群狼嚎，一群犬吠！城西南角的天空一闪，由信号枪中射出的发光弹，一颗红的，又是一颗绿的。攻城部队，谁先进城就谁打红绿枪，是原来约定了的，那还不是攻进了城！萧劲光同志带起他的队伍就走，叫着向导领路，一直向西门去。枪声还是响着。迫近西门的时候，在田野中一条上百人的影，城墙上是望得着的，子弹嗤嗤的在头上飞过。大家立刻对攻进了城的信号弹的红绿闪光，要打一个问号。急速的通过，到一列民房下荫蔽起来，侦察个究竟。红绿弹的闪光靠不住，城墙上一直飞下来子弹。停止在民房下近十分钟，没有证实已攻进城的事实。队伍只有向来路回转去。消息传来，强攻未成功，战斗的时间已经很长，决定不攻了。攻城部队已经撤下来，我们也就用不着再回到原来的阵地。枪还是在放，人还是在喊！雉堞上的照明已灭了一大半，只有烧房子的火，愈烧愈有劲似的，冒着烟，飞着火星。一路走向宿营地，一路回头望望，已是耿耿星河欲曙天了。十一、十二、十三日，全线平静无事。坑道作业在两处异常忙碌的工作着。十四日下午连炸药的埋塞都完成了。爆炸就在今天晚上。黄色炸药，黑炸药，这些东西，这里是不容易得的，这几天尽了一切的努力，来收集硝磺，但据说数量并不足够。提起炸药，抗日先遣队在福建缴获的卢兴邦的炸药从瑞金运到湖南，已无法再搬运走，因为运输员的补充发生困难。现在可找不着那样好的炸药了。但是炸会昌炸沙县的经验和胜利，使我们有炸开会理的信心。．同样的黄昏，同样的晚风拂拂，星月依依，同样的队伍，跟随指挥阵地的转移而转移，到另一个山头。更接近城了。迫击炮阵地也在附近。首先是钳制的方向，即是指挥阵地这个方向，开始佯攻。迫击炮、步枪、轻机关枪对着雉堞上有照明、城墙上有喊哗声、火和烟继续燃烧着的这个广大的目标——会理城射击过去。一时就热闹起来。城内也回敬了无数的步枪子弹、轻机关枪子弹、迫击炮弹。那只快沉没的轮船上的呼号更加惨厉，甚至于压倒枪声炮声。我们知道这仅是今天晚上攻城的序幕，惊心动魄的崩天裂地的轰响，还在后边。大家期待着，红军期待着，会理的工人农民也期待着；风期待着，云期待着，星和月也期待着。迟之又久，差不多都等得不耐烦了，终竟响了那一声。有似绝大的陨石，自天而降，还加以陡然的地震，轰响和动摇连紧起来。这瞬间，整个夜战的参加人都埋沉在一声中，全部神经都集合在一点。爆炸开了吧，可以攻进去了吧，突击队行动了吧？一连串的思想过程，没有停留的自流的向前发展。而敌人呢，所有枪声，炮声，呼喊声，都突然绝灭，轮船已沉没到海心了！那时他们的思想过程应该是该没有炸开吧，红军该没有进城吧，快些丢了枪跑吧。沉寂的时间是很短的，不过半分钟，每个的思想过程，都得到他自己的结论。城墙上重新响着枪声，依然奔驰着叫！号！信号枪也不见放出他的颜色闪光，爆炸是没有奏效的。还是爆破作业不好呢？还是有了爆破口而突击队不行呢？当时不知道。就是一年后的今天也无从考据了，反正这不是战史。但是有两处坑作业，一处爆炸不成，不是还有一处可以爆炸吗？看第二回吧。又等了相当时间，第二处爆炸了。从爆炸声听来，就是未奏效的。声响是小的很，连第一次所引起的那种刺激震入每个人耳心的巨响，和从西面山反应出的更大的回音都没有。“大概坑道口塞得不结实，向外面炸了。”这是工兵专家的推测。枪稀疏的响着，城垣上的呐喊，也似乎柔弱无气了。在攻者和守者间，都已由紧张的战斗转入松懈的状态中。自黄昏到晓时，已经很久了，风，星，月，都疲倦似的吹得无力，照得无光。回到宿营地时，背后依然是几天来一直燃烧着不熄灭的火和烟。攻会理，是不坚决的。不仅是客观上敌人以逸待劳，我们已近一万里路的长行军，兵力疲惫，难以攻坚；在作用上说，也没有必要的战略意义。后面靠金沙江，前面横大渡河，两侧是彝民区域的崇山峻岭，仅此会理西昌一个谷道，殊非必争之地。会理既不下，西昌也用不着攻。就是冕宁越嶲两城敌人如以重兵扼守，我们也不必一定占领它。主要是争取先机，过大渡河！过大渡河，由会理出发，有一条路是经过西昌，翻小相岭，从越嶲到大树堡渡河，对岸是富林。这是走成都的大路。另一条是经西昌至泸沽后，向左走到冕宁，经过一个“倮倮区”，直下大渡河边的安顺场。这是不容易走的小路。第一条走不通，敌人已在富林、大树堡布置了重兵堵截我们，只得选定后一条。对第一条路，则采取佯动，由五军团占领了越嶲，作欲强渡富林模样，以迷惑敌人，而大兵径趋冕宁！由会理出发到冕宁，共是八个晚上的夜行军，计程五百二十五里，都是沿安宁河左岸直上。安宁河自小相岭发源，南流入雅砻江，再流入金沙江。就是这一条八九百里的流域，形成一个平坦富饶的谷道。沿河市镇，为甸沙关、摩沙手营、金川桥、黄水塘、礼州以及泸沽，都是有上百户人口的地方，虽然是夜间通过，看不出什么来，但三合混凝土的街路的平滑，铺面排列的整齐，告诉出贸易状况应该是不坏。大部分居民都跑了，加之夜晚，街上寂静得落叶可闻。但也有人还做点半夜的生意，卖汤圆、面饼子。夜行军，主要原因当然是避免飞机的侦察和轰炸。有月亮的夜还好，上弦和下弦，就一片漆黑，足下没有高低。我顶怕这些时间来夜行军，在江西、湖南、贵州多是打火把，远远望去，颇为壮观，因山势之起伏蜿蜒，活如一条几十里路长的火龙。这八天是正在月圆时候，用不着火把，每天晚上都在月底下走，星底下走。太阳落坡时出发，一直走到东方发鱼肚白。虽然疲劳些，一边走，一边看夜景，还不错，颇有苏东坡“江上清风，山间明月”之感。那风可不算是清风，而是狂风，吹得劲儿真够大。拨面吹来，既不冷也不刺，可是受不了。行路时我把斗篷取下来，作挡风的盾用。据向导说，孔明借东风，借到金川桥为止，所以要过了金川桥，才没有风。真的，金川桥北的风势是好些。这也只好姑妄言之，姑妄听之。不知是哪一晚上，被风一吹，都起恶心，翻腹倒肚的呕吐，一个一个的掉下队去。这一队人马，简直散了夥，到达宿营地好久好久，才收拢来。他们晚上的好菜，是桐油炒的狗肉。原先不知道那油是桐油，竟上了一个大当，就是没有风也要作呕的。军队生活的单调是事实。孔圣人还说“饮食男女人之大欲”，军队中男女既没有，一切的“欲”都寄托到饮食上了。夜行军已够疲劳，但第二天早晨到了宿营地，还未肯即去寻梦，一定要设法弄个好东西吃。但桐油炒狗肉可是最倒霉的东西！八天当中，至今犹堪回味的，是宿营黄水塘的凸凹那天。夜行军走了好几十里路，走的个个都精疲力尽的，一休息坐下来就是瞌睡。虽然夜半的寒气侵人，也顾不得许多。陈宋自己也未尝无此同样要求，便下命令大休息，放心睡起觉来，等天明了再走。天明走了几里路，进入宿营地，是一座土豪房子，已驻扎过我们前面的友军。飞机光顾了一个炸弹，打得灰尘积寸，好象久未住人的古屋子。一座四川式的大院，正房是四合头的建筑，右侧连接一个两厅一亭的花园，点缀起鱼池盆花。但终究不脱“土”气，一切都不整饬，花园里长着乱草，堆着木材石灰，找不出一点“风雅”来。正房上随处都堆着一囤一囤的由佃户处勒逼来的租米。一个书房，锁了两柜子。恶劣板木的线装书，夹杂一点高小中学的算术，历史，动物，化学的教本。翻来翻去，只找出一部石印的《桃花扇》，尚可消遣，这已经是不容易获得的读物。在行军中。可是除了米之外，饱口腹的东西倒不少，虽然前边的部队打过了土豪的，剩余不要的东西，已经有二十八九只火腿，一大坛油泡香肠，好几坛冰淇淋样的蜜糖，一大筐一大筐的蔗糖，藕粉，花生，还有上品的普洱砖茶。云南名产的火腿到通安时已无余，今复得此补充，安得不喜。就是这样东西还成为后来在松、理、茂时代的黄金回忆。大米之多，毛儿盖无论已，今在陕北，亦只能嚼黄米糊子。涤宙同志要赶路到大渡河边去，试作架桥作业，他刚到宿营地，又马不停蹄的随伯承同志走了。给他一只油鸭子作路菜。火腿是分给整个干部团，公家的菜便是油腻腻的煮火腿，糖冲藕粉，泡普洱茶，炒花生，油煎糖饼子。炊事员是忙着，学生也忙着，我也忙着，把菜盒子，一格一格的装满油鸭子，香肠，蜜糖，忘记了夜行军的疲劳，就是在那花园的厅子里，还翻着《桃花扇》。最后一天夜行军，已入下弦时候，月起的很迟，再加上一天云，濛濛的仅能辨着路影。由石龙桥五十里到冕宁，五月二十三日早晨九点钟才到。冕宁敌人仅一个连，已闻风远扬。我军先头，唾手而得。我们住城南一村庄中，距城尚有十里路，到达宿营之后，照例铺门板，解马装，洗面，洗足。冕宁是江西红军入四川后第一次取得的县城，会理既攻而未下，我又久已没回四川，照例事完后去县城看了一看。四川的县城，在以前只是生长在彭县，读书在成都，到成都路过新繁，以及离开四川时由岷江船行，实际上岸到了乐山、宜宾、泸州、江津、重庆；一共九处，今得冕宁而十。在四川会理西昌已不足道，冕宁之荒僻衰落，一进城去，印象便不佳。连西昌坝子也不如。城垣低低的，且薄，进南门，一条大街通到北门；东西一条街窄窄的，比南北的一条更不象样。在两条长街相切的十字路当中，一座高耸钟楼，恐怕在全城算是最高的建筑物了！于是把两条长街，变成四条街。街上的店铺，一列的平房，并且没有什么气势恢宏的，都是矮矮的益显得卑微。很少有三间门面的商店，一般是一间或两间的，红油铺板都褪了色；更看不见有什么黑漆大门、八字粉墙的土豪的房子。街上已经没有啥东西可买，或者是怕“共产”藏起来了，但就不藏，也不见得有何殷富。不通大道，僻近蛮区，已决定了这个城市发展的限度。本来不想买什么，反正要买，就只有买吃的。打听着有一家糕饼店，鸡蛋糕非所望，能够买几个芝麻饼子也好。去问一问的时候，又已经为捷足者早搜罗完了。做新鲜的，要从调面粉等候起也大可不必。别寻出路，街上有卖豆腐的，有卖莴苣的，有卖萝卜白菜的，弄顿饭吃也好。我们停足在一家草药店门口，以买两毛钱“六一散”为名，借故同掌柜的说东话西，就拉扯上了。这个掌柜是阆中人，他惊异的表示着红军真怪，哪里来这样多，随处都是，他家里阆中也到了红军。我就和他开玩笑，老远从阆中跑到这儿来做生意，以为是躲过红军了，那里晓得在冕宁也免不了，这下可无处去了。他笑了一笑。最后问到冕宁上面的“蛮子”也谈不出什么名堂，没有吃的住的，要准备两天干粮，要准备露营，但问题中心并不在此。赶快兜到正题上来，就是我们拿钱来买些莴苣、豆腐、萝卜、白菜，由掌柜奶奶替我们弄顿饭吃。天气热得慌，还是煮稀饭吃吧。承情得很，掌柜的一口答应下来，我们便在他店里放倒门板，睡一觉。昨晚夜行军，靠的着今天还是半夜出发，吃的问题有了把握，还得需要寻梦。口渴吗？掌柜的在八仙桌上，还送了一大壶清茶呢。在半睡眠的状况中，过去了一两点钟，等掌柜的把我们吵起来的时候，已经把一大盆又白又浓的稀饭，四盆素菜，摆在桌子上了。连掌柜的在内，各据一方，吃起来。油腻的东西天天吃，今天这么来一下，换个口味，真痛快。尽情的吃，最后向掌柜的道了扰，走回宿营地去。正午是过去了，可是太阳的灼晒的光线，并不减弱一点儿。在四川的时候，只晓得灌县有“蛮子”，大凉山也有“蛮子”。其实灌县出来的“蛮子”是松潘、茂州等地来的。大凉山的“蛮子”散布的区域，不仅限于大凉山，大渡河、金沙江、岷江这个地区的大山中都有。并且这两种“蛮子”，在人种学上是不同源的。据我的猜想，松、理、茂的番民，是出于西藏民族，而大凉山的“蛮子”，则原来是长江流域上游的土著，被汉族封建统治者赶到这个穷山僻壤来的，恐怕和湖南、贵州、云南、广西的苗、瑶族是同族。我申明我是猜想，正确的结论，待之将来无产阶级的人类学专家。戎马仓皇，今天不容我多所饶舌！冕宁的“蛮子”，本地土人称之为“倮倮”。对于“倮倮”，他们是言之色变，抢杀汉人，无所不至。汉人对遇“倮倮”，只要捉着，也极尽残酷，冕宁有专门关禁“倮倮”的监狱，无论男女老幼，都是上了镣铐的。民族仇恨之深刻，不知几世纪了！对于冕宁监狱中的“倮倮”，不放，我们便不忠实于党的少数民族政策；但放，冕宁群众是反对极了。经过对群众的解释，我们还是全部放的。可是当天下午大桥就告警，幸好我们先头部队赶到。“倮倮”才跑了，不然大桥是有一场火。早上两点钟出发，昏暗中经过冕宁城，到大桥、北岩堡时，已近正午了。这以后鼓起足力，翻上一个高山，那便是“倮倮国”了。“倮倮”是盘踞在这一个山脉上，这个山脉名小相岭。那边下山，就是大渡河。两日行程，共二百四十里路，除了前后约一百里的汉人区域不算外，纯粹的“倮倮”区域，由南向北，约有百零十里路长。这一个山脉，上面有类高原。这个高原上有什么矿产，地理书上没有提起，毫无意义。土地是很贫瘠的，自然林都不大丰富，加生产技术的落后，农产品是无甚可观了。我现在所能想起的，只有荞麦，马铃薯，很少的小麦。水草却随地皆是，畜牧是应该有的，但恐亦不甚多。因为这样，生活资料的不充足，而从掠夺上来弥补这一部分，他们的“财政赤字”是很自然事情。有时成群结队的下山来抢，有时是拦路打劫过路客人。据说，杀人却不甚杀，但抢劫时是把被抢人的东西完全抢尽，连穿的裤子都不留。我们占领冕宁后，冕宁“县大老爷”的一群，逃往“倮倮”区域，除“县大老爷”被杀了之外，其他的人衣服都脱光，甚至于一位科长“太太”也得裸体跑转来，“赤条条来去无牵挂！”他们内部的部落关系也不甚好，部落间互相抢劫也是有的。因为要劫掠别人，同时要防止别人对自己的劫掠，武装的价值就大了。在这方面，就大有进步，已不是石器时代的石斧、石刀，虽然一部份还拿铁器的刀矛，但大部份是拿的火器了。明火枪、毛瑟枪、七九步枪，而且会使用，瞄准极准确。两天的路程当中，他们一路都排成上二三百人的队伍，站在我们行军队伍的旁边，看我们前进。对于我们那么精致的枪，是羡慕得了不得。在初次接洽“假道”的交涉当中，我们送了他两百条枪；我们行进时，有个“倮倮”看见驳壳枪很小巧，一定要。我们给了他一枝步枪，他大为满意。这些“倮倮”们除了武装观念很浓厚之外，货币观念也很浓厚。就在站队参观我们，通过的这一群一群的人多少，他都要，而且面孔上似乎表现着强要的样子。对这个问题，我们曾经有过准备。就是大家预备一些东西来给他们。有的给他们钱，有的给他们一两尺颜色的棉织品，或丝织品，有的给他们一两块四川盐。钱一给光了，因为要钱的人是连续不断的伸着手。忝为四川人，但不会说“蛮子”话，一路我只好用手势做给他们看！钱，站在前头的几个，我给了他们了，现在空口袋了，完啦。其实我也还得留下几个子儿自己花，货币对于这些“倮倮”有何用处？糟糕！他们也不得不和商品经济接触了。拿着钱，就可换他们需要的布啦，线啦，针啦。这些东西，他们是没有的；粮食自己还不够吃，也没有农产品可以出卖，拿钱可以去买他所需要东西。因为“倮倮”成群结队来看我们，我们也就看了他们。大部分是赤足，有的穿麻鞋，身上是布褂布裤，各样各式，不伦不类。外罩一件羊毛手织的披衫，那倒是真正土产，没有袖子，领口小，展开很大，这样一裹，就是这样简单。刀子，烟管，挂在身上，同松、理、茂的“蛮子”又差不多。女人是百褶裙，羊毛披衫，亦是那么一件。不是听说还有什么“白骨头”“黑骨头”，即白彝黑彝的吗？站的这一排排的人丛里，谁是白彝？谁是黑彝呢？怎样分别呢？可看不出来。据说“白骨头”是奴隶，而“黑骨头”是主人，（大概就是地主土司吧！）“白骨头”可以作为商品来买卖，而且“白骨头”永远是白骨头，即奴隶永远是奴隶。白黑彝不通婚，有私通的，“白骨头”要遭残杀。汉人也有被俘虏去作“白骨头”的。抢东西，抢货币，只能消费一次就完了！而抢劳动力，却能使他再生产，只需给他一点活命的食物。如何进行“剥削”这件事，“倮倮”也晓得的。“倮倮”就是这么一个社会。假如有人高兴，爱异国风情的话，这该算是一个异国情调吧。与东京、巴黎、伦敦、纽约，仅有时代上的差别。民族偏见、阶级剥削、要武器、要货币，我们读了实体的社会进化史的第一章。冕宁县渔海子。刘伯承曾在这里与彝族沽基家首领小叶丹歃血结盟。 图片来源：网络
在“倮倮国”行军的第二天，那天整整一百四十里。一出“倮倮”区域，天就黑了，下大雨，又是下山路。我们的行军序列前面，刚好又是迫击炮连，走不动，只有站着淋雨。找着三间茅房可以停足时，已经午夜早过，两点钟了。经过岔罗、洗马姑，到了“农场”（大概以刘文辉的团长李光明在那儿建立了一个“光明农场”而命名吧）便是大渡河边。大渡河，土人称之曰“铜河”。沿河右岸上行三十里即达安顺场，一个近代史上有名地方。洗马姑驻了一夜，牙齿正痛得说不出来话。农场驻了一夜，却奇怪，牙齿又不痛了。就在农场，涤宙同志归回建制，大渡河架桥，和金沙江一样，没有可能，工兵专家对此天险，也无用武之地。听说大渡河上流，只有富林这一个渡口，水才比较平稳。在这里，甚至连槽渡也不是好办法了，金沙江的水虽急，在绞车渡船还能过直角，而在大渡河农场处，并安顺场一处，船要顺水冲成斜角，才能渡过。渡一次，来回要一点钟，这是最快的速度。并且船很小，也很少，农场四只，安顺场两只，驾船不慎，两处各破坏一只。容不下多少人。渡不了多少人。两处的船，也不能集中，因为滩险水急，上游的船，放不下去，而下游的船拖不上来。这真是棘手的事。所幸农场、安顺场两处的渡河点是抢在手中了，总有办法想。安顺场渡河点的对岸，敌人是一个营。首先我们得到了船一只，船上载十七个红色战士，不顾敌人的火力，在那样汹涌的波涛中抢渡。我们把所有的一切，成功或失败，都交给这只船和十七个英雄，都交给轻机关枪和手榴弹。结果安然的渡过左岸。敌人一个营，溃散了！我们十七个胜利了！胜利的十七个英雄！无产阶级队伍里的十七个英雄！但是浮桥难以架起，而槽渡又浪费时间，于是整个野战军沿河右岸直上，抢过泸定桥。仅以干部团随一师后渡河，分在农场、安顺场两处，掩护全军通过，同时迷惑敌人，使敌仍以为我们是从安顺场渡河。方针定下了，我到安顺场的时候，军委纵队已经整装待发。刚好在那个时候，飞机突然来袭，我在冯文彬同志处捧了满两手的枇杷，也顾不得吃，便从场口跑出来，寻觅下一个适当的荫蔽地方。嘘—嘣！炸弹炸在河边上，我很担心安顺场里几十匹马，拴在街上，那样大的目标呀。军委纵队出发的时候，我也由安顺场渡河过到对面的安靖坝。安顺场，要是不到这个地方，也不会知道这个地方。我是说从历史上来知道这个地方。太平天国的史籍，我相当的看了一些。特别在1931年“九一八”事变时，我那时正旅居北平，每天到北平图书馆，都是翻的太平天国史料。但安顺场这个地名，却生得很。后来才记得薛福成的《庸庵文续编》里的“书剧寇石达开就擒事”提到它。石达开就在安顺场这个地方全军覆没的。时同治二年四月间事，阳历便是五月，和我们渡大渡河的时间相同，亦历史巧事。但是对于这些英雄末路的悲剧的史实，有几点很是值得怀疑的。我不是说那些“倮倮”土司拿了石达开的钱，又出卖石达开的事。那是可能的。但把石达开作为一个很好的战略家来看的时候，安顺场的失败，是不应该的。据《庸庵文续编》所载，石达开的队伍，本已由安顺场渡过河一万人，天就晚了，后续部队不能再渡。石达开以为他一贯用兵谨慎，今天把兵分隔在河的两岸，使兵力分散这不大好，重把已过河的一万人渡转来。这里有几个漏洞。既然天已晚来不及渡后续部队，那末又哪能把已渡过的一万人渡回安顺场呢？这个时间哪里来的呢？有渡这一万转来的时间，为什么不继续渡第二个一万人过去？从安顺场渡河点的水势来看，天近晚还能渡一万人，那船非有二百只不可，一只船一次渡二十五人渡两次。但那个地方，很难一齐摆下两百只船来，同时还得有一千六百个熟练的船夫。我们两只船把沿河两岸的船夫请完了，也只三十九个，还夹了几个生手。结果还要撞坏船，押船的政治科学生和船夫自己还送了命，只有两个船夫爬起来。石达开那时，那里得来两百只船，一千六百名船夫？同时一个渡河点，河那边没有兵力扼守，假如对岸为敌人占据时，如何可以渡河？既已渡过去一万，又渡转来，这简直是岂有此理的事！这样粗浅的战术，以太平天国名将见称的石达开不见得不知道。要是薛福成所记是实事，那才奇怪了！就是后来大雨水涨，以致对岸为清兵所得，难于渡河，为什么不沿右岸直上，进入西康？为什么不向下走，到大树堡拐回西昌坝子？或者再向下走，弯到大凉山东的岷江沿岸？机动地区还很大的！我想那时石达开的兵力尚不少，士气亦可用，而计不出此。一世人豪，径自在安顺场束手就擒，作阶下囚，我是不大佩服。可是历史的安排同样奇怪，终竟完了！就是李秀成在南京孤军奋斗，也没有希望了。今天所能看见的，只有“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪！”欲从田夫野叟，一寻翼王遗迹，以供凭吊，那里是！更奇怪的百年而后，出了震动全世界的朱毛红军，又来到石达开碰钉子的地方。蒋介石、刘湘、刘文辉等高兴得很，以为历史的事件，是一个铸定的模子，在安顺场消灭红军，是十拿九稳的。然而不然！不仅有在安顺场强渡的十七个英雄，而且刘文辉的泸定桥也不守了！只可惜我没有去一看那长半里路的伟大的铁索桥工程！河对面的安靖坝，石达开没有过得去，而我们是过去了的。怀古幽情，且暂为搁起，首先得找定宿营地，把自己安顿下来。这里那里，都在缫蚕丝，苍蝇成千成万的满天飞，结果住到供奉关圣帝君的冷庙里边去，至少苍蝇少些。安靖坝住了两天。这地方盛产蚕桑，成为这里农民的主要副业，丝是自己缫的，因卖茧子交通不便，还在路上就会出蛾了。销路是四川丝业中心的嘉定（大渡河与岷江合流处），远着呢。可是该地土质并不好，玉蜀黍已挂须了，才长三尺来高，茎是细的，同高粱秆一样，怎比得产在川西坝子的玉蜀黍，和甘蔗一样粗，比人还要高。两天来实在没得啥事，看河那边的红军络续的向泸定桥前进，看大渡河水涨，因为下雨，请特务员多劳点神买两个鸡，买了又要杀，杀了又要炖！吃了鸡去可以说话的地方一坐，发表我的高论。澎湃铜河一百年，红羊遗迹费流连！
岂有渡来重渡去，翼王遗恨入西川！
检点太平天国事，惊涛幽咽太伤心！
早知末路排安顺，何不南朝共死生！
十七人飞十七桨，一船烽火浪滔滔！
输他大渡称天堑，又见红军过铁桥！
大渡河，我们不仅是渡过便罢了，整个在四川行军当中，几乎无处不与它会面。野战军沿河右岸上行约三百里，抢过泸定桥。掩护部队的干部团沿河左岸上行二百里，在龙八埠与野战军会合，才向化林坪前进。这才脱离了大渡河。但后来在彝民区域中的大小金川，穿来穿去，正是大渡河的上游。大小金川留在后面说吧，这儿只摄取由安靖坝到龙八埠的一段印象。五月三十日十三时，由安靖坝整队出发，目的地挖角坝（汉源县属），行程六十里。一路荫蔽一下飞机，休息休息，天就阴下来了，似乎要落雨的样子。高高低低，路都凿在峭壁上。蜿蜒曲折的小路，由于山势和崖石的阻碍，有时上，有时下，总在山的侧面。山地行军，速度亦不快，且渐渐的下起细雨来了，更难走。然而时间已下午过去，接近黄昏。一边走，一边念着陆放翁的诗：“幅巾筇杖立篱门，秋意萧条欲断魂！最是嘉陵江上路，冷云微雨湿黄昏！”那时景象，后两句，真恰如其分。问一问走了好远！“三十里”。快黑下来了，设营员已经把团部的宿营地安排在三十里路的那个小村庄上。六十里路是不会有的，但我们还要走足四十里路，才有地方住。大渡河边，两岸高山，紧夹着一溪急流，要找出一块平坦的河滩，实不容易。一个很小的平地，已经叫什么坝，几间小店子，就算一个市镇，数椽茅屋，就成一个村庄。走了十里路才到，雨还是淅淅沥沥的下。两间茅屋挤了一百多人，能够找着门板，摆下自己的行营，已是如天之福了。吃不吃饭，真是满不在乎，且横下来听雨声度夜！五月三十一日晨七时出发，目的地得妥（泸定县属），计程七十里。但先得经过挖角，补足昨天未走完的二十里。天可晴了，二十里路很快就到。在挖角休息约一小时，等队伍到齐。这时得着消息，野战军全部已进占泸定城及泸定桥，可以安全渡过左岸。石达开没有渡过安顺场，我们却舍安顺而不渡，泸定铁索桥，又宽又稳，那些想把历史当成数学公式的将军们，怎得不在红军的威名下宣告失败！到得妥，是由挖角右行上山，得离开大渡河边。山是大相岭的余脉，说大不大，说小不小，一共是三座，就是七十里。山里面亦有“倮倮”，比较大凉山上的是要进步些。抢劫，土匪，这些东西是没有了，并且还能多少说几句汉语。我们通过的时候，男女“倮倮”都在田里，农业技术的进步，或者是耕地面积的扩大，二者必居其一，保证了他的生活资源。有一家正在炖牛肉，还有人进去买了他们的牛肉吃。我在路上，还用汉语来问了他们到得妥还有好远。三重好山，既是汉人都不要的，路也就可想而知。山上自然林极丰富，一片绿，依着山峰的起伏，垒成乱山纵横的调子。路是少人走过的，远年的败叶陈枝，朽烂在地下，兼之雨后，和着泥，极不好走。翻到第三层山，雨又下起来了。在山上已能够远望着大渡河的线流，但转来转去，总在那个山坡上，似乎距得妥还不很近。等到从山的斜坡上溜到得妥时，雨更大，而且天快晚了。进了宿营地，清查掉队的可是有点多，我总算没有落伍，但已疲怠到不想再多走一步路，就住在队部里过了一夜。六月一日晨九时出发，目的地沈村（泸定县属），计程五十里，从得妥前进，重沿大渡河左岸逆行。河幅到此已稍窄，但流速之急，恐怕比下游是有增无减。浪花冲刷在河中的礁石上，嘣的一声溅到一丈多高，还没有落下来，第二个浪花早又冲到了。大大小小的浪花，一河都是；奔腾澎湃的惊涛骇浪，掩盖了一切，几乎说话都听不清楚。飞机来的时候，轧轧的声音，一定要掠在顶空上，才能够听得到。今天的出发命令，本来是三十里到家眷[3]一个小镇市。十三时到达。宿营已经布置都好了，甚至于肉丝菠菜面都吃过了，准备睡觉了，又来第二个出发命令。前进二十里到沈村宿营，十五时出发。这几天来天气完全不对劲，午后照例下雨。一出发雨就飞起来，越来越大。路是小路。雨天黑得很快。还不到二十里路，距沈村还四五里，前面一个绝壁，路被几天雨一冲，塌下去了，要是白天还可以整理，天黑了，什么也看不见，没有办法过。只有向来路的小村庄找宿营地。这可费劲儿了，山腰的河岸三家村，那里摆得下大队人马，东拼西扎，分散在三四处，总算塞进去了，但已午夜的二十四时。今天的疲惫，比昨天更甚。六月二日晨八时出发，目的地化林坪（汉源县属），计程二十里。早晨起来，胡乱吃一顿饭，先派人请当地群众去挖出那被雨冲塌的一段路，队伍随后出发。在宿营地的村庄中，有树杏子，买了几十个，颜色倒好看，红红的，可是味儿却酸酸的，聊以解馋。幸好天晴，雨后的山，洗过了的，绝绿，四川的山，都是有树木的，大渡河两岸，巉崖峭壁，长松短柏，危挂在岩石上，缩成小景，颇似爬壁虎的青藤在墙上。而土质完全说不上，和安靖坝一样，只产很坏的玉蜀黍及马铃薯。到了沈村停下来，才得到今天行动的命令是向化林坪前进。在沈村的半天任务，是向来路警戒，要到十五时才出发。因此宿营布置是临时的。把马装解下来，在一家店中，翻转两个半制品的棺材盖，作我的卧榻。细雨飞着，无事消遣，煮马铃薯吃。预备号后是集合号，踏着雨后的泥地，出发了。我们向前走，野战军过泸定桥后，沿河左岸向下走，龙八埠是集合点。大部分已走过去了，我们到龙八埠的时候，驻扎在街上的，是三军团之一部。自到龙八埠后续向化林坪（《庸庵文续编》上也提到这个地方）前进，这才完全脱离了大渡河。这二百里，一路急流，沿河留意水势，真个无一处可以安放一个木板，遑论架桥，要真是没有泸定桥，过河确成问题。泸定桥成于清康熙时，石达开何乃见不及此！化林坪是在山半腰，一个比较大的街市，三军团和军委纵队，在那里扎住，我们只好又退回五里，到盐水溪宿营。小楼一角，一个囚牢似的窗眼，睡得头脑昏昏，怪难过。玉蜀黍马铃薯之外，别无出什么！大渡河这沿河山径，今天要我再去走一趟，那简直说不大愿意。假如当风景看，确实要得。逆行这二百里路，算是看了一幅中国山水画的长卷。
注释：
[1] 即何涤宙。
红军长征记：原始记录
刘统 整理注释
生活·读书·新知三联书店 2019-6
ISBN：9787108064721 定价：86.00元
ISBN: 9787108057952 定价: 59.00元━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2019年9月
—END—
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼点击下方阅读原文，购买三联图书