微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
东晋穆帝永和九年三月三日，王羲之与孙绰（诗人、书法家）、谢安（军事家、政治家）、王蕴、支遁（高僧）等名士，及其子王凝之、王徽之等四十一人，一同到会稽山阴（今浙江绍兴）兰亭的水边消灾求福，饮酒赋诗，本文即是为宴集赋诗所作的序。
严格地说，此文的文体并不统一，头尾叙事，中间抒情议论，一般作家这样写，文章可能断成两截。此序叙议融洽无间，浑然一体，最后说明宗旨，大处落墨，超出修禊。
*文章节选自《<古文观止>化读》（王鼎钧 著 三联书店2020-4）。文章版权所有，转载请在文末留言
兰亭，地名。王羲之和一伙名人文士在这里集会作诗，把这些诗编在一起，由王羲之写序，跟李白写《春夜宴桃李园序》情形相似，他们的两篇序文可以对照阅读。王羲之，晋人，大书法家，后人尊为“书圣”。他的家族本来住在琅玡（今山东临沂），琅玡王氏是大族。晋朝衰败，北方少数民族兴起，晋朝的皇帝一再被俘，有的被杀。北方无主，琅玡王司马睿在建康（今南京）即位，北方的精英大规模过江迁徙，称为“衣冠南渡”。长江下游之南，我们说江南，史书称江左，古人在地理上以东为左，以西为右。据说是因为政治中心长期在北方，迁就江北的视线。张大千画《长江万里图》，就把上游发源画在画卷的右边，下游入海画在左边，据说就是遵照这个惯例。也称江东，项羽八千子弟起江东，长江自西而东，到了安徽，河流的方向偏北，有一片土地在长江之东，所以晋室南渡也叫东渡，史称东晋，称东渡以前的晋朝叫西晋。琅玡王家家世辉煌，王羲之曾祖、祖父、父亲、他自己都做过大官，东晋时与谢安一族并称“王谢”，后来“王谢”成为豪门望族的代称。王羲之留下很多典故。当时东晋有一大臣，名叫郗鉴，他想在王府子弟中选婿，派人前往观察。王府子弟都规规矩矩对待郗鉴派来的这位使者，唯独王羲之躺在东床上，而且露出肚子。使者回去报告所见，郗鉴选中了王羲之。因此女婿被称为“东床”，后世用“东床坦腹”形容名士作风，或是用“东床快婿”称赞女儿嫁给好人家。王羲之爱鹅成癖，传说他喜欢观察鹅游水时鹅掌的动作，以提高自己的书法用腕技巧。也有人认为他是观察鹅游泳的姿态和波纹，体悟行书的线条之美。山阴有一道士，希望王羲之能为他抄写一部《黄庭经》，他精心饲养白鹅，赠予羲之，再提出写经的请求，王羲之答应了。后来这部《黄庭经》又被称作《换鹅帖》。
［元］钱选《羲之观鹅图》（局部）
纽约大都会博物馆藏
《晋书·王羲之传》说，王羲之爱鹅，他听说会稽有个独居的老太太养了一只鹅做伴，这只鹅的叫声很好听，王羲之派人去想买过来，老太太不卖。有一天，羲之亲自去拜访这位老太太，看她家的鹅，老太太听说贵宾临门，心情紧张，惭愧自己没有能力好好地款待，就把这只心爱的宠物杀了，王羲之驾到，老太太端上一盘鹅肉。永和九年东晋穆帝年号，岁在癸丑天干地支组合纪年。暮春之初三月三日，会huì于会kuài稽郡山阴县之兰亭，修举行禊xì事水边洗濯，驱逐不祥也。
癸丑：癸，十天干之一；丑，十二地支之一。干支组合纪年，每六十年一个周期，称为一甲子。“修禊”是古老的风俗，大家到水边洗濯“去除不祥”，本是提倡郊游健身，为了使之成为公共活动，加入了神话的成分，便于发动大众。端午提倡卫生，重阳提倡健行，也都加入了神话。到了文人名士手中，诗酒当然是必有的项目。“禊”有春禊、秋禊之分，春禊在三月上旬巳日举行，古人也用天干地支纪月纪日，“巳”是十二地支之一，三月上旬必有一个巳日，但每年未必在同一天，就像美国的母亲节定在每年五月的第二个星期日一样。到王羲之兰亭修禊的时候，春禊已固定在三月三日，所以他说“暮春之初”。东晋穆帝永和九年三月三日，王羲之与孙绰（诗人、书法家）、谢安（军事家、政治家）、王蕴、支遁（高僧）等名士，及其子王凝之、王徽之等四十一人，一同到会稽山阴（今浙江绍兴）兰亭的水边消灾求福，饮酒赋诗，本文即是为宴集赋诗所作的序。暮，日在草中，表示太阳在西方地平线上一天最后的时光，引申，一年将尽、一生将尽都可称暮。暮春，春天最后一个月，一月孟春，二月仲春，三月季春，亦称暮春，九月亦称暮秋。未见暮夏暮冬，有夏暮冬暮。这篇文章以记叙开始，记事五要素：何人、何事、何时、何地、何故，都交代清楚，简明生动。现代新闻记者所受的基本训练，要在新闻开头具备这五个要素，称为5W，想不到王羲之已老早做了示范。若单纯为了叙事，“永和九年”一句就够了，再加一句“岁在癸丑”，这是骈体句式，后面还有许多相似的句子并列对称，这样写可以造成开阔的气象（想想京戏，一个青衣后面跟着一个丫鬟，或一个太守两边四个龙套，气势不同）。本文篇幅虽小，格局却很大，跟这种形式有很大的关系。群贤毕全至，少长zhǎnɡ咸皆集。此地有崇山峻岭，茂林修长，高竹；又有清流激湍水流很急，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次；虽无丝竹管弦乐队演奏之盛，一觞酒杯，喝酒，劝酒一咏吟诗，亦足以畅叙幽内心情。
修禊的现场风景很好，成语“应接不暇”，本是形容山阴的风景太美太多，叫人来不及看。后来引申使用，指要应付的人、要对付的事太多，忙不过来。在这里，“修”的意思是“长”，与短相反。“修”，饰也，本义是用线条构成图案作装饰，线条形状很长，引申出“长”的意思来。修竹，竹林很高。 曲水，挖掘水沟，引导流水弯曲环绕。流觞，各人分坐于曲水之旁，把一杯酒又一杯酒放在水上，酒杯顺流而下，流到谁面前谁就拿起来喝。他们一边喝酒一边作诗。“觞”：酒杯叫觞，杯中有酒（一杯酒）也叫觞，劝人饮酒也叫觞。一觞一咏是个很热闹的场面，喝酒，劝酒，一句一句地作诗，一句一句念出来听，一面念一面修改，念自己刚写成的诗，也念别人刚写成的诗，不需要音乐助兴。丝，弦乐器；竹，管乐器；管，管乐器；弦，弦乐器。音乐演奏以管弦为主。丝竹管弦重叠，表示大乐队，故曰“之盛”。杯中有酒，如何能在水中漂浮？牵涉酒杯的造型和质料，古代的酒器可能用兽角，觞、觥，都从角。后来用铜，形状如斗，历史上有用“斗”打死人的记录。后来用瓷，这些酒杯都很难浮起来。有人说，曲水流觞用的酒杯是漆器，杯形扁平，两边有翅,增加浮力。有人说酒杯放在荷叶上，不知“暮春之初”荷叶有多大？晋以后有人用木杯，什么木料不影响酒的色香味？我们不知道的事情太多。幽情：幽雅，非一般人可懂；幽深，不能随便说出来。情，真实；幽情，内心深处的真实。酒后用诗说出来，畅快。是日也，天朗气清，惠和暖风和畅；仰抬脸观宇宙之大，俯低头察品类种类、等次之盛；所以游任意移动目骋畅快敞开怀，足以极高度充分视听之娱，信确实、诚然可乐也。
四方上下曰宇，古往今来曰宙。有庄严神秘感，故曰仰。动植矿物都在地上，人为万物之灵，出乎其类，故曰俯。以上叙事，以下发抒感想，前为引子，后为主体。所记之事修禊不重要，由修禊而生的思考才是文章的主体。夫发语词人之相与相互交往，俯低头仰抬头一世，或取诸之于怀抱心中见解，晤见面言交谈一室之内；或因借着寄放上去所托事物，放浪不受拘束形骸身体、形迹之外。
俯仰，有时低头看人，有时仰脸看人，有时低姿态做事，有时高姿态做事。人之浮沉穷通，不过俯仰两种姿势变化而已。“因寄所托”，就是借着外在的事物承载内心的激情，抒散精神上的压力，王羲之为经营偶句如此构词。有人在气味相投的人中间求了解共鸣，有人向外求寄托，不在乎亲朋感受。做人有社会认可的行为模式，这些模式规范人的言语表情肢体动作，即使自己不愿意，也得装模作样，所以称为“形骸”。有人索性超越了模式，废弃了模式，以恣情任性表达他的内在，故曰“形骸之外”。放浪形骸，王维描写一位崔居士：“科头箕踞长松下，白眼看他世上人。”刘伶酒壶不离手，命家中僮子扛着挖土的工具跟在身旁，“死便埋我”。
[清] 任伯年 《竹林七贤图》
虽趣取舍万殊，静躁动不同；当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。
取见解爱好相同者，舍相异者。晤言一室之内，静态，放浪形骸之外，动态，各人目标不同，奔赴目标时行动也不同。得之则喜，人人相同。王羲之指出，人的个别现象非常有分歧，不可胜记。经过归纳，人的共同现象可以一语道破。自此以下，他尽量就“共同性”做文章。及到了其所之往既倦，情随事迁，感慨系紧接着之矣。
叔本华说，人生有两大痛苦，一个是得不到，一个是得到了。快乐不能持久，人的注意力不能长期贯注于一点上，大脑善变，满足生厌倦，厌倦生痛苦。好花何妨朝朝艳，明月长教夜夜圆，即使能成为事实，世界也会变得很乏味。人人希望长寿，如果他活到两百岁，朋友都死了，儿孙都死了，他岂能快乐？如果人人都活两百岁，全世界都是龙钟老人，景象是不是很恐怖？一切事物都在变化，千里搭长棚，天下没有不散的筵席，纵千万遍阳关，也则难留。如果明月使你快乐，月缺怎么办？如果花开使你快乐，花谢怎么办？如果朋友使你快乐，朋友辜负你怎么办？革命家有思想上的快乐，革命成功政权腐化怎么办？只有感慨（付之一叹），感慨发生，快乐退位。向以往之所欣，俯仰之间时间短暂，已为陈旧迹，犹不能不以因之兴发生怀感慨；况修长短随化自然变化，终期可以预料于尽完，竭。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
晋大司马桓温北征，经金城，见前时种柳，皆已十围（围，两手的拇指和食指围绕），慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。无人能越过死亡一关，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。一切都是五十步与百步。没有最后的笑，只有最后的泪。每览看昔人兴感触景生情，因情生文之由起因和发展，若合一契投合，约定；未尝不临对着文嗟叹悼伤感，不能喻谈清楚，说明白，没事了之于怀心中。
读前人的诗，诗中的感情总是“没有快乐，寻求快乐，享有快乐，失去快乐”，每个人的诗大致相同。契，古人在木板上写字立约，在木板一边刻出凹凸，两块木板可以相合，两人各执一半。履行合约时，两块木板合并。事先追求快乐，辛苦；事后回忆快乐，感伤。古今诗人都陷入此一网罗。固本来知一没分别死生为虚不实诞不正经，齐长短相同彭长寿殇短命为妄胡乱作说法。后之视今，亦犹正如今之视昔，悲夫！
“一死生”：庄子认为生死都是“气”的流转变化（正如冰和蒸汽都是水分的流转变化），他看“死生存亡为一体”，“生也死之徒，死也生之始”（如果把气改成灵魂，那就是宗教了）。王羲之认为这种说法不严肃、不负责任（后来道家出现一种生活态度，游戏人生）。“齐彭殇”：彭祖，尧时人，受封于大彭，今江苏徐州，徐州称彭城。彭祖自尧帝起，历夏朝、商朝，活到周朝，八百岁。娶妻四十九，生子五十四。八百岁和二十岁，寿命长短差别很大。但是长短从比较产生，人类的历史六百万年，地球的寿命四十六亿年。管你夭也好、寿也好，跟六百万年相比，跟四十六亿年相比，二十和八百之间的那点差距简直等于没有。王羲之认为这话是乱说。王羲之说，我们今天看从前的人，有这种感伤，将来的人看今天的我们，也会有这种感伤。“后之视今，犹今之视昔”，名句，今天仍然不断有人引用。杜牧在《阿房宫赋》结尾的三句话：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”和王羲之的这两句似乎有因果关系，这种现象古人叫“脱胎”，我们今天读古文，要能从古文中脱胎。王羲之认为人生是个悲剧。悲剧中的人物自己知道结局，仍要一步一步走下去，不能脱身，观众知道剧中人的结局，只能眼睁睁看下去，帮不上忙。《红楼梦》一开始就把许多人的命运唱出来、画出来，所以“红楼”是大悲剧。王羲之能够享受人生，看得很开，但事后总是很失落、很无奈，因没有最后救赎，饮酒享乐作诗只是阶段性的救赎。
以下恢复记事，并作结束。严格地说，此文的文体并不统一，头尾叙事，中间抒情议论，一般作家这样写，文章可能断成两截。此序叙议融洽无间，浑然一体，了不起。故列一个一个叙时当时在场人，录其所述作品，虽世时代殊事个人遭遇异，所以兴怀刺激反应，其致发生和发抒一也。后之览读者，亦将有感于斯这些文。
最后说明宗旨，大处落墨，超出修禊。今天把这些人的诗编集起来，给后人看。虽然后人的环境遭遇和今人不同，但文学表现人性，古今中外人性相同，作品的内涵自有相通之处。文学艺术不受国界、种族、时代限制，前代吟咏，后世共鸣。王羲之道出文学作品既要有特殊性，又要有普遍性。一代有一代之文学，一人有一人之文学，宋词不能代替唐诗，李白不能代替杜甫，杜甫的“三别”不能代替《秋兴八首》，秋兴中的“香稻啄余鹦鹉粒”不能代替“东来紫气满函关”，这是特殊性。文学作品诚于中，形于外，修辞立其诚，言为心声，古今一致。今人可以与远古作家同其悲欢，今人的作品可以留待后世知音，这是作品的普遍性。只有特殊性，流传不远；只有普遍性，流传不久。全文时骈时散。首尾文气舒缓，用散文句法，中间张力饱满，气象开阔，用了许多骈文句法。东晋维持了五十二年，偏安，国运岌岌可危，《兰亭集序》所思为人类共同的命运，至于眼前个人祸福、未来国家安危，都冲淡了。他也没有找到出路。人总是要死的，如果老不死，你也会讨厌他。政权总是要改朝换代的，如果永远是他，有一天你也想革命。这种想法似乎不能建造健全的人格。当然，文学家是否有责任去“建造健全的人格”？这是有争论的。王羲之酒后以行书写《兰亭集序》，号称“天下第一行书”。书法增加这篇文章的知名度，许多著名的碑帖只是字好，《兰亭帖》的文学水平和书法的艺术水平珠联璧合，文以帖传，帖以文传。历代艺术评论家加上权威解说，给这部帖罩上一层神秘色彩，有人说，《兰亭帖》和西方名画《蒙娜丽莎》一样，都被神化了。唐太宗特别喜爱王羲之的书法，又给《兰亭帖》增添了传奇色彩。王家世传至七代孙，有出家为僧者，法号智永。智永把《兰亭帖》传给弟子辩才，唐太宗派御史萧翼赚取，这个故事叫《赚兰亭》，写成了小说，也拍成了电影。小说中，萧翼偷《兰亭》，偷到手，回京见皇帝，皇帝下了一道圣旨奖赏辩才，萧翼再以钦差大臣的身份回到庙里传旨。小说讲故事，不厌迂回曲折。在电影里，萧翼到庙中结交辩才，口袋里是藏着圣旨的，他引诱辩才炫耀《兰亭帖》，见帖立刻宣读圣旨，收帖动身。戏剧需要三集中（时间集中、地点集中、人物集中），剧情需要步步升高，急转直下。从这等地方体会小说和电影之不同，说故事和表演之不同，细腻和精彩之不同，对写作有帮助。太宗得帖，命朝中多位大书法家（褚遂良、欧阳询等）临摹，命冯承素双钩复制，此帖得以广泛流传。太宗临终遗命以此帖殉葬，现在传世的是冯承素的复制品。修禊因王羲之一文一帖而提高而普及，现在兰亭修褉之地是山阴观光景点，政府重建现场，修禊是旅游的一个项目。
ISBN: 9787108066015 定价：35.00元
作文四书
王鼎钧 著
生活·读书·新知三联书店
▼点击下方 阅读原文 购买kindle版
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 夏日书单
—END—
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读作文四书，点击下方阅读原文