张充和：此心浩荡无涯
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
今天推送的内容摘编自“第十三章 充和”，讲述了张充和的重庆往事。充和在重庆期间，写出了她最好的诗词作品。其中有两首是以桃花鱼为题材的。桃花鱼是一种栖息在淡水中的水母，在嘉陵江沿岸的岩石间可以找到这种鱼。它比生活在海中的水母小，外形像透明的降落伞，如“有星状花纹的玻璃”。充和的桃花鱼自始至终都没有变成庞然大物，不过在精神方面却是高高在上的。在《桃花鱼》的第二首的结尾处，它自负地说：“最难沧海意，递与路旁花。”
* 文章节选自《合肥四姐妹（新版）》（金安平 著 三联书店2015-7）。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
右起：元和、允和、兆和、充和四姐妹
充和（节选）
文 | 金安平
搬往呈贡之前，充和在昆明住了近一年时间。她跑到大西南来，是因为沈从文帮她在这里找了份工作。沈从文没有进入联大之前，在一个三个人组成的教科书编选委员会里工作，教育部任命他主持编选文学部分之后，他推荐了妻妹充和编选其中的散曲章节。教育部给充和下了聘书，充和也接受了。用一般的标准很难衡量充和的学历，她上过北大，但是没有拿到学位：一九三六年她生了病，医生诊断为肺结核，所以她被迫退学。康复后，她在南京《中央日报》当了一段时期的副刊编辑。随后战争开始了。在充和回到苏州直至战争开始前的短暂岁月中，她的才学显然已经有口皆碑了。
充和在教科书编选委员会的工作时间不太长，一年后，教育部就取消了这个项目。充和并没有太失望，她当然需要工作，因为和姐姐们不同，她是单身，必须自食其力。不过暂时没有工作，她也能够应付。失业期间，她可以依靠合肥田产的收入度日，等待下一个就业机会。这笔田产是她的祖母很久以前为她安排下的，钱的数目并不大，但是足以保障充和的生活，让她不必仓皇求职或是匆匆嫁人。
很多人就在这时拜倒在充和的石榴裙下。但是充和不想和圈子里的任何人谈恋爱。她并不是害怕爱情的风险，只是担心失败的爱情反而会破坏友谊。何况，也没有人能真正打动她。她喜欢保持单身女性的身份，有机动性，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。她母亲和姐姐们在这个年纪的烦恼，她统统没有：没有黏附她的“小附件”，没有“主妇”的烦恼；日常生活中也没有那么多繁琐平庸的东西。充和不怕独处——她童年时就已经习惯于此了。她也不觉得非要结婚不可，这方面的社会压力对她没有什么作用。她之所以能够独来独往，自己决定生活目标，并不完全是因为性格关系。如果没有战争，或者如果她早生五十年，事情会变得全然不同。
一九四〇年间，重庆政府又给了她一份工作，这次是为教育部新建立的礼乐馆服务。蒋介石亲自下令教育部建立这一部门，帮助政府重新订正礼乐。从三千多年前的周朝开始，中国人就相信礼乐是维护社会秩序的手段，礼坏乐崩意味着社会将有动乱不安。中国人还相信礼乐是有教育功效的。孔子就用《礼经》、《乐经》来教导学生学习正确的言行和艺术。
直到清朝灭亡，历代政府一直承担着在朝堂中维护礼制的责任。一个王朝的权威性和合法性都有赖于礼制的建立，所以有为明君都会认真处理与此相关的事务。君主当然不会，也不可能亲自来制定细则，礼制所涉及的范围广泛，涉及到君王和皇室成员、官员、子民，甚至是国外使节的关系，所以他所遵循的礼节必须有例可循、于理有据。因此，统治者从小就必须在教师的指导下学习礼学经典。遇到特殊情况时，他仍然必须广泛征询意见，和礼部官员以及他信任的学者专家商讨具体对策。
蒋介石命令教育部集合一批专家，协助他完成礼乐的制定。在他心目中，这个专家组大概就是一个类似礼部的中央行政部门，不过规模小很多而已。他这一想法是在一九三九年十一月孙中山诞辰纪念会后形成的。在纪念会上演奏了哀乐，蒋介石认为这是极大的失礼，因为按照传统，哀礼以三年为期，而此时孙中山已经逝世十四年了。在这个新成立的部门里，充和的职责是从五世纪的《乐志》中挑选出适合公共大典使用的乐章来，请作曲家配曲。可以想象，这份工作很对充和的胃口；她过去就很难忍受各种典礼，现在可以对它们加以改良了。比方说，在迎接外宾时，她决定使用《诗经·小雅》中的《鹿鸣》：
呦呦鹿鸣，
食野之苹。
我有嘉宾，
鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧，
承筐是将。
人之好我，
示我周行。
充和花了几个月的时间，编选出二十四篇适合的乐章，用最好的书法精心誊写了两份。但是这些乐章的音乐部分早已不传，所以教育部批准了充和编选的篇目后，充和与同事们立即举办活动，征求当代作曲家来为这些篇章谱曲。因为他们部门缺乏人手，应征的稿件又太多，这一部分的工作又花了两年时间才完成。充和誊写的两份稿件中，有一份呈送到蒋介石处。蒋介石非常喜欢读这份文稿，可惜的是，在他赴印度访问时文稿遗失了，从此下落不明。
充和在重庆的住处，就在办公室所在那一栋楼里。在战时的重庆，她的生活算得上相当舒适，比允和安稳得多。后者在一年内，带着小女儿搬了六次家。充和与她敬重的一些学者一起工作，她的朋友圈很广，包括商人、工程师、音乐家和小说家、职业官员和兼任官职的学者——他们都爱好艺术，而且非常明白他们当时处于强权统治（不管是哪些人碰巧掌握了强权）下的处境。他们中的有些人将自己比作跑龙套的——掌旗的或是马前卒，不起眼的小角色。充和觉得，正因为具有自知之明，所以这些人特别喜爱艺术——为了艺术鞠躬尽瘁。
许多人都是充和在昆曲活动中结识的。观看演出之后，他们会赠诗给她，这是他们自我介绍的方式。即使充和可能已经读过他们的作品，对他们有所了解，他们所赠的诗歌仍有助于建立一种关系，如果她愿意与赠诗者相互唱和，那么两人才算得上正式的文字之交。
充和这段时间结交的人中，有两个名人：章士钊和沈尹默。章士钊出生于一八八一年，流亡重庆时已经六十多岁了。他年轻时在苏格兰研读法律和逻辑学。二十世纪初他曾撰文鼓吹实施宪政，可是后来又坚决反对中国实施民主。他办过几个政论杂志，主持过几届内阁。他曾经和革命党人、军阀、帮会、共产党激进分子共事，但显然内心并无矛盾之感。他还是著名的政论家和逻辑学家，曾写过一本弗洛伊德传。
沈尹默比章士钊小两岁，当二十世纪二十年代两人都在北京时，他们的政治立场有时完全对立。例如在一九二五年，章士钊在执政的段祺瑞政府中任教育总长，当时北京女子师范大学学生罢课反对新校长。章士钊立场强硬，使得学生的手段越来越激烈，最后章士钊派出警察镇压学生运动，学生则放火焚毁了他的家。沈尹默当时是北京女师大的教师，他始终和学生站在一起。这两人在重庆再次见面时，也许还谈论过一九二五年的风潮，不过应该已经尽弃前嫌了。离开北京后，两人都换了不少工作，并不是因为他们不知疲倦，而是政治气候的不断变化，迫使他们过着漂泊不定的生活。现在他们在重庆相聚，这里是他们最后的避难所，他们有太多可以交谈的事情：书法、诗歌、戏剧、或者是前晚一起观看的演出。沈尹默在重庆写过一首诗，比较他自己和章士钊的书法，这也可以看做是对两人关系的描写：“两家鸡鹜且休论，一卷聊堪付子孙。各有短长无可讳，君须得魄我得魂。”
这些饱学之士之间的关系，以及他们与充和之间的关系大抵类此。他们先是发现彼此有相似之处，然后开始相交。文人之间的这种结交固然源于双方共同拥有的文学气质，不过除此之外，他们还有更多血脉相通的地方。他们在学识上水平相当，大部分人所经历的求学之路也极为相似：很早就开始接受教育，长时间跟随塾师独自学习，少有分心旁骛之举。当他们苦学有成之后，就连娱乐也成为文人雅趣。外人可能无法分享他们的乐趣，但并非因为受到他们刻意的排挤。文人学者雅集时不拘小节，也没有什么规矩，只有在进行他们喜欢的赛诗、联句等一类活动时，才会遵循某些游戏规则。拘泥形迹，在他们看来是不脱市侩气息的行径。
《南通朱铭山先生暨德配袁夫人七十寿序》（局部）
章士钊撰，沈尹默书。作品书写于1947年，是当时学界、政界联合送给南通朱铭山的贺寿序言，最后四条中的落款，沈尹默书写了邵力子、胡适等一百多位名人名家的名字。
学者兼书法家沈尹默后来成为了充和的老师。在他的笔下，自己的童年和青年时代勤奋好学，心无旁骛。沈尹默没有进过正规学校，五岁时他就跟着一位七十岁的老先生学诗，稍长几岁，又开始认真学习书法。他的父亲和祖父在书法上的造诣都相当精深，虽然他从未见过祖父，但从小就熟悉了祖父的遗墨。十二三岁时，他偶然听见父亲的话，认识到自己所临摹的书法不值得继续学习。多年后，他写道：“从此以后，把家中有的碑帖取来细看，并不时抽空去临写。”
十五岁时，他的书法已小有名气，足以应付前来求字的人。他记得，有一次父亲交给他三十把折扇，要求他在上面写字。这次经历使他认识到执笔时手臂不稳和“不能悬着写字的苦痛”，不过，这件事仍然没能促使他从头开始练字。十年后，他遇见一位朋友，那人一见面就告诉他，在某友人处看见他的诗歌，“诗很好，字则其俗在骨。”这些话终于让沈尹默下决心痛改前非，重新学习执笔的正确方法，从“指实掌虚”、肘腕悬空这些基本功练起。沈写道：
［每天清早］用方尺大的毛边纸，临写汉碑，每纸写一个大字，用淡墨写，一张一张地丢在地上，写完一百张，下面的纸已经干透了，再拿起来临写四个字，以后再随便在这写过的纸上练习行草，如是不间断者两年多。
充和一认识沈尹默，马上向他请教书法。沈尹默说他不会给个人上课，但是愿意让充和看他写字，她若愿意拿出作品来，他也愿意阅读并修改它们。他们没有正式的约定，每隔几个月，充和就坐一小时的公共汽车，或是搭运送煤油的卡车，来到歌乐山的沈尹默宅中。从一九四一年起，日军逐渐加强对重庆的空袭，许多政府机关都迁到了歌乐山区。在山区相对安全，也更安静一些。充和第一次来访时，沈尹默让她写了几个字，然后他给出了“明人学晋人书”的评语。到今天，充和还不知道这句话到底是褒是贬。
沈尹默习惯早起临帖练字，一练就是好几个小时。随后，他的大部分时间是为别人写字，向他索字的人源源不断，包括友人和仰慕者。他还写诗，时人对他的诗歌的评价是技巧完美而不失“秀逸”。沈尹默认为几乎所有题材都可以入诗——病房、人力车、鸽子、耕牛等等——他写旧诗、新诗都能得心应手。据他自己的记载，在十四岁时，他觉得自己记忆力差，急得几近崩溃。为了弥补这一缺陷，他苦读唐诗，直到他能做到不需强记，也能背诵。
在沈尹默与充和相识相交的过程中，他写了很多诗给充和，充和也将自己的许多诗给他看，听取他对这些诗作该如何修订的建议。她视沈尹默为自己的第二个恩师，以前在合肥的朱谟钦是第一个。当她刚刚遇见沈尹默时，并未存心要拜师，但是自从在沈的书房中看他写字之后，充和就明白自己理应见贤思齐。
一开始，沈尹默客气地称呼充和“充和女史”，后来又改口称她“充和女弟”。在他的影响下，充和将小时候养成的习惯扩而大之：早上早起，临帖练字至少三个小时，如果有时间还要练更长时间。
充和说，沈尹默的工作习惯和汉晋时期的书法大师相似。例如张芝，据说他常常在池塘边练字，墨汁将池水都染黑了。五百年后，另一个书法家写道：“余……无间临池之志。”张芝的工作习惯就这样传下来，一直延续到沈尹默的时代。沈尹默曾经在文中阐释其中的道理：
因此，要把握书法家孙虔礼所说的“鸿飞”之姿、“鸾舞蛇惊之态”、“绝岸颓峰之势”，就要像张芝那样勤加练习，直到把池水染黑。只有通过苦练，手中的毛笔才能将自然的奥妙体现出来，而这样的收获是玄妙无比，只可意会却难于言传。公元五世纪的一位学者王僧虔写道：“必使心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不忘想。”
充和在重庆期间，写出了她最好的诗词作品。不知道这些诗作是受了战争的影响，还是师从沈尹默研习书法的结果。其中有两首是以桃花鱼为题材的。桃花鱼是一种栖息在淡水中的水母，在嘉陵江沿岸的岩石间可以找到这种鱼。它比生活在海中的水母小，外形像透明的降落伞，如“有星状花纹的玻璃”。
在第一首词中，虽然叙述者是充和虚构出来的——一个渺小的、微不足道的生灵，但是在一开始就发出了狂放之语。这是许多大家都习用的手法。中国最大胆犀利的思想家当属庄子，《庄子》一书开篇便说北冥有鱼，其名曰鲲。“鲲”的本意是小鱼，化而为鸟，其名曰鹏：“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”充和的桃花鱼自始至终都没有变成庞然大物，不过在精神方面却是高高在上的。在《桃花鱼》的第二首的结尾处，它自负地说：“最难沧海意，递与路旁花。”
这渺小的生物有一颗“浩荡无涯”的心，同时，它也清楚自己几近无物，游离在现实与梦幻之间，但是这也是值得吟咏的：“描就春痕无着处，最怜泡影身家。”充和在作品中追求的是轻灵透明的境界，身体似有若无，觉得自己悬在半空之中没有着落。充和将此称为“凌空”。桃花鱼就是“凌空”的具体表现，它只是一抹春痕；虽然已经意识到了自己的局限所在和最终的死亡，但是它还没有面临形灭的结局：“轻绡都是泪，和雾落平沙。”
在充和心目中，桃花鱼有多重意义：它是“凌空”的隐喻，由于它出现在桃花盛开的时候，所以它也隐喻着春天；此外，桃花鱼也暗喻着战争期间，许多牺牲在重庆沙洲上的跳伞者。
充和喜欢的其他艺术形式也和“悬”有关。书法家写字时手腕要轻悬在书桌上方，掌虚指实，运笔自如：可以快而不急，也可以慢而不滞。掌握了运笔的缓急轻重，捕捉到“鸾舞”之姿和“龙腾”之态以后，书法家方可以到达“悬”的境界——“心忘于笔，手忘于书”。昆曲其实也一样。最好的演员在唱、做之际，也是把自己悬隔起来，保持距离，在“悬”的状态下，让自己的技巧来独立探索角色的动机、心情和行为举止。充和觉得，昆曲舞台上最难的技巧，就是要将没有演出来的东西展露无遗。就像一个优秀的剧作家不需要依靠煽情的对话来制造戏剧张力，优秀的演员也要懂得含蓄。换句话说，她必须“能动而不动”，这也是一种“悬隔”，悬在显隐之间，这种境界只有技艺精深的演员才能达到。
这些都是充和喜欢玩味的事，但是战争让她忧心忡忡：她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦难。在战争期间，充和愁思不断，但并不自伤自怜。她的忧伤源于认识到自己离开了过去那个熟悉的世界，而且再也回不去了。尽管如此，她还是幻想在战争结束后，能够回到祖母留给自己的土地上，修建一个庄园。她知道园中应该种几棵树，园子是否会坐落在溪水旁。她想象着，这个园子里只接待学者文人和喜欢艺术的朋友。他们随时可以来做客，爱待多久就待多久。他们可以独自工作，也可以结成工作组；他们可以和人分享厨房，也可以不这么做，反正一切都可以随意。然而，还乡的日子真正到来时，她却写道：
“归去更乡思”，是因为她预料到，故乡的一切都已今非昔比，那个她一直称为“家”的地方，只怕已经认不出来了。充和觉得，在远方思恋关山阻隔的家乡，也比回到故乡，看到人物皆非、为之黯然神伤来得好。
她回到苏州父母家中，看到了旧日世界的一些遗迹——“断槛”、“颓廊”——依然可见。回想当年：“旧日歌声竞绕梁，旧时笙管逞新腔”；如今已是“干戈未损好春光，霓裳蠹尽翻新样”。这是充和在一九四七年返回苏州参加昆曲曲会后写的。那时她还抱有一丝希望，以为旧时风物或许还有可能重现。
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2020年5月
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课