『生活需要读书和新知』
在金陵十二钗中，作为贾府亲戚和客人的黛玉和宝钗，因为与宝玉的情感和婚姻纠葛，最引人注目。比较起来，宝玉的四个姐妹反居次要的地位。但是，如果从表现贾府的盛极而衰，以及生命的终极意义这条线索来看，元春、迎春、探春和惜春却极其重要。四春名虽四人，实则一体。贾府百年的历史被压缩到一个短暂的时间之内，浓缩在四姐妹的生命之中。从元春的荣耀开端，迎春的软弱无力，到探春和惜春的一声叹息，令人顿生无限感慨。
*文章节选自《入世与离尘：一块石头的游记》（王博 著 三联书店2020-6）。文章版权所有，转载请在文末留言
在元春和迎春之后的探春生不逢时，“生于末世运偏消”。如果说元春是春天，那么探春更多地充满着秋天的气息。她在大观园内的住所是秋爽斋，题有“桐剪秋风”的匾额，自称“秋爽居士”。不同于黛玉的悲秋，探春在萧瑟的秋风中同时也看到了“秋高气爽”。四十回借贾母两宴大观园时，特别描写了秋爽斋：探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断，当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚、各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳“烟雨图”，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其联云：烟霞闲骨骼，泉石野生涯。案上设着大鼎，左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。
“文彩精华，见之忘俗”在这里获得了初步的答案。探春最喜书法，亦擅长书法，元春省亲之时，即命其誊录诗稿。她的丫鬟有侍书，还有翠墨。颜真卿和米芾是唐宋的书法大家，颜体以雄浑、刚劲、端正、清俊著称，苏东坡谓“颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰”，其评米芾则曰“风樯阵马，沉着痛快”。颜、米之书法，正是探春其人的写照。屋中颜真卿书写的对联应是宝玉所赠，一闲一野，衬托着宝玉和探春共同的精神品格。这闲和野并没有让探春成为闲云野鹤，但成就了其阔朗的生命。不曾隔断的屋子、大案、斗大的花囊、大幅的烟雨图、大鼎、大盘、大佛手，显示着探春的大器，与此前黛玉的小屋子、小茶盘形成鲜明的对比。贾母在潇湘馆一句“这屋里窄，再往别处逛去罢”，而这别处，正是三妹妹那里。再加上刘姥姥“人人都说大家子住大房，昨儿见了老太太正房，配上大箱、大柜、大桌子、大床，果然威武”，让我们更知晓贾母喜欢探春的理由。
探春是海棠诗社的发起者，给大观园打开了一个新境界。在贾府四姐妹中，她的诗才最好。元春省亲之时，探春题的匾额是“万象争辉”，其诗云：“名园筑就势巍巍，奉命多惭学浅微。精妙一时言不尽，果然万物有光辉。”虽不及宝钗、黛玉，但“果然万物有光辉”句极有气势，也是探春内心光辉的体现。三十七回记探春致书帖于宝玉及众姐妹，宝玉展开花笺看时，上面写道：
妹探谨启二兄文几：
前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，未忍就卧，漏已三转，犹徘徊桐槛之下，竟为风露所欺，致获采薪之患。昨蒙亲劳抚嘱，复遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，抑何惠爱之深耶！今因伏几处默，忽思历来古人，处名攻利敌之坛，犹置些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志，盘桓其中，或竖词坛，或开吟社，虽因一时之偶兴，每成千古之佳谈。妹虽不才，幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调。风庭月榭，惜未宴及诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓雄才莲社，独许须眉；不教雅会东山，让余脂粉耶。若蒙造雪而来，敢请扫花以俟。谨启。
“处名攻利敌之坛，犹置些山滴水之区”，何况是大观园？作诗当然需要诗才，但更重要的是诗魂。通过诗歌，诗人直接地呈现在现实中被抑制的内心世界和真实生命。东山雅会、庐山莲社，都是历史上文人墨客聚会之典范。探春仿此而起诗社，足见其高雅，亦可见其有为。接下来探春做了东道主人，《咏白海棠诗》也是她先有的，其诗云：斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。
斜阳、黄昏，正是贾府没落的景象。敏探春才清志高，终究有心无力，难挽狂澜于既倒。接下来的菊花诗，在十二首中，探春作的是第九首《簪菊》和最后一首《残菊》，按照此前宝钗的说法：“菊如何解语，使人狂喜不禁，第九是簪菊；如此人事虽尽，犹有菊之可咏者，菊影、菊梦二首续在第十、第十一；末卷便以残菊总收前题之感。这便是三秋的妙景妙事都有了。”第一回贾雨村作中秋诗，甲戌本脂砚斋批云：“用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日，所叹者三春也，却用三秋作关键。”此外，以三秋收拾三春，还体现在探春、秋桐和秋菱的名号之中。如果把十二首菊花诗比作整个秋天的话，那么簪菊和残菊正是季秋时节，收拾三春的意味同样明显。我们且来看探春的《簪菊》：瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜。高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。
簪菊是插菊花于头上，本是旧时九月九日重阳节的风俗，杜牧诗云：“黄花插满头。”诗中“短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜”即此意。探春借长安公子杜牧和彭泽先生陶渊明，表露自己之高情别致和特立独行。其《残菊》诗云：露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠离披。半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟。明岁秋风知再会，暂时分手莫相思。
残菊是菊花残败的场景，与后文“开到荼蘼花事了”同一意境。如四时之运、易卦之序所揭示的，一切的繁华都会以残败收场，这是无法改变的天道。残菊诗透彻着秋风带来的寒意，蒂有余香、枝无全叶、半床落月、万里寒云，读之怅然不已。“暂时分手莫相思”，与“奴去也，莫牵连”，正是探春远嫁离家的象征。不过，这“暂时”可能便是“永远”，明岁是不确定的。秦可卿所谓“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的三春，指的正是元春、迎春和探春。处在三春之末，探春意味着贾府盛世的结束，这是由她来“总收前题”的原因。
大观园诗社，不仅每次吟咏的对象不同，用韵有别，形式也变化多端。芦雪亭联句，群芳争艳，辅之以红梅花七律，一人不落，极一时之盛。尤其宝钗、宝琴和黛玉大战湘云，十分有趣。比较起来，探春只有四句。一次是接在香菱“有意荣枯草”后面的“无心饰萎苗。价高村酿熟”，另一次是续湘云“花缘经冷结”的“色岂畏霜凋。深院惊寒雀”。诗分虽不多，但仍能呈现探春刚毅和淡定的生命。面对着即将来临的寒冬，探春不会选择逃避，也不会选择生活在幻想之中。她努力地想重振贾府，正像她努力地想摆脱自己庶出的身份。凤姐的疾病让探春获得了展示才能的机会，五十五回述王夫人暂令李纨协理，再命探春合同李纨裁处，宝钗协助，贾府开启了探春摄政的时代。作者细腻地描写了执事媳妇们眼中的探春：众人先听见李纨独办，各各心中暗喜，以为李纨素日是个厚道多恩无罚的，自然比凤姐好搪塞；便添了一个探春，也都想着是个未出闺阁的青年小姐，且素日也最平和恬淡，因此都不在意，比凤姐儿前便懈怠了许多。只三四日后，几件事过手，渐觉探春精细处不让凤姐，只不过是言语安静，性情和顺而已。
探春当然没有凤姐的地位，凤姐背后有金陵王家的靠山，又是贾府正宗的媳妇，深得老太太及王夫人的信任。但探春以其才和德，却让人无法小觑。凤姐评价她“心里嘴里，都也来得”，听到平儿讲处理舅舅赵国基及贾环、贾兰家学费用之事，不禁笑道：“好，好，好！好个三姑娘！我说不错，只可惜她命薄，没托生在太太肚里。”平儿也对婆子媳妇们说：“那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了她。二奶奶在这些大姑子小姑子里头，也就只单怕她五分。”进一步地，探春针对贾府入不敷出的现状，着手改变凤姐治家的宿弊，开源节流，兴利节用。同时接纳宝钗的建议，让利于当差之人，以全贾府之大体，既省去了很多支出，又让众婆子们欢喜异常。与凤姐相比，探春的施政，一则公私分明，二则恩威并用，三则义利双行，以近忧而谋远虑，施小惠而全大体。舅舅赵国基去世，不顾亲妈赵姨娘的指责，坚持以常例处之；取消弟弟贾环和李纨儿子贾兰的上学补贴，以及姑娘们每月二两的头油脂粉费用。此公私分明也。斥责吴新登家的，支使平儿，指出凤姐的失察等，是立威；体恤下人，让利于民，是施恩。此恩威并用也。受赖大家承包园子的启发，算计着如果把大观园也如法炮制，一年就有四百两银子的利息；但考虑到如此小器的做法，不是贾府这样人家的事，不如找几个本分老成能知园圃的老妈妈收拾料理，使之以权，动之以利，则无不尽职，既可省下费用，又能使园中花木整齐有序。此义利双行也。探春用权而不弄权，立威而不逞强，清明而不刻毒，计算而不算计，与凤姐根本上是两般人物。探春雅而凤姐俗，而雅俗之分别，关键在心术，在有没有学问提着。不拿学问提着，贪欲无厌，就流入市俗去了，如凤姐；有学问提着，就见利思义，如探春。二知道人《红楼梦说梦》评论“探春是巾帼中李赞皇”。李赞皇即唐代名相李德裕，李商隐谓其“万古之贤相”。冯家眚《红楼梦小品》亦云：“探春德才兼备，吾无间然。”黛玉曾经对宝玉如此评论过探春：“你家三丫头倒是个乖人。虽然叫她管事，倒也一步儿不肯多走。差不多的人，就早作其威福来了。”可知探春不是一个作威作福的人。探春的分寸感极强，看她处理与凤姐的关系，进退有据，事事皆通过平儿请教沟通，原则问题却绝不含糊。凤姐也深知此点，故嘱咐平儿：“她虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎。她又比我知书识字，更利害一层了。如今俗语说：‘擒贼必先擒王。’她如今要作法开端，一定是先拿我开端。倘或她要驳我的事，你可别分辨，你只越恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和她一强，就不好了。”生于贾府之末世，凤姐和探春皆以才著称，自有英雄相惜的一面。但两人心术不同，不过是互相包容而已。凤姐究其实不过是一只凡鸟，而探春院中的梧桐暗示她和元春一样，才是真正的凤凰。
在迎春、探春和惜春三姐妹中，宝玉和探春最为亲密。读者经常可以看到他们同行的场景，且于日常之中互赠礼物。探春也托宝玉外出购买喜欢的小物件，她相信宝玉的品位。七十回的柳絮词，更是探春和宝玉共同完成。原本是探春拈得了《南柯子》，宝玉拈得了《蝶恋花》，梦甜香将尽之时，探春只得了半首，写道是：空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
宝玉见香没了，情愿任负，不肯勉强塞责，将笔搁下，来瞧这半首。见没完时，反倒动了兴开了机。乃提笔续道是：落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！
在某种意义上，宝玉和探春可以说是知音，心意相通。他们都有深厚的命运感，也有超越的视角，以及伴随着这种视角而来的释怀和淡定。黛玉是深情之中的不能自拔，宝钗是咬定青山不放松。每个人都从柳絮中看到了自己，对于探春来说，是无法逃避的分离。既然命中如此，那就勇敢地面对。宝玉总是充满着希望，却也知道希望的渺茫。但宝玉和探春仍然是两类人。宝玉是无才补天，探春则是无力回天。“我但凡是个男人，可走得出去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理。”她有回天的志向，也有回天的德行和才干。历来的批书人对探春都不乏赞美之词：如戚序本第五十六回批云：“探春看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者，故赠以‘敏’字。”涂瀛《红楼梦赞》：“可爱者不必可敬，可畏者不复可亲。非致之难，兼之实难也。探春品界林、薛之间，才在凤、平之后，欲以出人头地，难矣！然春华秋实，既温且肃，玉节金和，能润而坚，殆端庄杂以流丽，刚健含以婀娜者也。其光之吉与？其气之淑与？吾爱之旋复敬之，畏之亦复亲之！”但也感慨其行事之艰难，脂砚斋云：噫！事亦难矣哉！探春以姑娘之尊，以贾母之爱，以王夫人之付托，以凤姐之未谢事，暂代数月，而奸奴蜂起，内外欺侮，锱铢小事，突动风波，不亦难乎！以凤姐之聪明，以凤姐之才力，以凤姐之权术，以凤姐之贵宠，以凤姐之日夜焦劳，百般弥缝，犹不免骑虎难下，为移祸东吴之计，不亦难乎！况聪明才力不及凤姐，权术贵宠不及凤姐，焦劳弥缝不及凤姐，又无贾母之爱，姑娘之尊，太太之付托，而欲左支右吾，撑前达后，不更难乎！士方有志作一番事业，每读至此，不禁为之投书以起，三复流连而欲泣也！（戚序本第五十五回）
但更难的是祸起萧墙。大观园的抄检，不过是贾府后来被抄家的前奏，也是显示探春思想和性格的重要环节。野鹤《读红楼劄记》云：“凤姐抄检大观园，探春‘秉烛开门而待’，大有武侯行师气象。”在宝玉、黛玉、李纨、迎春和惜春等各个院子中，只有探春不许搜她的丫头。看她寻机打了王善保家的脸上一掌，加之以痛骂，简直是雷霆之怒，就知道兴儿所说“带刺的玫瑰花”的含意。探春说：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日被抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”与冷子兴第二回的说法前后呼应，如出一辙。贾府的没落，究其实是自杀。探春洞若观火，却无能为力。依此来看柳絮词，其分离的意境就不限于言说自身，也包括了整个家族的命运。探春所作的灯谜同一含义：
阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。
谜底自然是风筝。七十回在柳絮词后，特别描写了大家放风筝的情节，宝琴特别提到探春的软翅子大凤凰好看，在黛玉的风筝放走之后，“丫头们拿过一把剪子来，铰断了线，那风筝都飘飘的随风而去”。正是“空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”言说之意。无论是个人的生命，还是贾府的显赫，都如游丝，一旦断去，任谁都无力挽回。难得的是探春的“哀而不怨”，颇具古诗人之风。元春和迎春的结局都是死亡，比较起来，探春的远嫁似乎好一些。评论者也说她福大命大。在宝玉的生日聚会上，探春抽到的是杏花签。“上面是一枝杏花，那红字写着‘瑶池仙品’四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云：‘得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”诗句出唐代诗人高蟾的“下第后上永崇高侍郎”，全诗云：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”正合探春秋天般的生命。她是瑶池仙品，自然不俗，并幸运地得到贵婿。同样不俗的是黛玉，虽是绛珠仙子，却没有得到上天如此的眷顾。探春抽得此签后，自己一瞧，便撂在桌上，红了脸。众人却笑说道：“我们家已有了王妃，难道你也是王妃不成？大喜，大喜！”这似乎让喜欢探春的读者觉得有些安慰。但元春的结局也许就是探春的未来。探春的成为王妃，不过是秋天的绚烂，前面则是白茫茫一片大地。第五回关于探春的判词是：后面又画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。也有四句写云：才自清明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
后面两句显然图画的是探春远嫁的场景。清明两见，一指探春生命之清明，一指季节。她的生日是三月初三，正在清明前后，恰巧也是她的离别之日。探春的出生似乎就是为了离别的，而离别也正是她生命的终极意义。《红楼梦》曲子“分骨肉”是唱给探春的：一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休把儿悬念：自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连！
三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。把骨肉家园齐来抛闪的不只是探春，还有大观园的姐妹们。我们再一次在探春的生命中看到了整个贾府的命运。如果穷通、离合都是命运的话，似宝玉的痴迷、林妹妹的泪水又有什么意义呢？
ISBN：9787108068125 定价：48.00元
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2020年5月
—END—
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课