微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
李鸿章、张佩纶与晚清政局——《却将谈笑洗苍凉》读者见面会
【主讲】
姜鸣（历史学者）
【时间】
8月17日（周一） 19:30-20:30
【地点】上海展览中心·世纪馆活动B区（上海市静安区延安中路1000号）【主办】上海书展 生活•读书•新知三联书店 上海图书公司
【参加方式】本活动为“2020上海书展暨‘书香中国’上海周”系列活动，参加活动请遵从其官方规则指引，并扫描下方二维码提前预约购票。预约、票务及入场等事宜最终解释权归“2020上海书展暨‘书香中国’上海周”主办单位所有。
李鸿章是晚清重臣，洋务派代表；张佩纶是光绪年间的“清流”健将，专门弹劾腐败昏官——在当时和后世，“清流”长期被认为是洋务派的对立面。
然而在1880年之后，李鸿章、张佩纶开始接近，从交流官场信息、沟通上层关系，到筹划铁路、海军等现代化建设，双方各怀动机，逐渐构筑起深厚而复杂的关系。张佩纶原属于李鸿藻一系，主张振兴国力，则需要得到疆吏之首李鸿章的支持；李鸿章也要在朝廷中埋设暗线，因而希望将张佩纶收入自己帐下。他们时而配合、时而龃龉，这种错综复杂的政治运作一直延续到1884年“甲申易枢”。中法战争后，张佩纶被流放，李鸿章承担了他的生活费用，还将爱女嫁给他，使张佩纶由“清流”变为“淮戚”，而张佩纶的孙女，正好就是著名作家张爱玲……
历史学者姜鸣，将结合其作品《晚清的政局和人物》系列，从李鸿章和张佩纶的关系入手，抽丝剥茧出清末政局中那些不为人知的隐秘。
【主讲人介绍】
姜鸣，历史学者，毕业于复旦大学历史学系，重点研究晚清政治史和军事史，重要著作有：《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》，《中国近代海军史事编年》，《天公不语对枯棋：晚清的政局和人物》，《秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编》，《却将谈笑洗苍凉：晚清的政局和人物三编》，并整理《李鸿章张佩纶往来信札》。
长期从事经济工作和高校管理工作，先后担任中国银河证券公司上海总部党委书记、总经理，上海国盛（集团）公司副总裁，兼任过上海工艺美术职业学院党委书记、院长。
*文章节选自《却将谈笑洗苍凉：晚清的政局和人物三编》（姜鸣 著 三联书店2020-1）。文章版权所有，转载请在文末留言
我2015年出版的拙著《秋风宝剑孤臣泪——晚清的政局和人物续编》中提到，李鸿章是某些西式补品的拥趸。四川总督刘秉璋的儿子刘声木记载，李鸿章晚年颐养之品，只日服牛肉汁、葡萄酒二项，皆经西医考验，为泰西某某名厂所制，终身服之，从不更易。牛肉汁须以温水冲服，热则无效，葡萄酒于每饭后服一小杯，以助消化。西人养老扶衰之品，以牛肉精为最。尊公之病，但服牛肉精四五十日，必当霍然，不知旧疾之何往。近时贵人，如李傅相、恭醇二邸，皆以此物为至宝，穷而在下，与某游者……无不遵服此药，以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言，遣人赴天津，向洋行大字号购此物，不过二十余金，足以去疾复常。
“牛肉汁”或“牛肉精”在李鸿章书信中常有出现，比如在给儿子李经方的信中说：“伯王前索牛肉精，寄去四盒，其太福晋老病，当合用，恭邸要野白术，寄去二斤，或亲往送呈，或专弁交，汝酌办。”又说：“孙燮臣（家鼐）函索牛肉精，寄去两盒，专弁送交。”翁同龢日记中也有记载，如“早起服牛精汁半匙，鸡汤兑，一匙汁十二匙汤”， “得荣侄（翁曾荣，翁同爵次子）上海函并牛精汁四小瓶，……托蔡穆如带来”。显然，翁同龢也有自己的牛肉汁来源。尤其值得注意的，是在1895年2月20日，时任直隶布政使的陈宝箴（陈寅恪的祖父）为其诊病，称翁“肝旺而虚，命肾皆不足，牛精汁、白术皆补脾要药，可常服”。说明牛肉汁已被纳入某些官僚士大夫认可的中医药体系。后来，军机大臣李鸿藻患病，翁同龢“以牛精汁送兰翁（李鸿藻）”，这牛肉汁是很拿得出手的补品。一头牛来到征兵站：“我听说他们需要保卫尔，我排在队伍最前面。”可见当年该产品的军用品性质牛肉汁是什么东西？吴汝纶说：牛肉汁“即牛肉之精华也。缘天下至养人之物，无过牛肉。牛肉入胃，消化较他肉为速，以其劳胃经消化之力少也。然衰疾老罢之身，亦往往不受牛肉，西人于是用机器搜取牛肉之汁，而弃其渣滓，又用他药制造此汁，使之入胃即化，不复使胃家出力消之，以此为调养衰老至精之圣品，此乃饮食类之一物，非药也。不但非峻厉之剂，亦非寻常补养之方，乃饮食中扶养衰胃之要物耳。……进牛肉精一匙，则其养血助力之功，足抵平人服牛肉七八两之用，而吾胃仍安然不劳”。又说：“至培养之品，以牛肉精为最有力，惜其药过贵，吾与执事，皆无力购办。若场前买牛肉精一打、两打培补之，可令身速强而病愈速也。”
1906年在上海出版的余姚颐安主人所撰竹枝词《沪江商业市景词》中，有《牛肉汁》一诗，略做介绍：肥牛蒸肉制成浆，小巧洋瓶取汁藏。
蛋白质多推妙品，功能补胃润枯肠。
但牛肉汁对我来说，仍然是个抽象的概念。究竟是什么样的，我仍然搞不清楚。《秋风宝剑孤臣泪》出版之后，徐家宁给我发来一个微信：您寄来的书收到了，非常喜欢。从早上一直读到现在。刚看到李鸿章晚年爱吃牛肉汁一节，想到英国《伦敦新闻画报》报道李鸿章访问俄、英、美等国时，配了一幅石印版画，是李鸿章在安排工人装运带回国的英国商品，其中除了维多利亚肥皂、雷明顿打字机外，还有现在仍在售的保卫尔（Bovril）牛肉汁。
从家宁提供的线索，我在互联网上展开了搜索，获知保卫尔曾是一种非常知名的牛肉汁品牌，这个产品是由住在加拿大的苏格兰人约翰·庄士敦（John Lawson Johnston）在19世纪70年代创立的。普法战争时，法皇拿破仑三世订购了一百万罐牛肉作为军粮，供应牛肉的任务由庄士敦负责。虽然英国殖民地和南美可以提供大量的牛肉，但在冷藏技术发明之前，运输和储存均是十分困难的事情。在此之前，1865年，有位李比希男爵（Justus von Liebig）曾经创制“OXO”汤料，用水浸泡生牛肉，滤出汁液后煮沸，让水分蒸发，再将残渣压成方块。而此时，为了完成订单，庄士敦发明了一种被称为“庄士敦液体牛肉”的产品，将牛肉加工成厚稠的流质浆液，之后被称为“保卫尔牛肉汁”（Bovril），并进行了成功的市场推广。到1888年，超过三千家英国酒店、杂货店和药房销售保卫尔牛肉汁。1889年，这家企业成功上市。保卫尔装在琥珀色的玻璃瓶子里，可以用热水或者牛奶冲饮，也可以作为汤、炖品、粥的调味料，或者直接涂在面包片或吐司上。保卫尔当年在斯塔福德郡特恩河畔的波顿镇生产。这一品牌，直到今天，仍由英国联合利华集团拥有并销售。从保卫尔的发展历程看，它本来是提供给军方的高能量便利食品，也成为运动员、探险家的最爱，后来推广的范围更为广大。到了清朝高官这里，则变成了“养老扶衰”的滋补品。是谁最早向李鸿章推荐了保卫尔？不详。但在网络上，特别是在eBay网站里，我看到保卫尔当年发布的大量广告画片，领略到这个品牌曾经在市场上发起过声势浩大、丰富多彩、生动活泼的营销活动，将其营养和健身价值说成适应妇孺老幼、一切社会阶层。当年所产生的声势，广泛深入民心，才使得远隔千山万水的中国高官李鸿章，也被深深吸引，成为这个产品终身的消费者。《伦敦新闻画报》上刊载李鸿章访问英国时采购“保卫尔牛肉汁”的漫画插图在李鸿章去世之后，保卫尔依然在中国上流社会流行，成为崇尚西方文明人士的一种滋补品。新版胡适传记《舍我其谁》一书记载，胡适出洋留美之前，1908年起，担任上海《竞业旬报》主编，每出一期，社中送他十块钱编辑费。1909年2月以后，胡适又在中国新公学兼职教英文，每天上六点钟的课，一礼拜教课三十个钟头，月薪八十元。然而由于学校财政困难，薪水常常不能全部领到，而《竞业旬报》也不能按期出版，胡适偶尔就要典当物品来花销。有一回刚把皮袍子质押了八元，却忽然病了，卧床几天，连书也读不得。胡适病中，朋友叶德真常去看他，聊天排遣。等胡适病稍有好转，欲喝进口补品保卫尔牛肉汁，想到前些天典当皮袍的钱还有，便请叶德真替他去黄浦滩的一家铺子买回一瓶，用掉了三块银钱。那会儿，在城隍庙吃一碗酒酿圆子只要两个铜板；吃肉面，四个铜板；乘电车，一个铜板；米价每担三元六角；学徒满师后工钱一个月一元；普通职员，六元。当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八，这进口的保卫尔，价钱确实昂贵。林语堂曾说过：“英国人所感兴趣的，是怎么保持身体的健康与结实，比如多吃点保卫尔牛肉汁，从而抵抗感冒的侵袭，并节省医药费。”在林语堂笔下，保卫尔也是英国人强壮身体的滋补剂。保卫尔广告：两个绝对可靠的力量——教皇和保卫尔。图中利奥十三世在饮保卫尔。利奥十三世，1878—1903年在位，和李鸿章是同时代人
后来在香港的茶餐厅，保卫尔用热水冲兑，被称为“牛肉茶”，曾经流行了一阵。在英国疯牛病流行之后，由于香港政府禁止入口英国牛肉产品，2004年，联合利华宣布了保卫尔的新配方，推出不含牛肉、采用酵母萃取物（yeastextract），同时可供素食者食用的版本，据说口感与牛肉制品完全一样。中文名字称作“保卫尔调味酱”。但在英国本土及世界其他国家出售的保卫尔牛肉汁，仍然含有牛肉成分。从包装上看，含有牛肉的，有BEEF字样。每个时代都有风行的食品和推广营销的策划手段，欧美商人善于经营销售，1886年创制的可口可乐饮料，直到今天，依然兴旺不衰。但保卫尔，似乎已被其他形形色色的新颖食品所替代，也被绝大多数消费者所淡忘。我遍搜国内各种销售进口食品的超市，找不到保卫尔现货的踪迹。可是且慢，保卫尔并没有被雨打风吹去，在淘宝网上，我依然看到保卫尔红彤彤的包装，注明原装进口的Bovril品牌的69.9元至94.5元一瓶（在天猫上仅有马来西亚代购，172元二瓶），也看到其中充斥着假冒伪劣的“李鬼”：形形色色的“保衝爾”（18元）、“保爲爾”（25-32.8元）、“保衡爾”（33.99元）、“保街爾”（16元），不一而足，说明这个滋补品，依然有着特定的市场和消费人群。一个食品品牌，前后拥有一个半世纪的生命力，还真是非常不容易的。我忽发奇想，是否可以网购保卫尔牛肉汁来品尝一下呢？2015年10月8日晚，我在上海“汉源汇”举办新书分享会，徐家宁也来捧场，我请嘉宾和听众一起喝了保卫尔，这在现场掀起了小小高潮。只是味道又咸又稠，大概和所有人的想象和期望都不一样。服务生兑了水后，依然感到滋味奇特，有人说像是“酱油加板蓝根”。有个读者评论说，白兰氏鸡精也是这种味道。但毕竟通过互联网，我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品，这种历史与现实的穿越，重返历史现场的实践，不仅体现在观感上、文字上，还体验在味蕾上，是一种非常有趣的感受，也是一次电商采购实践，就这一点说，我们比前代人真是方便得多了。今日上海“查餐厅”仍在出售的香港风味“保卫尔牛肉茶”那天在汉源汇品尝保卫尔，总体在口感上是不太令人满意的。会后我一直想，就凭这样的味道，李鸿章、吴汝伦和胡适等一干大人先生，为什么就会痴痴地着迷呢？或许是冲兑比例没有掌握好？后来听说，在上海徐家汇附近的一家秉承香港风范的“查餐厅”，仍有“保卫尔牛肉茶”出售。作为再一次的体验，我访到查餐厅，花18元点了一杯正牌调制的牛肉茶。片刻，牛肉茶盛在一只老式的玻璃杯中被端将上来，轻吮一口，味道依然是咸咸的，感觉比我们冲兑的更淡些。在那股奇特的前调过后，舌苔上泛出些许鲜鲜的滋味来，这种独特的味道，我是深深地记住了。
却将谈笑洗苍凉：晚清的政局和人物三编姜鸣 著生活·读书·新知三联书店 2020-1
ISBN: 9787108066350 定价: 65.00元
继《天公不语对枯棋》和《秋风宝剑孤臣泪》后，姜鸣撰写的晚清历史散文第三辑，收入十三篇文章。有浓墨重彩的长篇考证，揭示了“马嘉理事件”后清廷的外交失败，“甲申易枢”对甲午战败的潜在影响，以张佩纶为代表的“清流”在当时政坛中的沉浮，而这些事件恰好为之后的甲午战败埋下了伏笔。也有角度新奇有趣的小文，从胡雪岩的破产，到孙中山的伦敦绑架事件；从李鸿章最后生涯的居所，到张佩纶的爱情婚姻生活；从醇亲王巡阅北洋海军的诗歌与影响，到一勺用来养生的牛肉羹——涉及晚清政治、经济、生活的方方面面。
姜鸣善于由点及面地呈现历史事件背后细腻而宏观的纵深之感，他将严谨的史学考证与颇具趣味的实地探访相结合，佐以轻快动人的文笔，对晚清重要的历史事件和人物给出了新颖的解读。在历史与现实的交融之中，再现出那个动荡波澜年代的真实图景。
秋风宝剑孤臣泪： 晚清的政局和人物续编
姜鸣 著
生活·读书·新知三联书店 2015-8
ISBN: 9787108052919 定价: 54.00元
《秋风宝剑孤臣泪》是作者继《天公不语对枯棋》之后，第二部以晚清为题材的历史散文集。书名取自李鸿章——这位中国近代最重要也最具争议的政治家——临终的诗句。作者秉持“以散文的笔法写论文，以论文的严谨写散文”，从被过滤掉的历史细节入手，讲述了慈禧、李鸿章、左宗棠、翁同龢、张佩纶、郭嵩焘、严复、吕耀斗、胡传、唐国安等同光朝的政要、社会精英真实而传奇的故事。笔墨穿越于今昔之间，生动有趣。
天公不语对枯棋：晚清的政局和人物
姜鸣 著
生活·读书·新知三联书店 2015-8
ISBN: 9787108053091 定价: 52.00元
这是一部紧紧围绕重要事件和关键人物讲述晚清政局的历史读物。作者笔下的北京胜迹，皇宫御苑、王府宅邸、街头巷尾，都曾经是风华绝代的历史亡灵活动的舞台。作者用极富感染力的细节叙述，再现了慈禧太后、光绪皇帝与李鸿章等亲王重臣、康梁等维新人士在历史关头的艰难抉择和复杂多变的内心世界，为那个时代勾勒出鲜活的形象，不止是消闲破闷的京华掌故，更浸透着史学行家的功夫，发旧思而生新意。
全书约配两百幅珍贵的历史图片。书名“天公不语对枯棋”，典出沧趣老人陈宝琛的诗作“感春四首”，是诗人对甲午战争失败后国事危机的浓缩概括，作者移作本书书名，因为书中描写的诸多事件，正是发生在那个艰难的年代。
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联·上海书展活动日程
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼点击下方阅读原文，购买三联图书