『生活需要读书和新知』
中国绘画中有两个概念，一个叫“写实”，一个叫“写意”。写意绘画基本上是在北宋中期以后发展起来的，反映了北宋以后的文人价值观。唐朝基本上属于贵族的时代。贵族喜欢写实绘画，这是全世界的普遍现象。
*文章节选自《唐：中国历史的黄金时代》（ 三联书店 2021-3）“第十讲 唐代书画的传世魅力”，作者尹吉男。文章版权所有，转载请在文末留言
首先要特别强调，晋唐（东晋到隋唐）是中国人物画的古典时代。唐朝是书法的时代，也是人物画的时代。那么人物画最大的特点是什么？唐朝的人物画是写实的。大家都知道，中国绘画中有两个概念，一个叫“写实”，一个叫“写意”。写意绘画基本上是在北宋中期以后发展起来的，反映了北宋以后的文人价值观。唐朝基本上属于贵族的时代。贵族喜欢写实绘画，这是全世界的普遍现象。经常有人问我，为什么欧洲写实绘画，特别是写实的人物绘画非常发达？文艺复兴以后到法国大革命之前是欧洲人物画的一个高峰时期，中世纪的欧洲人物画画得并不好，基本透视问题没有解决，空间结构上存在问题。欧洲在15 世纪时才开始发展出高度写实的人物画，可是中国在唐代就已经有相当发达的人物画了，比如《虢国夫人游春图》。到了宋代，宫廷的人物绘画得到持续的发展，特别是透视的问题，已经得到一定的解决。像宋代的《清明上河图》里边虹桥的部分，可以想象同时期的欧洲几乎没有人能画出来，因为那是一个立体透视关系。所以写实能力并不存在巨大的民族差异。我们看秦始皇兵马俑是高度写实的，兵马俑的身体造型是模制的，而头部全都是单独塑造的，所以我们很难找到两个一模一样的秦俑。这种写实能力在秦朝已经高度发达，到了汉代一直延续。在整个中国历史上，历代帝王都重视写实，因为要画帝王肖像（即“御容”），要画后妃肖像。所以帝王们一直保持着对写实的热爱，到了清代更是如此。清代不仅要写实，而且还要请洋教士，像意大利的郎世宁（1688—1766），他在中国从事绘画五十多年，历经康、雍、乾三朝，画了很多更写实的人物画。写实，是理解唐朝人物画的一个关键。这些贵族或者帝王之所以重视写实，主要是他们存在血统上的优越感，这跟欧洲的贵族是一样的。欧洲贵族也把祖先像挂在城堡的前厅里，在欧洲宫殿当中有大量的写实肖像画，用来证明他们血统优越，所以写实跟血统论是直接相关的。然而，这样的绘画到了宋代就逐渐遇到了批评，或者叫“消解”。晋唐时期是个写实的时代，评价画家的好坏主要是看能不能画人物画，人物画画得好，就是那个时期最重要的画家。我们现在能够说出来名字的，比如顾恺之、吴道子，在此之前还有阎立本，晚唐有张萱、周昉，这些画家都是写实的人物画家，在唐朝有很高的地位。他们之所以重视写实，是因为一方面他们本身是贵族，同时又为贵族服务，为王室服务，于是就形成了一套写实的传统。人物画最高的标准是什么呢？传神。过去我们评论画的好坏，第一是神，第二是妙，第三是能。神品当中又分上中下，妙品、能品也都分上中下，一共是九品。九品的评论模式是来源于对人的品评。以前古代有选官制度“九品中正制”，最后转入到人物画的品评也是九品，最高的是神品——传神。那么这个传神一定要以写实为基础。自从有了古代的文人画，一直存在着一个争论，到底是写实，还是写意？这成为一个长线的争论。后来是写意占上风，成为文人画的核心价值观，打败了贵族的写实。也就是说，中小地主的崛起始于晚唐，到了北宋不仅拥有了政治权力，还拥有了文学的权力，出现了很多大文学家，他们又继续进军书法，拥有书法权力，再进军绘画。绘画是文人进军的最后一个领域，于是他们就拥有了整个文化的权力。这些权力原本都是以前血统贵族所拥有的。我在上一节里提到过，南北朝隋唐是文武兼修的时代。而我们经常会忽略这一点，当这些贵族一旦被写到文学史里，我们就认为他们是文人。可是假如我们另外再写部军事史的话，会发现他们很多都是武人，这就证明文武兼修是这个时代的一个特征。那么画作在线条上有力是在唐朝凸显出来的，我认为也是跟习武有关。阎立本的家族属于关陇贵族，关陇贵族本身有着习武的传统。晚唐时期的画家，比如画仕女画非常有名的周昉，他的家族里有人担任西北地区的节度使，也是武人家族。有这样一个特征，全世界的贵族都特别喜欢马，因此欧洲有很多贵族骑马的画像。比如路易十四的时代，有《路易十四骑马像》。唐朝画马的这些大画家，都有武人官职。其中最有名的曹霸, 有一句写他的诗“将军魏武之子孙”（杜甫《丹青引赠曹将军霸》），来源于这样的一个家族，还称他为将军，当过左武卫大将军。曹霸的学生叫韩幹，曾被杜甫批评过，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”（杜甫《丹青引赠曹将军霸》）。韩幹也曾为左武卫大将军。还有一个长安人韦无忝是画马的名家，生活在唐玄宗时期，也当过左武卫大将军。另外唐朝有一个皇室贵族叫李绪（江都王，霍王元轨之子，唐太宗之侄），善书画。他虽然没有做过左武卫大将军，但是他当过金州刺史，握有兵权。唐朝还有一个特点，画家画的马都是战马，并不是那种观赏型的马，这一点是不一样的。据传韩幹有一张绘画作品《照夜白》，现藏于美国大都会博物馆。画的是唐玄宗的坐骑，参加过征战，是一匹战马。因此唐朝的马都画得非常威武，这个传统在宫廷内部一直传习。宋代是画马的一个低潮时期。到了蒙元时期，又出现画马的高峰，明朝画马再次跌入低谷，而到了清朝，又开始出现一个高峰。我们可以注意到马的绘画和军事、皇室、写实传统等之间的复杂关系。
讲到唐朝的人物画，一方面是画帝王，另一方面是画功臣。有诗云：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”（李贺《南园十三首·其五》）唐初的时候有凌烟阁，凌烟阁里有壁画，有《二十四功臣像》，其中大部分功臣都有武功。所以帝王像、功臣像、贵族像，构成了唐朝人物画的主体。还有一点需要特别强调，晋唐时期，严格讲就是魏晋南北朝时期（220—589），也是一个信仰的时代，或者可以说是佛教最为发达的时代。中国最有名的石窟都是这个时期雕凿的，像敦煌石窟、云冈石窟、龙门石窟，这些大石窟都跟佛教密切相关，表达了佛教的主题。这些佛教石窟不是用写意的手法创作，而是用写实的手法创作的。当然也有一些比例上的变化，比如主佛体量比较大，那些陪侍就比较小。传为阎立本的《古帝王图》，应该也是佛教的模式，但是这模式不是中国独创的，应该是来源于印度地区，但每一个人的像是写实的。
（传）阎立本《古帝王图》中的东汉光武帝刘秀，侍者与帝王的身体大小不成比例
再比如也是传为阎立本的《步辇图》里，唐太宗的形象画得非常雄伟，超出一般比例。如果他站起来的话，基本就是姚明了，要比那些汉官以及禄东赞（吐蕃的使节）几乎高出一倍来。坐着的唐太宗都要比旁边站立者高，旁边仕女画得非常瘦小。这个比例未必是真实的比例，这种画法应该是来自于佛教传统。重要的人物画得比较大，次要的画得比较小，但是每一个人物神态是写实的。
信仰的时代在唐代仍然还在延续，佛教、道教等都非常发达。比如像武则天最有名的书法《升仙太子碑》，那是根据道教人物的传闻来写的。到了晚唐，佛教逐渐衰落，石窟艺术开始走下坡路了。宋代的宗教主要是佛教当中的禅宗，禅宗是文人的宗教。如果比较唐宋，唐朝是佛教的时代，宋朝应该是儒学的时代。我认为这里有一个巨大的差别，魏晋南北朝时期这种传神的理论，唐代还在延续。唐朝最好的画家仍然还使用“神品”这个概念，这证明了晋唐时期贵族价值观仍然有效。但是在宋朝价值观发生了改变，特别是在北宋后期，以苏东坡为代表的文人对写实提出了挑战。他写过一首很有名的诗，提到“论画以形似, 见与儿童邻”（苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝二首· 其一》），对写实提出了批评，实际上他是主张写意。唐代人物画在绘画方法上有一种是白描，后来也叫白画，也就是线描。线描应该是一种画稿的形式，或者说是粉本（指中国古代绘画施粉上样的稿本）。过去古代画家都有个小样，小样放大到墙上去，就是壁画。小样其实就是一种线描的形式，但也有人去收藏。在我看，这个线描画未必就是一个完成品。我们看到的这些最标准的人物画，就是传为唐代这些人物大画家，像阎立本、吴道子、张萱、周昉这些人物画家的完成品，都是着色的，或者叫设色人物画。在唐代，这两种画法后来都被继承下来。这当中特别要讲用线，不论是着色还是白描，用线是关键。过去在作坊里面，一些画匠特别强调用线，有“活线”和“死线”的说法。什么叫死线呢？就是手紧攥着笔去画均等的线，就叫死线。“活线”指的是线有节律上的变化，体现了线的不同节奏。用力和发力的部分，其实就是笔在不断转动，转动当中画的线是有力的，这叫活线。这样的方式形成了中国典型的人物画的造型方式，现在有工笔人物画、水墨人物画，但现在的水墨人物画基本偏写意，工笔人物画比较偏写实，于是就形成现在这两个绘画上的传统。还有一点，我们能看到大量的胡人形象出现在唐代的人物画里。宋画当中就没有见这么多的胡人形象。在唐代，不论是墓室壁画还是卷轴书画，有时候就是一个流动的人种博物馆，能看到很多来自中亚或者是欧洲不同的人种，也反映唐帝国的开放性。另外，我们在唐代绘画中，无论是墓室壁画、陶俑还是卷轴书画里，都能看到大量的女性形象，这也是在历史上比较少见的。以前我们知道仕女画里基本上是典雅的贵族女性，主要讲的是女教、女德，是男性对女性的一些道德约束。比如说传为顾恺之画的《列女传》，还有《女史箴》，这些都是女教或女德方面的劝诫性绘画。我们很少看到顾恺之画纯粹娱乐性的绘画，但是唐代的这些仕女画，一方面有娱乐的，比如像《虢国夫人游春图》，我们现在能看到的就是宋徽宗的临摹本；另一方面就是画妇女生活，当时贵族妇女生活如《捣练图》，这些是常见的。通过墓室壁画，也能看到唐玄宗时期的女性从服装到外形的审美变化。比如我们在中晚唐的墓室壁画当中能看到大量丰腴的女性，在所谓传世的《簪花仕女图》里面，也能看到这类女性，非常夸张地将肥胖的形象展示给世人。我想这在世界其他地方应该没有过。唐代的绘画，既表达了人的世界，同时又表达了一个宗教信仰的世界，它形成了宗教信仰的世界和人的世界的互动平衡关系，这种情况也是唐代非常有特色的。但是唐代的卷轴书画传世极少，大量为摹本，只有像日本收藏的《不空和尚像》，据说是传世的真迹。唐代的卷轴书画尽管是唐代美术的中心，但是也形成了一个缺乏真品的美术史。只有大量的墓室壁画和陶俑展示了一种真实而庞大的美术史，但是那是黄泉下的美术史，不是阳光下的美术史。
荣新江 辛德勇 孟宪实 韩昇 葛承雍 于赓哲 李四龙 西川 苏泓月 尹吉男 著ISBN：9787108069733 定价：88.00元
━━━━━
▼点击下方阅读原文 购买三联图书
▼复制以下淘口令，打开手机淘宝，进入三联书店天猫旗舰店3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò
—END—
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼点击下方阅读原文，购买三联图书