郭宝昌：说不清大海和溜子，孤舟与汉子，谁是大角色。

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

宝爷今年八十一，宅门养子，身世曲折，饱经沧桑，阅尽世情，吃过见过，识得众多奇人异事；著名导演，学养丰厚、功力深厚的老前辈，执导影视剧30余部，出版书籍4部。

《都是大角色》——以一众各赋异禀的“小人物”串联起作者曲折人生路上的雪爪鸿泥。“被历史抛弃的小人物，都是演绎悲欢的大角色”，作者认识的这些人，受过的那些事，与他的艺术创作互相成就，最终呈现出鲜活生动的厚重感和艺术人生的况味——《大宅门》系列作品的独特魅力亦在于此。

《了不起的游戏》——《大宅门》中运用精当的京剧元素源自宝爷对京剧一生的迷恋。大导演，高阶票友，能入戏更能“出戏”，年近八旬，“跳出三界外，不在五行中”，以深厚的学识和多年的艺术实践，纵观京剧二百余年流变，横贯中西戏剧理论，与年轻学者陶庆梅一道，不生搬硬套，不理论教条，高屋建瓴搭建京剧独有的“游戏”理论体系；更从一生欣赏与实践经验出发，用丰富的梨园故事和细节、生动直白的口语化讲述——京剧太好玩，宝爷要带你去看戏，看好戏，看懂戏。

“得机会看，有能力写，够火候拍”：戏里戏外真高见，出将入相宝大爷——这两本书是宝爷人生艺术重要的阶段总结，数十年为人、从艺的珠玉之声。

---

*文章选自《都是大角色》（郭宝昌 著 三联书店2021-6）。文章版权所有，转载请在文末留言

重访大宅门

我们房头的两位小姐

文 | 郭宝昌

那年，我八岁。在家族中我人小辈分大，常言道“萝卜虽小长到背（辈）儿上了”，那没辙，连孙子辈儿在年龄上也要长我几岁。雯和芹是我们这个房头儿的两位如花似玉的娇小姐，已经是二十几岁的大姑娘了，见了我也不得不叫一声“小叔”。由于家族大，人口众多，且等级森严，我又是个外来户，作为养子无法和正牌的少爷小姐相比。我还住在大宅门外面，偶尔进宅门一次，极少能见到家族中的上层人物。

这年夏天，暑假，我的养母忽然传我进宅吃西瓜，仆人说是个很少见的无籽西瓜。我立即被打扮成长袍马褂、小帽盔、千层底儿鞋的小少爷，在仆人引导下七拐八弯到了上房院的东厢房。八仙桌上放着一个极漂亮的西洋搪瓷盆，里面盛满了碎冰块儿，中间镇着半个西瓜，上面插着一个精致的小银勺。仆人在一旁看着我将西瓜吃完，然后去上房向我的养母汇报。一会儿转回来告诉我可以走了，好好上学别贪玩儿。合着我除了西瓜谁也没见着。

仆人又引领我穿堂过室，到了二厅垂花门下，两个亭亭玉立的小姐与我擦肩而过。突然她们叫住了我。这是我第一次看见雯姑娘和芹姑娘，她们是小大房的两位小姐，长得实在是好看，尤其是雯，可谓天生丽质。两人都穿着浅竹布的旗袍，身材修长。后来我才知道，这是我们四大房头儿里长得最漂亮的小姐。雯望着我问这是谁家的孩子？仆人答曰二太太的儿子。雯拉着芹的手说：“姐，这就是二太太买的那孩子。”芹说：“哟，咱俩还得管他叫叔呢。”两人极为好奇地看着我，说我长得好玩儿，又问我上学没有，在哪个学校，几年级，等等，我很局促地一一做了回答。

雯一边问我话一边不停地摸我的头、脸，揪揪我的耳朵，我感到很不自在。雯说这么热的天还长袍马褂你不热呀你？我说热，是奶奶非叫我穿的。雯笑了：这年头的学生哪儿还有穿这个的，叫你妈给你换身行头吧啊！忽然雯大叫：嘿！姐！你快摸他的耳朵，这么软和。芹忙伸手摸我的耳朵，俩姑娘一人揪住我一只耳朵，不住地揉搓。我从未经过这种阵势，这叫什么事儿啊！雯说真好玩儿，这么软和，男人耳朵软不好，长大了怕媳妇。两人哈哈大笑，仆人也站在一边笑。我有些不知所措，只觉得后背全叫汗湿透了。

后来她们又说了些什么我已听不清了，一回家便很气愤地将长袍马褂脱下扔在床上，并发誓永不再穿。这是一九四八年，北平就要解放了。

此后我与两位姑娘见面不多，但每次见面我都无可避免地要被她们揪住耳朵揉搓一番。我从开始的不自在慢慢竟感到了一种温馨。我喜欢这两位小姐。雯极有艺术天赋，她古琴弹得好，师承于查阜西、管平湖二位大师；二胡拉得好，师承于姜丰之先生；钢琴弹得也好，且有一副甜美的歌喉。

有一次她自弹自唱一曲歌剧的选段：“风吹那个雪花满天飘……”我站在院中听得入了迷。她发现了我，叫我唱，她伴奏，我说我不会唱歌会唱戏，于是她找来二姑一起唱《二进宫》。她的青衣，二姑的老生，我的铜锤。她夸我嗓子好，有味儿，有机会一起票一出。但我后来成了北京东城颇有点儿名气的票友，经常粉墨登场票一出，再去找雯，她早已无心唱戏了，此乃后话。

左为小时候的芹小姐

我十二岁才正式走进这个大宅门，岂料两三年间，两位姑娘的命运已经起了地覆天翻的变化，往日的温馨爱抚已荡然无存。我见到的芹已是满面木然，两眼呆滞；而雯则变得乖戾孤僻、寡言少语。我上高中时候才知道了那惊心动魄的一幕，那是北平解放前夕的事。

可以想象，这样的门庭，这样的美人儿，当时求婚者之众真可说是踢破了门坎子。而芹却一个也看不上，她早看上了她二哥的一位大学同学。此人与二哥志趣相投、思想先进，使芹知道了外面还有另一个世界。

一九四六年，二哥为了逃避家庭的包办婚姻毅然出走，跟随这位同学一起参加了革命，而且入了党，直到北平解放才随解放大军入城。芹与那位同学再次相会而且私订了终身。那位同学没能在京停留，很快便随大军南下，两人相约书信往来。可这种事如何瞒得住，很快芹的母亲便知道了。这位母亲是大家族的长房长媳大奶奶，如何能允许自己的女儿嫁给一个共产党！于是，南方的来信突然中断了，芹不明就里，仍不停寄信，皆如石沉大海。

终于有一天，芹在翻找东西的时候，发现了立柜顶上的柜橱里有一堆全未拆封的信件，那正是南方的来信和她写给南方的信。芹惊呆了，她开始拆看南方来信，那最后一封也有半年了。信上非常遗憾地告诉她，他对这件婚事已不再抱任何希望，估计芹已变心，否则为什么在近一年时间竟无一封回信？他已另寻伴侣，且结婚了。芹揣着信去找爷爷，那是一个开明的老爷子。

芹不知为什么没有告状，却看见了爷爷卧室内挂在床头的一把三尺长的鬼头刀，那是爷爷年轻时练功用的。芹偷偷摘了刀走向母亲的卧室。大奶奶午休刚起，芹进门便举刀向母亲砍去。大奶奶吓坏了，她躲开了刀向门外奔去；芹追去，大奶奶号叫着在院里、廊子上乱奔。芹举着刀紧追不舍，仆人们站了一院子没一个人敢上前阻拦。爷爷闻声出来，老爷子练过功，他拦腰抱住芹夺下了刀。从此芹疯了……

芹被送进了精神病院，人们埋怨大奶奶，大奶奶解释把信留下来，是为了芹好。此事对雯的影响是人们始料未及的，她坚决站在芹一边，从此对母亲十分仇视。当时也正在给她说亲，由于大宅门十分封闭，即便解放了，也还是针插不进，水泼不进。姑娘们很少与外界接触，自由择偶几乎是不可能的。雯说，她在婚姻问题上决不听从母亲的安排，除非她母亲死了，她绝不嫁人！

大家都以为这只不过是一句气话，谁知此后的四十多年，大奶奶竟活到了九十多岁，而雯七十一岁而终，竟然终生未嫁。

雯不再是过去那个开朗文静、说说笑笑的小姑娘了，目光中总是充满了一种警惕和仇恨，无论对谁。人学会爱很难，可学会仇恨真是轻而易举。也很少再听到雯的歌声了，她有时把自己关在屋内弹琴，没完没了，可不管弹什么曲子都让人听出一种凄凉。她不再揉搓我的耳朵，经常用一种鄙视的傲岸的眼光审视我。她变得很任性，很自私，好在我已上中学，早出晚归，与她很少照面。

一九五三年，这个大家族终于支撑不住了。分家！各房头各买各宅，各立门户。我和老爷子及养母迁到东华门，大奶奶一家则搬去锣鼓巷。那次搬迁跟鬼子进村差不多，三光政策寸物必争，以雯最积极。我对金银珠宝不感兴趣，只在仓库里看到了一把琵琶，我喜欢乐器，便向母亲提出了要这把琵琶。不料被雯断然拒绝，话也说得很难听：“且轮不着你挑呢！占便宜占到我这儿来了！”我是个自尊心很强的人，这件事（当然还有许许多多的事）对我刺激很大。

除了雯给我留下了极恶劣的印象以外，我更明白了我自己的身份、地位，我立誓发愤读书，必要功成名就。我深知靠祖宗吃饭是没出息的，我视这些少爷小姐如粪土一般。

分家后见面更少，老爷子八十大寿在东华门很热闹了一番，宾客盈门。雯来了，居然芹也来了。芹已经出院。雯依然美丽，芹却胖了一大圈儿，是一种病态的胖，显得臃肿。芹居然还记得我的耳朵，又亲热地揉搓起来，不住地说怕媳妇，怕媳妇！雯却冷眼旁观，显然对我的耳朵已毫无兴趣了。我小心翼翼地和芹聊了一会儿，感到她精神已很正常，我问母亲芹怎么还不嫁人？母亲说没人敢要，万一再犯了精神病呢！我说不会吧，看起来挺好的。

谁知酒宴散后芹又开始两眼发直。她不走，非要在堂屋的大圆桌上睡觉。大家知道她又犯病了，可能是因为喝了一些酒。仆人拿来被褥铺在圆桌上，谨小慎微地哄她睡觉。她刚一躺下，忽然又坐起说她看见鬼了，她指着黑漆漆的院里说：“看！那不是来了。女鬼！还吐着舌头，是个吊死鬼。这儿是一所凶宅，当年一个丫头在这屋里吊死了。怎么？你们看不见？”她说得大家都毛骨悚然，直到凌晨三点多钟，她大概是真累了，倒头便睡着了。

一九五九年我考上了电影学院导演系，又入了团，我在家中的地位突然发生了巨变。家中的少爷小姐们大多吃祖宗饭赋闲在家，似我这样在学业、政治上双进取的人可谓很有出息的了，用那帮爷的话来说：“行啊，宝爷，大学生还在党了！”雯的态度尤其变化大，一次在饭桌上她拉着我的手说：“我从小就想演电影。我看了那么多美国片子，那些我都能演。你现在是电影导演了，将来拍电影你得想着我。”我一直想，雯若早年步入电影界一定会成为一个好演员，她太有艺术天赋了，那天还逼着我和她一起唱了一段《武家坡》。可她毕竟已是三十多岁的女人了，尽管看上去像二十五六岁，但她真正的青春时光已经逝去了，这些年在她面前没一个人敢提她的婚姻之事。

这是走进了一个什么样的死胡同？真令人费解！可不久我便得到了芹已嫁人的消息，男方七十岁，政协委员。一个星期天，这一对老夫少妻来拜爷爷，两人一进门就给爷爷磕头道喜。七十岁的老人费了半天劲儿才在芹的帮助下站了起来。又转过身给我这个小叔叔磕头，我忙一把将老者抱住死活没叫他磕，自始至终站在旁边的人包括仆人们都在偷偷地笑。我只见芹满面生辉，春风得意，看来是婚姻美满。我想，只要芹高兴，这婚姻就是十全十美。我祝福她，我和母亲都给了他们一个大大的红包。这时的芹已快四十岁了，婚后她度过了一生中最美好的四年。

一九六三年夏，我正在学院上课，家里来电话叫我立即回去：老爷子去世了，死在了协和医院。我立即赶回家，进大门很远就听见了吵闹声，过了两层院进了垂花门才听清那是雯在大吵大闹，矛头指向我母亲。什么老爷子的钱都上哪儿去了？什么上上下下没一个好东西！为什么灵堂布置得这么简陋？这供果是从哪个小摊儿上拣来的……我走进堂屋，已经站满了一屋子奔丧的人，只见雯正边骂边往八仙桌上系桌围。几乎一句一个“他妈的”，完全没了小姐的样儿。

我母亲坐在东里间的书案前面无表情冷眼看着，一言不发。雯突然发现了我，先是一愣，随即大吵大闹变成了嘟嘟囔囔。不一会儿雯又将几个房头管事的人叫到了院里悄声嘀咕着什么。我心里明白，都在琢磨老爷子那些遗产呢！我请示母亲是否给堂房的二哥打个电话叫他来，二哥当时是北京市副市长，在这个家族中是第一权威。

母亲没有表态，我心领神会便到小客房去打电话，二哥答应马上就来。我放下电话忽然芹走了进来，由于人太多我一直没发现她在什么地方。芹一脸祥和之气悄悄问我：“宝叔，生气啦？”我说：“无所谓，大家族的事历来如此，无非是钩心斗角争权夺利，我早已看惯了。”芹说：“你甭理她，我妹妹就那脾气，浑！让她闹去，姑奶奶闹丧棚也是在论的。”我说：“两位真姑奶奶还没说话呢，哪儿就轮到她了？她还没出嫁呢，哪儿跟哪儿她就姑奶奶了！”芹笑了：“按旗理姑娘不都叫姑奶奶吗？”我说：“到此为止，你告诉雯，假如她再敢越出一步我不客气。”芹叫我消消气，为了雯气坏了身子不值得。我从心底里感到芹是一个太善良的女人。

很快二哥来了，局面大为改观，一屋子人鸦雀无声听他训话。他说困难时期刚过，丧事一切从简，不可铺张，注意影响，不管有什么意见等办完丧事大伙坐下来再商议。老爷子尸骨未寒，你们就有心思吵闹吗？先送老爷子平安入土才能表现出大伙儿的一片孝心。果然，风波暂时平息了，直到嘉兴寺开吊、福田公墓安葬均相安无事。

二哥特意把我叫到一边，问我这些日子怎么样？雯还闹吗？我说没有。

无论如何，老爷子的去世雯是真动了感情真伤心了。几十年来，在老爷子面前雯是最受宠的一个。我们吃饭都各在各的房头吃，只有雯经常被老爷子叫去陪他吃饭，每次出门下馆子也总是叫她一起出去，有了什么矛盾冲突，老爷子也总是护着她。她在家中地位显赫，没人敢惹，这也使她从小养成了桀骜不驯的性格。

丧事一完，雯立即牵头与几个房头联名列出了我母亲的所谓“十大罪状”，说穿了就是要钱，大有办个学习班说说清楚之势。我母亲是个绝顶聪慧的人，早有准备。她以大局为重，息事宁人，将家产列出清单各房平均分配。那些日子我真开了眼，分钱是自然的了，分物实在壮观。先分字画，字画分等级摆得铺天盖地——齐白石、陈半丁的画都没人要——桌上桌下床上地下摆得无下脚处。每房按数协商分配。再分扇子，又是分等级摆得铺天盖地。接着是玉器、砚台、鼻烟壶、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，门前车水马龙，我没发现一个人面有倦色。树倒猢狲散，此之谓也。

其实大家图什么呢？不过三年，“文化大革命”来也，家家抄了个精光。我这一辈儿的爷，打死的打死，自杀的自杀，全军覆没；少爷小姐们被驱赶下乡；落得个白茫茫大地一片真干净。

我有幸在一九六五年便入了大狱，一九六九年“戴帽儿”释放，总算活着过来了。我悄悄到各家探访了一番，大多已人去楼空无迹可寻。

雯侥幸留在了城里，因为要照顾七十岁的老母。据说在这段患难的日子里，母女两人相依为命前嫌尽释。看来患难比安乐好，人情人性都恢复了。而芹却很惨，她的老丈夫在“文革”初期便被斗死，她自己则被赶到乡下，在大兴县（今大兴区）某村嫁给了一个农民，因为她根本无法自食其力。那是个叫天天不应叫地地不灵的时代啊！奈何？她总得活！

此后我又下干校接受监督劳动四年，又被发配广西控制使用，“帽子”拿在群众手中，几乎与家里断了联系。打倒“四人帮”以后，我逐渐听到了落实政策的消息，发还抄家物资和存款。

落实最早的是雯家，先还了存款十一万余元。这在一九七八年是何等巨大的天文数字。此消息不胫而走，惊动了还在乡下“偷生”的芹，这个受尽凌辱和苦难仍处在饥寒交迫中的大宅门出身的小姐，终于找回娘家要求母亲和妹妹周济于她，但遭到拒绝！芹赖着不走，从日出进城到日落黄昏，雯一口咬定你已嫁出两回，你有你的家，这笔财产你无权拿去一分一文！十一万哪！拿出一两千也足以使芹感激涕零，雯不！最后是出于怜悯还是手足之情，还是怕她赖着不走？雯终于拿出五块钱扔给芹，叫芹快走。芹绝望了，拿了五块钱走出娘家。在街上买了一把菜刀藏在身上又转回了娘家。钱！这个可爱又可恨的怪物，竟能如此残酷地戏弄芸芸众生，一提起来就让人的心发抖……芹说天晚了回不去了，要住一夜，母亲与雯都很无奈，只好任她去。

入夜，母亲在东里间安歇，雯在西里间睡卧，芹关上了门将八仙桌推到门口顶住，便在桌上和衣而卧。大概凌晨两点，芹起身持刀先进了西里间。雯只觉得头上一阵冰凉惊醒了，摸了摸头，手上湿乎乎的。开了灯，只见芹的身影冲出屋奔向东里间，再看自己的手沾满了鲜血，雯这才感到自己被刀砍了。突然东里间传来母亲凄厉的嘶喊，雯冲下床奔向东里间，见芹正挥刀一下下砍她的母亲。雯大声号叫着冲到堂屋搬开八仙桌开门呼救，街坊邻居闻声赶来，不一会儿居委会、派出所的人都来了。芹两眼发直地坐在地上。人们忙将雯母女送往医院，将芹送进了拘留所。几天后，芹死在了拘留所。

这真是一段说不清的家庭公案，姐妹、母女、亲情、金钱、社会、环境、恩怨、历史……复合交叉混在一起，全都扭曲变形，真的不可救药了吗？我母亲感慨万分地说：“这一刀又还上了，三十年前芹那一鬼头刀没有砍成，这回又算补上了。”雯出院后，额头上留下了一个刀疤，她有意将头发向下梳将额头盖住，她虽已五十多岁但依然美丽如昔。她的母亲也奇迹般地活了过来，然而精神却大不如前。

我母亲没有赶上落实政策，一九七八年辞世而去，遗产当然落实到我的头上。当街道办事处通知我来京办理继承手续时，同时通知我还要先打官司。雯纠集了三个小房头群诉，告我根本无继承权。这场官司雯始终不出面，而指使她的表兄弟出面与我展开了旷日持久的拉锯战。

我不愿打官司，尤其是为了钱，更何况一家人对簿公堂又伤和气又丢脸，同时我正在筹备一部新片的拍摄，根本没时间也没精力打官司。我越这样说，他们越觉得我不敢打这场官司；我当然知道，这官司若打，我准赢。但我仍提出私下和解方案：我继承一半，剩下一半由他们几家去分。他们说要回去请示雯，当晚便告诉我雯坚决反对，遗产只能由他们继承，至于给我多少则由他们说了算，实在是欺人太甚！而且又从某些亲戚那儿传来消息，说雯骂我是野种，要饭的“下三滥”！我也没什么好生气的，对这个大家族来说，我当然是“野种”——我有生母——可不管我是什么东西，我仍是我母亲的唯一合法继承人，这也是无可改变的事实。于是我决定反击，打这场艰难的官司！说艰难，因为很多因素对我不利：雯有钱，十一万在手大可疯狂地走“后门”；再者他们有许多社会关系，某位领导竟给法院写条子，叫给他们“落实政策”。可他们完全没有估计到一九八〇年那正是恢复法治之年，区法院十分重视此案，这也成了当时区里、市里关注的第一大案。

雯太小看我了，她太缺乏法律的基本常识了。经过我和我一帮哥们儿的精心安排策划，我写了反诉状，法院立即接受了。在长期的法庭调查期间我逐渐占了上风。

开庭前夕，他们感到形势不妙，雯找她的代理人与我谈判，说官司不打了，都是一家人何必呢！并同意我原先的方案，我分一半，他们拿一半。我说晚了，一只脚进了法院，那只脚也只能跟进去。我叫他转告雯：她是个不见棺材不落泪、不到黄河不死心的人，我一定叫她到黄河、见棺材！开庭之日我要与雯对簿公堂。但开庭之日雯没有来，一堂庭审下来我获全胜。许多细节由于种种原因不便在此描述，那是太好玩儿太好玩儿了！那天参与旁听的人竟达二三百人之多。人大法律系的学生竟然停课半天参与旁听。

雯等不服，第十日提出上诉，他们动真格的了。雯请了一位当时正在走红的律师，每出一庭六百元。她有钱哪！我傻了，我是穷光蛋，只能孤军奋战。

中院开庭那天门口挂了布告牌，法院全院停止办公半天，旁听我与某律师法庭辩论。我很紧张，我对法律条文一窍不通。开庭时间推迟，我在外面等了约一个小时。天冷风大，我看到对方人马到了，却仍不见雯。当走进法庭时我愣住了，竟无一人旁听。审判长宣布，由于某种特殊的原因，某律师不能出庭。结果我终于以“唯一合法继承人”的结论继承了全部遗产。

后来雯要约我见面，我拒绝了，我永远不想再见她。没想到十几年后，雯和他们小房头为了房产又打上了法庭。我正在北京拍戏，被法院传唤到庭。庭里黑压压挤满了一屋子人，我除了雯等几个熟面孔外其余一概不认识，一报名才知已是老爷子的第四代、第五代传人了。我成了辈分最大的长者。我劝大家都不要争，包括我自己在内，几十间房大家平分。法院裁定，半小时便解决了。

我与雯一起走出法院，我已经二十多年未见她了。雯老了，她母亲已去世了，她也是快七十岁的人了，头发花白，脸上布满了细细的皱纹，但皮肤仍然细腻，身材仍然苗条，气质仍然优雅。她说我拍的许多电影电视剧她都看过，还不住地说好。我提起一九八〇年的官司，她说与她无关。我说全是你在幕后指使的，她坚决否认，说她有了十一万和无数其他的财产，干吗要跟我打官司？是那几个小房头撺掇她打，她只是应付，否则为什么一庭都没出？她约我去家里玩儿，我答应了，但一直抽不出时间。

一九九四年我在白洋淀拍一部新片，居然一连三天接到雯的电话叫我与她联系。我在野外拍戏都未接到，是通过县委宣传部转来的，难为她怎么找到的我。直到回京才与她联系，原来是她的一个外甥女婿想上戏叫我照应，我答应了。

戏直拍到一九九五年初，春节我和我太太在她外甥女和女婿的陪同下一起去看她，这是我第一次走进她的家门。我太太特意买了一个大花篮送给她，卡片上面写着：祝雯永远年轻、美丽。看得出雯很激动，似乎还有些紧张，给我倒水的时候两手在发抖。我心中油然升起一种莫名的情感，我知道她的晚年过得很孤独，来看她的人很多，大多心怀叵测。

雯只身一人家财万贯，人已暮年，万一撒手人寰，那遗产是可观的。她也知道，在众多来访者中唯一没有私心杂念的就是我。我是她唯一由衷欢迎的客人。这个家族尽管与我无任何血缘关系，毕竟养育了我二十多年。我对雯的爷爷、也是我的养父始终充满了敬佩和亲情。老爷子辉煌的一生、完美的人格始终影响着我的全部生活、事业，是我一生的楷模。

雯毕竟是他的亲孙女，这是一种说不太清楚的情感，我愿在雯的晚年给她增加一些情趣，消除她一些孤独。她居然还记得小时候揪我的耳朵。她说，现在你是大导演了，耳朵是不能再揪的了。我陪她打了八圈麻将，吃了便饭。隔天她又请我去东四十条得利居吃饭。那是一家两姐妹开的店，菜不错。初五，我又请雯到我家搓麻吃饭。据她外甥女说，这么多年，这是雯过得最愉快的一个春节。

第二年春天便传来很不好的消息，雯患了肺癌。我去看她，由于化疗头发已脱光，戴了一个假发和线帽子。我安慰她，告诉她西直门新开了一家谭家菜，等她病好了一起去吃“黄焖翅子”，她说她现在就想吃。那天是她得病以来精神最好的一天，我扶她起床在屋里慢走。我说你当年还想演电影，现在不想了吧？她说想，以后有什么老太太的角色至少让她在银幕上露一下留个纪念，我说太没问题了，留个永久纪念嘛。这个纪念终于没有留成。八月份我去天津拍戏，回京时便得到雯已去世的消息。据她的外甥女说，临死前她还问宝昌什么时候回来。

雯走了，一个终生未嫁的七十一岁的老姑娘……

我和老年雯小姐

一九九八年春节正月初五晚上，我与大房头的几位亲戚聚会。我们年龄相仿，但只有我是长辈，在座的都是雯和芹的堂房弟、妹。席间谈起雯和芹，大家感慨一番。谈起雯的丧事，居然也还有十几二十人参加，为了遗产的事，据说又差点儿闹到公堂上，至今也不知是怎样了断的。谈起芹，则着实叫我吃惊不小。

半个世纪的谜终于在雯去世前揭开。雯患癌症后，有一天，突然一位美国客人来访，自称是芹的儿子，父亲就是我在前面所说的那位八路军干部。由于当年事情诡秘，大家并不了解详情。这位不速之客也着实叫雯吃了一惊。我想雯不会把芹当年要遗产，她只给五元钱，芹用菜刀砍她死在拘留所的事讲给这位天外来客听。

客人说出当年的真相：他父亲并非解放军，实乃国民党的一个官员，随军逃到南京，又转去台湾，且并不知芹已怀孕。这就难怪芹拿起鬼头刀追得她母亲满院乱跑了。此后芹突然神秘失踪了近八九个月。她确实进了精神病院，但出院后便去向不明，这一直是人们几十年来猜测不出也意想不到的。

据这位客人说，芹在外地生了他，并抱着他去了台湾，演绎了一出千里寻夫的悲剧。结果因其夫已再婚，芹无奈，扔下孩子返回了大陆。这位客人在父亲死后侨居美国，而且几十年来日夜思念他的母亲，这个半个世纪未见过面的芹。

真是天方夜谭，芹忍受了怎样的痛苦与折磨！于今，她的儿子又演绎了一幕千里寻母的悲剧。这个终于没能见到母亲一面的儿子便把雯当作亲人奉敬，在京时陪雯看病，多方照应，返美后依然寄钱，助雯医疗。他把对母亲的思念与爱全寄托在了自己的小姨身上。

此事雯只对她的堂妹一人讲了，从未对我提过一字。雯是怎样想的？芹若有灵，九泉之下又当做何感想？

剪不断，理还乱。郁郁累累，悲歌当泣！

都是大角色

郭宝昌 著

生活·读书·新知三联书店 2021-6

ISBN9787108071620  定价：59.00元

了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿

郭宝昌 陶庆梅 著

生活·读书·新知三联书店 2021-6

ISBN：9787108071637 定价：79.00元

━━━━━

▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2021年5月

▼点击下方阅读原文 购买三联图书

▼复制以下淘口令，打开手机淘宝，进入三联书店天猫旗舰店

3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò

—END—

欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈

----

生活需要读书和新知

----

ID:sanlianshutong

▲长按二维码即可订阅

----

▲回复好文，阅读更多专题文章

▲回复听课，了解书店里的大学公开课

▼点击下方阅读原文，购买三联图书