守不住赫尔松了,再不走就得被包饺子!乌克兰:俄军司令部已撤离

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

2022中国主要城市住房空置率调查报告-PDF.19页

五大巨无霸集体撤离美国

问了一圈,都躺平了!

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

瓦尔登湖断章:被忽视的四十个细节 | 荐书



欢迎文末分享、点赞、在看三连!
转载请在文末留言


瓦尔登湖断章
被忽视的四十个细节

[美]罗伯特·瑞 著 刘靖 译

生活·读书·新知三联书店 2022-1

ISBN:9787108072863 定价:59.00元


【内容简介】


《瓦尔登湖断章》的每一篇都提炼了梭罗原著《瓦尔登湖》中容易被忽视的一个主题,深入描述和解析。从A到Z、覆盖26个字母的排序也独具匠心, 为读者提供了一个索引,更容易地读懂显得晦涩难读的《瓦尔登湖》。


作者认为,梭罗所有的体悟都归于他真正关心的问题:如何才能找到最好的方式来度过一生?在《瓦尔登湖》中梭罗要颂扬的,其实是我们在生活中习以为常的那些事物:一个不大不小的湖,一条穿过树林的小路,与我们共享同一片天地的动物,夜空,故乡,二三知己。它们其实都有着数不清的面貌,随着四季的更替、伴着一天里不同的辰光以及我们情绪的起落而变化万千,永不止息。


【作者、译者简介】


罗伯特•瑞(Robert B. Ray) 佛罗里达大学的电影和传媒研究室主任兼英语教授。瑞一直致力于解读美国经典文本和影视作品,对梭罗的几部代表作烂熟于心,尤其是《瓦尔登湖》。瑞的主要作品包括:《电影理论如何在文化研究中走向迷失》《先锋派找到了安迪•哈代》。瑞还是Vulgar Boatmen乐队的成员,发行的唱片包括《你和你的姐妹》《对立性别》。


译者简介

刘靖 编辑、译者。主要译作有《小法老之死》《欧洲堡垒》《圣奥古斯丁》《瓦尔登湖断章》。


【目录】


序言

章一 探险

章二 蚂蚁

章三 清醒

章四 篮子

章五 书

章六 色彩

章七 死亡

章八 距离

章九 鼓手

章十 实验

章十一 时尚

章十二 长笛

章十三 充满希望

章十四 天赋

章十五 善与恶

章十六 更高的规律

章十七 懒惰

章十八 1845 年 7 月 4 日

章十九 滑薄冰的游戏

章二十 告别瓦尔登湖

章二十一 换羽

章二十二 名字

章二十三 数字

章二十四 深奥

章二十五 机会

章二十六 哲学家

章二十七 改善

章二十八 问题

章二十九 读者

章三十 裂口

章三十一 废墟

章三十二 蜘蛛

章三十三 剥除

章三十四 轨道和路径

章三十五 无法考察

章三十六 职业

章三十七 没有束缚

章三十八 X 点:瓦尔登湖的深度

章三十九 岁月

章四十 桑给巴尔

译后记



【选摘】


章 一  探 险 Adventure


他在得到了这些生命所必需的事物之后,就不会要过剩品而要另一些东西;也就是说,现在他要展开生命的探险了。《瓦尔登湖》记述的是不是一场探险?如果是,梭罗在谈及这二十六个月的林居生活时为何从来没有使用过这个字眼?《瓦尔登湖》现在被公认为 19 世纪美国最伟大的探险文学作品之一,但作者本人却更愿意把它说成是一个科研项目(见《实验》)。也许在他看来,用临床医生一样的冷静口吻有助于取信于乡邻,能够让自己看上去不至于那么游手好闲,而是在有板有眼地从事科学研究。或者他已经意识到,瓦尔登湖离城太近,况且自己几乎每天都会进城,因此任何与“探险”沾边儿的说法都显得夸张,难免遭人耻笑:毕竟,对于康科德城的大多数居民来说,梭罗不过是借爱默生的宝地搞搞露营罢了,其实和一个孩子在自家后院里露宿没什么两样。


当然,若细究此事还另有隐情。梭罗本人很喜欢阅读旅行类的书,特别是探险故事。但他同时认为这种趣味是一种罪过,因此反对读这一类书取乐。“在我的工作之余,我还读过一两本浅近的关于旅行的书,”他在《瓦尔登湖》中忏悔说,“后来我自己都脸红了,我问了自己到底是住在什么地方。”在《瓦尔登湖》最后的《结束语》一章,梭罗用开头的一整段文字探讨这个问题,并且直言不讳地劝告读者:


让你自己成为考察自己的江河湖海的门戈·派克、刘易士、克拉克和弗罗比秀之流吧。……你得做一个哥伦布,寻找你自己内心的新大陆和新世界,开辟海峡,并不是为了做生意,而是为了思想的流通。……到你内心去探险。这才用得到眼睛和脑子。只有败军之将和逃兵才能走上这个战场,只有懦夫和逃亡者才能在这里入伍。


然而问题在于,连梭罗自己也认为这一点很难做到,究其原因与他对待写作的矛盾态度有关。首先,邻居们不久就会发现,他的大多数时间都消磨在写作上,而不是到林子里探险或打猎,那么他又怎么能把羁留湖畔的这段时光描述为“一场探险”呢?梭罗对于自己的写作并不笃定,他在瓦尔登湖期间完成了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的草稿。在这本书中他承认,“很难在一本日记中写下任何时候都令我们感兴趣的事儿,因为写日记并不是我们的兴趣”(《一星期》,332)。


梭罗的创作生涯,或者说他的生命,最终会超越这种矛盾,焕发出一派生机。《瓦尔登湖》会成为他的第一篇宣言,不仅对他自己如此,对于读者来说亦然。他的写作非但没有将探险之门关上,反而使之开启。事实上,梭罗通过写作实践的,正是后来萨特笔下的人物安东尼·罗昆丁(《恶心》)领悟到的:


要使一件平庸无奇的事成为奇遇,必须也只需讲述它……当你生活时,什么事也不会发生。环境在变化,人们进进出出,如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天,无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。


可是当你讲述生活时,一切都变了。


这种说法的诱人之处在于,你会觉得这样的讲述会化为一道魔咒,让周遭的一切,甚至我们自身,都焕发出别样的光彩。然而梭罗通过讲述要打开的,却是带着觉察的一双慧眼。只有用不带陈规陋习的眼光去看待世界,我们才有可能担负起尼采所倡导的那种责任,“作为叫作‘人’的那个内在世界的冒险者与环球航行者,……作为‘测量者’(surveyor)”。当然,在离开瓦尔登湖之后的那些年月里,梭罗仍旧主要靠当测量员来维持生计,但他依旧每天不间断地写日记。他终将明白一点,那就是,写作,能让最平凡的日子也成为一场探险,不管它是多么的平淡无奇、波澜不惊。


章 六  色 彩 Colors


维特根斯坦说过:“色彩启人哲思”(Colours spur us to philosophize),梭罗笔下的色彩恣肆挥洒,其天分又从何而来?在《湖》一章,梭罗描绘出一幅瓦尔登湖的画卷,他先是信笔写道:“我们康科德地方的水波,至少有两种颜色,一种是站在远处望见的,另一种,更接近本来的颜色,是站在近处看见的。”


但他并没有就此搁笔。在随后的文字中,他一口气使用了二十九种不同的颜色,来描述身边的湖泊和河流,它们在不同的季节、不同的天气,从不同的角度看过去,样貌各异:蔚蓝、深蓝、深石板色、绿色、草绿色、天空的颜色、澄黄、淡绿、制服一样的深绿、异常生动的碧绿、葱翠、蓝色与黄色调和在一起,虹彩中的原色,比天空更深湛的蓝,一种无可比拟的、不能描述的淡蓝,比天空还更接近的天蓝色,原本的深绿色,混浊的深绿色,玻璃似的带绿色的蓝色,就如空气一般……毫无颜色、绿晕、黑色或很深的棕色、淡黄、大理石一样的白。


就某种意义而言,梭罗似乎提前道出了维特根斯坦的观点,颜色词并不仅仅指称业已存在的质素,它还将我们的感觉强加于世界。不过在这个段落里,梭罗显然把瓦尔登湖比拟成了永恒的乐土,甚至是人类堕落至人间之前的伊甸园的遗存,因此未免有些自相矛盾:


也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园时,那个春晨之前,瓦尔登湖就存在了,甚至在那个时候,随着轻雾和一阵阵的南风,飘下了一阵柔和的春雨,湖面不再平静了,成群的野鸭和天鹅在湖上游着,它们一点都没有知道逐出乐园这一回事。


忆及童年时代在湖边嬉戏的时光,梭罗对瓦尔登湖的恒常不变再次发出了赞美:


然而,据我们知道的一些角色中,也许只有瓦尔登湖坚持得最久,最久地保持了它的纯洁……虽然伐木的人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了,爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室,铁路线已经侵入了它的边境,冰藏商人已经取过它的一次冰,它本身却没有变化,还是我在青春时代所见的湖水;我反倒变了。


纯洁依旧的瓦尔登湖是梭罗塑造的中心意象,然而湖水不断变换色彩,又使得这不变的意象显得摇曳多变;如果瓦尔登湖并非一成不变,那么在梭罗的书中,又有什么是永恒不变的呢?这其实涉及《瓦尔登湖》的一个核心问题:看来,作者写这本书时既不满足于一五一十地记录事实,也无意于花费心力去制造出某种超验主义的象征物。更何况,即便梭罗确实有意要借助某种自然现象象征某种事物,他也并不确知那象征之物到底为何物。一方面,湖水的颜色闪烁摇曳,变幻莫测,恰恰是大自然无常变化的象征;另一方面,同一个湖对人类带来的改变无动于衷,梭罗借此揭示的,正是维吉尔在成熟的葡萄和果树间发现并用文字记录下来的真相:“世界依旧。”


维特根斯坦以颜色为例,说明一个词即便无法随口说出定义,其含义也天然存在。比如,如果某人问“‘红’是什么意思”,我们通常会把红色的事物指给他看,而不会念字典上的释义。正如泽韦林·施罗德(Severin Schroeder)所说:“颜色词……无法通过定义解释,只能借助外在形象加以说明。”同理,梭罗珍惜的那些事物 — 湖泊、树林、四季轮回、内心的雀跃,就像我们可以随口说出的那些颜色词,同样无法用语言形容。“这是红色的”,我们指着一个苹果、一朵玫瑰或是佛蒙特州(Vermont)的一座谷仓说。“这就是我在瓦尔登湖的生活,以及我在那儿是如何生活的,”梭罗一边敬告读者,一边向着那个被他发现的世界,同时也是他所创造的世界,挥手致意。


—END—


欢迎文末分享、点赞、在看三连!


▼点击下方阅读原文,购买三联图书

▼复制以下淘口令

「3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò」

打开手机淘宝,进入三联书店天猫旗舰店


▲点击图片阅读 三联书讯 | 2022年1-2月


文章有问题?点此查看未经处理的缓存