其他
橡皮诗丛第9季：8个人8首诗
朱庆和是写小说的，他的诗也很好。杨黎曾说，小说是一首长诗，诗歌是一个短篇小说。朱庆和这首诗正好印证了杨黎的观点。我很怀疑，朱庆和就是直接将他的小说情节贴过来，分行，然后就成了一首诗。这的确是一首很好的诗。“我”是一个穷青年，走很远的路去看妹妹，妹妹做了富贵人家的丫鬟，她已不认识“我”这个哥哥，故事最后，“我”睡在城外的草垛里。这些就是小说。朱庆和很知道一点，在小说情节后面，他很自然飞出的那句“怀抱星空”，一下子就让小说变成了诗。厉害，这个要赞的，何况他还给诗取了一个后现代的名字，忧伤不值半文钱。这个走那么远的路去看妹妹的穷小伙，深夜躺在草垛上的那一份忧伤，他不说，我可以揣摩，好无助，也好无奈。
我发现我其实是很喜欢冲击力的，温柔的冲击，或者狠命的冲击，反正要有冲击，来自语言的，我最怕什么都没有的感觉。语言它该是有力量的东西，哪怕是温柔的力量，撕裂的力量，都可以。表扬卖肉的那个张军，就很有冲击力，我喜欢，这个李婵娟也很有冲击力，她用女诗人特有的语言，冲击了我一次。当然，要读懂这首诗，必须是武汉人，还必须是武汉肺炎杀人正猛的时候，侥幸活命的人，比如李婵娟。在我看来，诗人必定是悲悯之人，没有这点善性，其诗也没什么看头。李婵娟正好是一个善良的诗人，那么多的人死于武汉肺炎，或者正在死去，眼见着那么多的人很无助的死去，李婵娟的恐惧和悲悯聚集在一起，才写得出这么好的一句诗：如果一个死人占据一个字/一首诗将血流成河。
李黎也是写小说的，还是站在诗的对面看诗的人。但他写的这首诗，我却深以为然。李黎说他对诗人感兴趣，对诗不感兴趣，只对自己写诗有些兴趣，那么，他对诗自然有自己的看法。这首《不假思索》我理解为就是李黎想说的诗歌感觉。这首诗很有异质感，看上去仿佛就是一堆废话，但它道出了诗的特质，写诗，那就是一挥而就，一气呵成，不要搞得长麻吊线，上气不接下气的样子。不假思索，灵感一闪写出来的诗，读起来都不差，那些捻断几根胡须，刻意雕琢出来的诗，常常有疏离感，原因就在气息不畅，时有梗阻。一个小说家，用他写的诗，说出了写诗的真谛。
这个声称如果不写作，就做妓女的诗一，肯定从杜拉斯那里继承了先锋基因，她可以让上帝躺在刚换下来的血淋淋的卫生巾里，这很有点出人意表，惊世骇俗，不过必须承认，这种异常气质和思维，是自由的天才才有。一般来说，这类诗人有神经质，还有自虐意识，所以她才会在剪脚趾甲的时候，干掉两块肉，与众不同的是，她居然还享受痛并快乐的臆想。非诗人，难以理解，只会说这神经病女人，他们自然不知道，不神，不诗。本该是血淋淋的诗，诗一却写出了浪声意趣，实在非常人所为。
卜鹿卜鹿在写一组土地随意诗，这是72号，园子随意。卜鹿卜鹿就是那种单纯的诗人，种地，写诗，做小饰物，还画画，写字。不惟如此，她还是一个有信仰的人，也因此，我才懂得了她这首诗的好。诗根植于心，成为一种信仰，一如种地成为一种生活，随意的栽种，也让它们随意生长，卜鹿卜鹿深信，无论怎样，那都是大地的恩赐，神的恩赐。这种心境很随意，就像她写诗，也是很随意的，恰好就是这种随意为之的写诗，在我读来，却能怦然心动，在那一瞬，刚好跟她的神，那位恩赐者眼神相对。
我读黄郑洁的“有一次”系列，知道这个小诗人从小学二年级就开始写诗了。不管是由于真的很懂诗，还是出于对诗的感觉，黄郑洁都算是入诗道的人，他的诗不是观念写作，只在意于感受，还是属于他这个年龄的男孩的独有感受，直接，简单，真诚，却有无厘头气质，一种冒傻气的可爱。喜欢周星驰电影的人如我，就会喜欢黄郑洁的诗。要是认真读了这首诗，那么你就该很清楚，后面的那一拐，很有乌青气质，这是天才灵感的闪现，就是这么真，也这么傻。
沈子渝一直在写一个系列，叫恢复。读这个系列，我就知道沈子渝完全就是将生活和诗融合在一起了，生活即是诗，诗即是生活。所以，她的诗，是整个系列的感觉非常好，读起来舒服，不是说哪一首诗的好得不得了。我很认同她主张的一点，“纯洁的写诗，纯洁的做爱”，心思纯，诗也就纯，这类诗歌的感觉，不是成天混迹于社会，琢磨人际关系，左右逢源，长袖善舞那类人写得出来的。所以，被人称作“傻子”的诗人，才写得出这么单纯可爱的诗。
心地荒凉的诗我读了一些，印象深刻的就有这一首。可能有人以为心地荒凉写诗很随性，噼里啪啦乱写一气，其实不然。他这首诗读起来很顺畅，一口气拉下来，好像随意而为一样，但细细一想，暗地里很明显，这是一首从题目到内容都构思严谨的诗作，题目点明了生命的最终本质，一切归于寂静，任何喧闹最后，都是沉寂。那么，诗里叙述的人搞出的那么多动静声响，都是为了从反面映衬一个事实：后来，一切都不吭声了。那个平常被我们忽略的无声无息的寂静，才是最后的统治者，也是最强大的统治者，谁都没有它厉害，一想起这些，自然心生悲凉。