第四届橡皮文学奖评委会访谈(1)访：刘不伟谈：尚仲敏1、从尚总到尚主席，你觉得哪个担子重？两个担子哪个财富的味道更浓？杨黎邀请我担任本届橡皮文学奖的评委会主席，我非常乐意。一方面，这是我和杨黎三十多年友情的见证；另一方面，橡皮文学，它的先锋性和重要程度，对当代中国文学意味着什么，大家心知肚明。橡皮文学内部天才辈出、群英荟萃，从历届评委、提名者、获奖者，到这一届，哪一个不是响当当的人物？我置身其中，并有幸担任本届评委会主席，用一句俗话讲，就是，我不胜惶恐和深感荣幸。至于奖金，不能不谈到钱，橡皮文学奖采用打赏制。打赏制最大的好处是，可以调动更大范围参与者的用心投入，还可以分清到底谁和我们、和橡皮文学是一伙的。一部文学作品的最终被完成，一场文学运动，从来都是寻找知音和同伙的过程。这届评奖活动刚开始不久，打赏金额已远远超过往届。各位打赏者，无论金额大小，你的善举和付出都配得上橡皮文学奖及其提名者的无上荣光。这届奖金额度有望超过二十万，作为一个纯民间的奖项，二十万的奖金不算低，但对于橡皮文学那些堪称伟大的天才，多少钱都不足以表现他们的价值和表达对他们的敬意。2、如果橡皮有颜色，你觉得应该是哪种颜色？如果橡皮有颜色，我觉得应该是蓝色。正如一首通俗歌曲所说：“这是海的颜色”，哈哈。3、刚刚，橡皮文学奖累计打赏金额已经突破十万元人民币，我觉得还是有点少，离我心目中的“小目标”有差距，作为本次评委会主席你对橡皮打赏金额有个预期的小目标吗？前面说了，这届的打赏金额应该会超过二十万。当然，谁都不会嫌钱多。抽象的文学价值和实实在在的货币相遇，这才是奖励的真正含义。感谢每一位打赏者，无论金额大小，其意义都是一样的。4、作为重庆大学电机系高电压专业出身，你觉得橡皮文学奖的电压有多大？电力能不能射到宇宙去或者像射手座们都射到手里？我是学理工科的，而且学的是高电压专业，貌似和文学毫不沾边，这是不是有点扯？同理，橡皮文学奖的电压有多高？亏你想得出这个问题，那我只好用一个大词回答你，它的闪电，会照亮人类心灵所沉浸的茫茫黑夜。你提到的星座，这反而很重要。杨黎狮子座，我白羊座，和你说的射手座都很合。5、上个月左右，紫气东来，妖风西进，天南地北突然蹦哒出一个元宇宙来，你觉得我们橡皮文学奖算不算元宇宙界第一场空前不绝后的文学狂欢？元宇宙我不太清楚，可能很多人全家都不清楚。据说紫气东来，妖风西进，元宇宙诞生了。橡皮文学奖颁奖那一天，一定是所有橡皮同仁的盛大节日和彻夜狂欢。6、前几天看你写的诗《边走边说》，你每天要求自己散步吗？有规定自己一天走多少步吗？这算是一种自律还是养生式自虐？《边走边说》写于两三年前。我喜欢走路，而且走的很快。平时应酬喝酒太多，想通过走路抵消酒精的热量。我还算比较自律，自律的人往往会失去很多乐趣，这没办法，一方面，很多事情都要边走边说；另一方面，我越来越感觉到，不走不行。7、很多人说你是最早提出口语诗写作的，说你是接地气的写作者，地气是个什么气？我看未必，本次橡皮文学奖四位提名作者小安、刘按、乌青、于坚，你有他们接地气吗？口语诗最早是对朦胧诗的反叛，朦胧诗的高大上，朦胧诗的英雄主义，朦胧诗在语言上的艰涩难懂，让口语诗应运而生。在我之前，写口语诗的人大有人在，但将其理论化，将其特点比较清晰、精准地梳理出来，我应该比较早。接地气是我一以贯之的写作方式，也是所谓口语诗的最大特点。我反对诗歌界的霸权主义和独裁，但我坚持认为，烂诗各不相同，好诗只有一种，那就是接地气。本次橡皮文学奖的提名者小安、刘按、乌青、于坚，个个身怀绝技，武功盖世，我当然没有他们接地气，但好在我和他们是一伙的。8、据说你的数学很好，微积分那种的数学，问一下，你觉得橡皮以及橡皮文学奖的弹力有多大？相比于诗歌，我其实更酷爱数学。数学的浩瀚和趣味，和诗歌相比一点都不逊色。小的时候，我一直怀揣两本书：《怎样列方程》和《平面几何》。参加高考，我的数理化成绩远超文科。人生奇妙而又荒诞，我离数学渐行渐远、越来越远。你说的弹力和微积分是两码事，弹力是物理概念，橡皮文学奖的弹力如果从统计学的角度去计算，是完全可以量化的，不过这个计算量太大了。也许，在世界的某个角落，某个不为人知的地方，有一个橡皮文学爱好者，正默默地关注我们的对话。他在，可我们无法知道他是谁。这就是统计并量化橡皮文学奖弹力的难度。9、你在诗中写过：诗歌就是/你喜欢一个美女/就对她说/有什么事/我们躺下再说。好奇害死阿猫阿狗啊，问题一下子就来了，敏哥，我就好奇问问你放躺下几个美女？最后一个问题可以不回答吗？谢谢，不用谢。访：刘不伟谈：周亚平1、从亚当哥到亚平哥，亚当哥用器官写繁衍之诗，亚平哥用器具写简单的诗，虽是一繁一简，我感觉两位哥的心坎坎里都是深怀着旷古的孤单，是这样吗？你的内心孤单吗？你是在用简单热闹的诗猛戳孤单小兽吗？答：写诗一说。其实我不关心亚当哥，我历史虚无，虚无的历史更虚无。的确，我孤单且淡。不伟哥还是自己的风格，浓烈。2、从首届橡皮文学奖获奖者到橡皮文学奖十周年第四届评委，十年，十年生死两茫茫，这十年你身边有多少亲朋挚友离去，你能数数吗？离去，书面语表达就是逝世，老百姓的俗语说法叫走了，修辞的说法叫驾鹤，我们，人人都有走的那一天，不管是驾鹤还是驾鸡，这是明摆着的，你害怕驾鹤吗？会不会恐高？答：不害怕。3、我从橡皮公众号看到，你打赏了三千元，小安、刘按、乌青各一千。其实打赏的对象一共有五个，橡皮你没打，还有一位你没打，有人会认为你是故意的，为啥？我认为你不是，是觉得老同志骨质疏松，怕把老同志打坏了打残了吗？答：老杨？老于？这种细节不能揪，揪了就是搞斗争。4、橡皮文学奖是由黎叔一个人霸道总裁缝式提名，非常爱谁谁爱咋咋地的方式，你俩都是狮子座，用周狮子的狮眼看杨狮子的这种霸道总裁缝做法，你觉得霸道是不是更具点石成金的魔力？四位提名者的作品的含金量是不是矿的规模？答：橡皮奖，在我看来，好就好在它不是加冕，它是在激将好的写作、有意思的写作。5、你这么帅你自己肯定晓得吧？反正你比黎叔帅那么一点点一丢丢，不帅的人多多少少都自恋，帅的人不自恋睡得着吗？作为橡皮与橡皮文学奖的创建者杨黎肯定每天脱光了照着镜子感叹，太他妈的完美了，自恋杨，杨自恋。你自恋吗？不自恋的人怎么写诗？答：不伟哥真是太浓烈了。我自恋的，但是不帅。6、作为影视圈资深大鳄，从影视镜头的角度看橡皮文学奖，这个奖是全景式还是特写式？是类型片还是艺术电影？是喜剧的忧伤还是悲喜剧的苍茫况味？答：我不大，但不表明我不想追求大的。写诗，看上去就是个一人之事，但它于我来讲，就是人生包办、什么什么的都包办了。7、最近看到你写的一首诗《有史以来几乎所有的诗人都絮叨》剧都写这么短了/诗/千万别写长了。标题有点长，14个字，诗只有三行，也是14个字。哇塞，酷得非常28。那我三八一下，把诗写简单是不是太难了？把诗写得让看不懂的人永远看不懂是不是你骨子里的一种桀骜不羁？这不羁在你的作品中一柱擎天是不是对现实的不屑与啪啪？答：把诗写简单真不容易，这个状况围绕了我几十年。诗本来就是个简单的东西，你要抵达或回归它，路程却不近。我没要写别人看不懂的东西，用点心、眼，一定都是看得懂的。你说的不屑现实，好，与诗啪啪也好。8、杨黎和一个裸体女人在床上谈论你的诗《不为何》，鸡一嘴鸭一嘴的，一地鸡毛，一嘴鸭绒。这一地鸡毛里倒是没有鸡汤味，也没有老鸭汤味，都是干货，他俩聊完干没干，干了什么我不关心，我只关心“不为何”，太震撼了，鹅毛大雪洗心尘的感觉。鸡鸭鹅都有了，一会咱们要不要整两盅？云着整还是打飞机来呼和浩特整？这个“不为何”是你现在为人为诗的状态吗？说到鸡，你对小乌的《难过鸡》怎么看？答：乌青，我是懂的，懂他比懂其他一些谁要重要。我自己已经干过许多这样心领神会的事。张羞啊、刘按啊等等，都在干。9、问得有点颠三倒四，但没看错菊花，很清晰，此菊红白蓝灰黑黑，嗨，大小伙子了，你爱诗吗？你爱橡皮吗？爱她就会做她吗？答：当然爱橡皮，希望它妥妥的。顺便预告一下，《颠三倒四还看错了菊花》这本，今年会再出一册同名诗集，算第二季。OK，呼市喝酒。往期阅读：第四届橡皮文学奖奖金已突破15万元2022第四届橡皮文学奖奖金已突破10万元是热闹，更是态度——关于橡皮文学奖提名、评选和打赏规则的再说明关于第四届橡皮文学奖的提名公告和评委邀请说明2022第四届橡皮文学奖公告&评奖启事&评选方式&评委会构成&奖励办法周亚平新作：亲爱的（19首）欢迎光临橡皮微店购买诗集橡皮杂志简介：

第四届橡皮文学奖评委访谈入围作者2⃣️3⃣️王小拧访谈刘按01关于橡皮和橡皮文学奖王小拧：按哥，晚上好。周末刚刚见面，很开心您带我认识了新的朋友，但还没来得及做更多的交流。刚好今天受杨黎先生委托对您做一个访谈，时间很仓促，准备不周，请见谅。首先恭喜您，获得本次橡皮文学奖提名。这次提名对您有什么特殊的意义么，谈谈现在的心情和感受。刘按：橡皮文学奖是中国我最想被提名，也是我唯一愿意被提名的文学奖。获得橡皮文学奖提名那一天，对于我，是美好的一天。尤其是和我喜欢的写作者乌青，小安安姐一起被提名。王小拧：您理解的橡皮文学和橡皮文学奖是怎样的？以及它对当下文学和诗歌的发展起到的特别价值和意义？刘按：橡皮文学是对语言（文学）怀有探索、实验热情的人写出来的东西。橡皮文学奖应该是鼓励那些用自己的写作拓展了语言（文学）边界的人。它就是一骑绝尘的先锋，将所有传统的，经典的，主流的，平庸的文学和诗歌远远甩在身后。02.关于《刚刚》王小拧：如果让您把《刚刚》这本书推荐给大家，您会怎么介绍？刘按：《刚刚》是一本无限之书，关注于存在以及语言的瞬间，它被写出来的，能够被阅读的部分仅仅是冰山一角，它将整个宇宙的（语言的）过去，现在和未来都整理成过去，它是一部永远在进行中的，永远也无法写完的书，它没有写出来，只是指引出来的部分才是它精彩的地方。王小拧：初读长篇小说《刚刚》，给我强烈的异质感，比如几乎每个段落都会出现人类、动物、自然界闪烁的片段；比如大量被动语态的运用；比如三分之二的篇幅没有主人公，直到第三章《虎》的出现。能谈谈您对这部小说的整体构思吗？刘按：整体构思就是世界（时空）可以被压缩进一个“刚刚”开头的句子。人类知道的一切，感受到的一切，语言中的一切，都发生在刚刚。这本书我真正写的是“语感”，而不是“语义”。王小拧：那些描述就像是一个闯入太空的地球人，用摄像仪扫视地球，高倍速地拍下一帧帧画面，并准确地描述记录。特别好奇您的写作是提前构思好的，还是坐在电脑前，打开疯狂大脑的开关，自动涌出来的？刘按：最开始，我会随机想到一个词，然后用它造句。后来，我感觉我的头脑日益枯竭，我就随便拿起一本书，然后找出一个我认为舒服的词，用它造一个，可以放在“刚刚”后面的句子。这玩意儿没法提前构思，如果你让我换一个时间写，我完全会写成另一本书，也就是说，可能每一个句子都是不一样的，但是整本书的写作初衷并没有丝毫改变。我认为当语感强大到一定程度，语义就会被忽略，人会从语义的控制中觉醒，被无法取消的语感（声音的原始节奏）笼罩。王小拧：平时喜欢研究宇宙么？借用《刚刚》开篇的一句话“地球在漆黑的宇宙中不动声色地旋转”，您有怎样的“文学宇宙观”？刘按：从来没有研究过宇宙，但是我喜欢看关于宇宙的科普纪录片。文学宇宙观，我不是太清楚这个词的意思，文学我的理解和左右右一样，就是语言。文学宇宙观，我愿意理解为我的语言观。我的语言观基本和杨黎一样，具体可以参考《杨黎说：诗》等一系列相关言论。03关于写作王小拧：写作有多少年了？大约是几几年，什么样的契机开始文学创作的？刘按：我大学（2002）开始写作，大学毕业（2006）后实在无法养活自己，2008年开始上班，一直到2019年，中间十几年我专注工作，没有写过一个字。2019年下半年开始恢复写作。最开始的写作契机就是我喜欢读小说，读着读着就感觉自己也能写，后来就开始写了。王小拧：写作的动力来源是什么？有过创作低谷期么？怎么渡过的？刘按：动力来源可能是一种自恋？总觉得自己可以写出牛逼的东西。工作的那10几年，中间有过特别想写的时刻，但是后来都被我控制住了，谈不上低谷期。我属于这样一种人，基本无法同时干两件事，只能干一件事，不管这件事是啥，我一旦确定，就会专注于这件事，将它做到极致。我总说的很鸡汤的一句话，你是谁？你就是你做的事。王小拧：平时喜欢看什么类型的书籍，喜欢哪几位作家，他们分别对您产生了怎样的影响？刘按：喜欢的作家太多，对我的写作真正产生影响的作家有这么几位：杨黎，何小竹，华楠，吴又，乌青，张羞，孙智正，司屠，左右右，博尔赫斯，卡夫卡，陀思妥耶夫斯基。杨黎对我的影响是语言先于世界。何小竹对我的影响是，多么复杂的东西都可以讲述的很简单清晰，在叙述中没有复杂的东西。华楠对我的影响是，语言就是符号和意义，参透这一点，可以写作，也可以赚大钱。吴又对我的影响是，干啥都要追求极致。乌青对我的影响是，戏剧性大到一定程度，其他都不重要。张羞对我的影响是，符合语法的句子是无限的，只要拥有强大的语感，意义就可以被忽略。孙智正对我的影响是，作为一个人类最新进化出的个体，有责任写出自己对万事万物的感触。（记忆中孙智正说过一句比这句更准确的话）。司屠对我的影响是，永远要做一个有可能性的人，过一种有可能性的生活。左右右对我的影响是，一个优秀的学术支持可以为任何事情提供学术支持。（这句话是左右右说的，牛逼得一塌糊涂）。博尔赫斯对我的影响是，凭空创造一个美妙的世界（元宇宙）。卡夫卡对我的影响是，创造一个象征物，让它拥有无尽的解释。陀思妥耶夫斯基对我的影响是，一切问题都是宗教问题，一切故事都是宗教故事。（只能这样简单粗暴地总结，无法展开，见谅）王小拧：平时的解压娱乐活动有哪些？如何平衡好工作和写作的关系的？刘按：主要是和朋友喝酒。我不需要平衡，赚到的钱已经够花，写作就是最重要的事。王小拧：平时的写作习惯是怎样的？喜欢在一天的什么时间进行创作？写作之前有哪些准备工作？刘按：我拖延症比较严重。一般都要拖到凌晨才开始写作，写两到三个小时睡觉。准备工作就是把电脑打开，把眼镜擦一下，保证身边没有人，深夜没有声音干扰，就可以开始了。王小拧：能给青年写作者一些建议么？刘按：真正的写作者不需要任何建议，如果他需要听别人的建议，我建议他去干点别的。王小拧：未来的写作方向和规划是什么？刘按：我会最迟在明年5月前把手头的第四本书《语言中的世界》写完。然后开始筹备写我的第五本书《孙悟空拜访乔伊斯》，这本书大致讲的是孙悟空西天取经成佛之后就永生了，他活着活着就不想活了，他想死，但是他已经是神，无法自杀，他到处打听，最后打听到有一个异时空，里面也有九九八十一难（新的），这个异时空是专门开放给永生者（神）的，这是一条真正的“毁灭之路”，他需要闯过所有关卡，才能像普通人一样死掉。最终，孙悟空独自踏上了这条通往异时空的道路。。。这本书估计要用两三年，我在写作它的时候，应该会同时写一部短篇集和一个电影剧本。04粉丝互动现在是碎片化阅读时代，我一直关注刘按的新长篇《语言中的世界》，基本一篇不落。有时写诗没灵感了，就点开《语言中的世界》读一读。感觉刘按的脑洞特别大，这也是一种特费脑汁的小说形式，移步换景，最短一句话一个点，有时二三句四五句一个想法，彼此独立。我个人喜欢把它称之为“石榴小说”，想问一下刘先生，你个人对此是否有明确的定义，最初是如何想到这种带点实验性质的叙述方式？借此也期待这部新长篇早日问世！（黄沙尘）刘按：我们大部分时候看到的书籍，如果它里面有一个段落，组成这个段落的句子一般会有一个递进的线性的逻辑关系。也就是一个段落可以总结出一个中心思想。当我发现这一点的时候，我就想写一个，一个句子和另一个句子之间是并列的关系，它们之间没有递进关系，它们是相互独立的两个句子。整个段落就是一堆并列的独立的句子，每个句子都自成一个语境。我当时很好奇这样的段落是否会形成一种“段落语境”，后来我发现，即使这样搞，依然会形成“段落语境”。这个很可怕，具体怎么可怕，我就不在这里展开了，有机会再说。还有一点，这本小说依然是对语感的实验和追求，对语义的忽略和消灭。未来和儿童，哪一个更让你兴奋？

第四届橡皮文学奖评委访谈入围作者1⃣️周亚平访谈诗人小安还好，我们通篇没有谈语言——周亚平访谈诗人小安

是热闹，更是态度——橡皮文学奖提名、评奖和打赏规则再说明一，橡皮文学奖为独立文学奖，并努力成为世界高品质的文学奖。它所依靠的基础和言说的理由，一是它评选出的作品以及这些作品的作者，二是提议人杨黎独特的文学才华和眼光。二，橡皮文学奖作品每两年评选一次，评选范围为两年内的汉语出版物。评选方法，由杨黎提名，评委选定。评委人数每届不等不同，但均由橡皮文学奖提议人杨黎邀请和评委自愿原则。评委均是那些眼光独特、精神独立和才华横溢的写作者。三，打赏。打赏是橡皮文学奖的一个特点，是游戏，也是态度。作为游戏，打赏不对评选产生任何影响，作为态度，打赏代表了橡皮写作群和读者群的文学倾向。我个人认为，这是一个现代性的选举秀。注∶打赏具体方式1、打赏地点∶加杨黎微信，直接打赏给杨黎。2、由杨黎将打赏金额在评奖完毕后，按打赏者要求分发给具体作者。3、打赏给橡皮文学奖的打赏和打赏给具体作者的打赏，均由打赏者决定。4、打赏是一个态度，我们欢迎朋友们积极打赏。为了不形成独裁和垄断，我们为我们的打赏设立了上限，不得单项超过10000。谢谢阅读，谢谢打赏。附件：截止12-8日晚23时59分，打赏共计收到82817元，其中打赏橡皮文学奖59053元，打赏小安7330元，打赏刘按10574元，打赏乌青5360元，打赏于坚500元。望大家努力，我们的目标是破10万。

今天推送周亚平新作。2022第四届橡皮文学奖打赏进行中，详情请点击：2022第四届橡皮文学奖公告&评奖启事&评选方式&评委会构成&奖励办法关于第四届橡皮文学奖的提名公告和评委邀请说明橡皮文学奖重要启事周亚平｜亲爱的（19首）

王小拧，《口红诗歌》平台主理人，独立出版诗集《嫁给诗歌的妖精》，现居上海。同时，请继续为橡皮文学奖或你喜欢的诗人打赏2022第四届橡皮文学奖公告第四届橡皮文学奖评奖启事

文章和诗歌散见于多种期刊杂志。2014年在台湾出版专著《近二十年中国诗歌的“诗江湖”特征研究》。曾获得“薛涛诗歌奖”。现为荷兰莱顿大学访问学者。欢迎光临橡皮微店购买诗集橡皮杂志简介：

第四届橡皮文学奖提名作者一，小安《我太想吃一碗牛肉面了》二，乌青《难过鸡》三，刘按《刚刚》四，于坚《巴黎记》2022是一个好数字，我喜欢2。2022年1月23日，橡皮文学诞生21年了，第三届橡皮文学奖也诞生第四届了。橡皮文学奖是我个人的奖，也是橡皮的奖，是我们对这个吵吵闹闹的世界的发言。当然，对于橡皮文学奖我做的事情很多，而重要的就只有一件。那就是每届提出我心中的四名作家。然后我把它交给评委（额，邀请评论人、组成本届评委会也是我必须做的），然后就让评委、读者和运气去工作。在我心中，被提名的都是橡皮文学奖获得者，都牛大了。以上四个作者的四本作品，为两本诗集一本小说集和一本专集。专集是诗人于坚的，关于这类作品，作者有许多优秀的东西，我读了一辈子。遥远的《滇缅铁路》，纯子把纯子捆起来《纯子记》，世界日新月异，巴黎我行我素《巴黎记》，这些如诗的写作其实就是诗。《刚刚》也是诗，虽然它已经成了一本流行小说。作家刘按，老橡皮，停止写作十年，突然出手，质量数量吓死人。关键是在诗与小说中，他找到了宇宙的秘密。乌青一贯就是那么牛，他的低调也是牛。对于他，就是随着一批一批更小的牛逼长大了，他就当然的成为他们的偶像、前辈和大师。而说到作品，二十年前他就写在那里了，乌总。小安是第三次被提名了，这说明她真的是我崇拜的诗人。1986年，风头正大的我，看见她的《死了一个和尚》的手稿后，就开始崇拜她。三十多年，小安由几个人心中的秘密认同，到部分文人公开的喧哗，小安的确成了大师。特别是最近出版的《我想吃一碗牛肉面》，在她天仙般的诗歌中，居然有了邻居的香气。我祝福她。这次再次提名，是我表达我的敬意，更是为了显示橡皮文学奖的品质。第四届橡皮文学奖评委邀请说明书一，前三届评委由我个人认定并邀请，本届依然如此。只有这样确定的，才是最好的。我不多元，没时间和兴趣拿大家来做试用和实验，更不张扬公平公正，但绝对公开。三，这次评委我这样邀请，敬请有条件的朋友自愿报名。那什么是条件呢？如下——1、前三届评委；2、前三届橡皮文学奖获奖者和被提名者；3、本届评委会主席为诗人尚仲敏；各位可能的评委，我等你们通知我。这次，还是义工，但我们有快乐和荣誉。4、希望在本月中旬完成第四届橡皮文学奖评委会的成立工作，发表橡皮文学奖第四届1号公号。《我太想吃一碗牛肉面了》，作者小安。武汉大学出版社。《难过鸡》，乌青著。果皮书店出版。《刚刚》，刘按著。读客出版。《巴黎记》，于坚。江苏凤凰文艺出版社出版。欢迎光临橡皮微店购买诗集橡皮杂志简介：

舌头先生在火车上不停地讲电话合同啊业务啊什么的声音特别大一边讲电话一边从包里还拿出一块月饼来吃昨天中秋节我没吃月饼本来也没有多想吃但看见他吃我突然也很想吃

东林的诗我读过，摄影我也零零散散知道。推送的诗大多是从他诗集《三餐四季》里选的，我觉得很好看。上期吕X的那首《清蒸鲈鱼》，我写过一首《可乐鸡翅》；这一期东林的《秘密旅行》，我写过一首《我看见我从虎踞北路》。这样的诗舒服极了。——小北林东林，诗人，作家。居武汉。听海

我跟吕X就见过一面，在一桌吃饭之后，又去了梅茜酒吧喝酒。后来就再也没有见过。所以我对吕X的了解都基于她的朋友圈。关于吕X读书，恋爱，养狗，回家，工作，以及对时事的一些看法：有趣，感动，可爱，爱与浪漫极度张扬。我们生活在语言的意义之下，有时候啊，这意义让人风花雪月红尘种种又流连忘返。——小北吕X摄影师2015年作品集《如是而是》2020年摄影集《旖旋》与各种痕迹的倾轧进行短暂确认直到唤起激情和揭示真理的能力用完为止吕X的诗和摄影1.检阅

夜雨霏霏。不晓得哪个人说的。雨雪霏霏。诗三百里说的。霏霏，现在真在霏霏，我说的。霏霏，霏霏，霏霏。换成其它词语也是一样。霏霏，霏霏，霏霏。夜雨霏霏。不管是谁先说的，我先一用。

读沈子渝的诗。生活之诗，情欲之诗，爱欲之诗，生活之中的诗，以及生活之外的诗。同样是生活，写诗比不写诗就是多了点东西。——小北沈子渝，98年生，江苏无锡人。（三零五）烂糟糟的地方有两只小猫滚出来的白脚花狸猫和小橘我喊妈来看她说还小呢嫩骨头嫩势

我们听见了轰隆隆的响声外婆说：“飞机”我抬起头看见了很多星星它们在天上一闪一闪的就是没看见飞机她又说：“红色的看见了没？”果然，有一颗星星不同于其它的它在天上一闪一闪的然后就不见了

风从你的房间穿梭至我的在无法相见的日子风依然往来频繁在床头，在天花板在龙凤木的叶片上你的风喜欢空翻去吧，去吧不必按原路返回不必敲你的门直奔你的指缝去我的风喜欢可可烟一支接着一支2020.02.17

大学时期写论文几乎所有同学直接赞美导师的理论唯独我的论文《论弗洛伊德和荣格的伪命题》导师说，孩子呀论文万万不可这样写你是在用伪命题讲述伪命题随后，把我微信拉黑

中午吃马肉包子让我想起了那种很久没有品尝过的鲜香味美结果，本来已经饱了还是贪嘴多吃了几个等到晚上突然胃胀，难受赶紧打开抽屉找出健胃消食片吞进了肚里回过头再想的时候忍不住笑自己哈哈，这又是何必呢

公元2021年1月16日，我并不知道宋成龙在干什么。在去年以及前年的一些事情，我们喝过几次酒，他酒量一般。略安静，或羞涩。看宋的诗：伤感。这种往往会在每个人年轻时候弥漫的伤感，就像在一个阴天走出去，不可避免的要面临下雨一样。雨不至于太大，正好是小雨或者细雨。不知道什么原因，看到这些伤感，我觉得身处其中的人，还蛮好玩的。——小北宋成龙，居成都。《在很深很黑夜里，他们各自回家》

公元2020年8月2日在成都一个小酒馆的农金现场，我见过奥特曼一面。本以为我们只会见那一面，没想到当晚演出结束我们又见了一面。很酷一人。我最近看过张羞、司屠、管党生几个人的书，张羞的书《瀑布：大写，在社会主义，竹林及玄谈庙》，可以算是小说诗歌届的《九阴真经》（只要练成其中任何一门绝学即可独步武林，如在江湖中令人闻风丧胆的梅超风练成了经中的九阴白骨爪（瀑布里面的《三月、尼姑往事》）），让人爱不释手。奥特曼的诗我经常在朋友圈看，那种诗的状态非常张扬。一个人写东西，你感觉他几乎所有的生、活都在那个东西里，那那个东西肯定是牛逼的。——小北奥特曼，95后。现居成都，写诗。

新的一年来了，但一切仍然很糟。我们扎根在诗中，还能活下去。问你们大家好，健康、快乐！——周亚平《倦怠》（10个）周亚平《倦怠》要把诗写得苍白一点多不容易！这是我今晨的感叹。这一周我未剃须公司的小伙伴们说周老师看上去很倦怠。下午，有客人要来客人指的是李雪琴有同事问我周老师，你要不要剃个须？我转身问为什么《受难》没找到合适的填补空虚的方法我开始把玩词语受难是一个。为什么把玩文字能够让自己愉快又为什么今天会玩上受难我不知道。张新科校长两次跟我讲起说一个孤独的小孩他什么都不喜欢最好的玩具也不喜欢就喜欢拿捏别人扔下的瓶盖。《排斥》诗写不写无所谓。每个人都有与这个世界相处的方式。我现在每天都扎在三里屯SOHO在工体北路的南边而去到工体北路北边虽然近在咫尺我没事不会过去。《重复》我的前同事微信昵称哑巴研究了一下最近石家庄的流调她注意到62号确诊病例女，26岁12月21日买包子12月25日买包子12月26日买包子12月31日两次买包子1月3日买包子1月4日买包子哑巴在脱裤群的感慨也引发了我的感慨我把62号的路线图又细看一遍。《欲望》我没有开玩笑的心情周围一大批人也没有。昨天有人拜托我她家有个亲戚孩子喜欢上巫师了怎么办有什么机会能嫁给他吗？哎呀这都什么事巫师是男的吗？是。巫师不是巫婆《信仰》1月11日。我群里有个微风水大师。她说1月11日鼠勿被忽悠、勿贪牛勿生气虎宜自我检讨兔宜开会龙平常心蛇宜维护人脉圈马宜签约羊洋自得猴渐入佳境鸡顺水推舟狗注意健康猪宜开会。我照搬。没有改她一字怕改了她风水《拯救》美国的事弄得我很不高兴政治家都在中国。美国人啊你们怎么这么土《紧张》有个叫王真美的孩子天天盼着好消息有好消息吗有好消息吗我不忍但只能告诉她有。有好的假消息《豁免》刚看了一个视频20个抓拍的倒霉瞬间好几个倒霉都把我看笑了还回头重看了两个倒霉。看毕突然起意想看看自己的倒霉回想起几个却没一个好笑。《涣散》我只想写丧的诗写潮湿、荒谬无知与死写英国因为英国符合丧。请不要和我讨论能量我是那个守恒派我只负责提供负的。没有我的努力你们天天得流鼻血。扫码购买橡皮第9季套装往期阅读：有许多书它本身就不是热销的书，它仅仅是一小部分人喜欢的书橡皮访谈｜李黎：橡皮从未放过时代赋予的一切便利和自由橡皮访谈｜心地荒凉：诗就像喜马拉雅山顶上的积雪一样雍容华贵橡皮访谈｜沈子渝：谈恋爱就要谈健康的恋爱橡皮访谈｜黄郑洁：现在写诗的年轻人当然多啊，我就超级年轻橡皮访谈｜卜鹿卜鹿：不识北，你心明眼亮橡皮访谈｜朱庆和：橡皮是一种精神，尤其在当今橡皮访谈｜李婵娟：诗歌是对自我价值最深刻的肯定橡皮访谈：诗一｜爱情是人间最美好的东西，遇到便是幸运橡皮杂志·橡皮诗丛·橡皮文学奖橡皮诗丛第9季：8个人8首诗橡皮诗丛第9季，8个诗人的个人诗集

我有时候会想我为什么会参与到独立出版里面：1，这是一个挺好玩的事，而且简单易做。2，橡皮的诗人写的都很牛B，橡皮这个品牌我觉得很好。3，纸质书依然无法替代，拥有一个喜欢的作者的纸质书，跟刷朋友圈和微博看到感觉还是完全不一样。4，偶尔能挣到一点酒钱。虽然我现在已经不怎么喝酒了。5，我主业是做游戏，平时认识和发现一些优秀的诗人，做点诗集，这个事情挺有趣。6，诗人获诺贝尔文学奖了，也不会见得他的诗集卖的好。所以普通的诗集出版就更难了。6+，那总不能就不出嘛。7，书店的诗集实在是没法看，太垃圾了。8，好在现在的诗人们也并没有想通过写诗获得名与利。不然我的销售能力真的会对不起所有作者。9，独立出版与正式出版相比，它多了一些自由；更多的是独立出版可以出版那些完全不会赚钱的书。9+，橡皮出版的书，除了没有正式出版的那些手续外，其它没什么太大区别。9++，一本诗集出来，喜欢的朋友们赠送或者购买，阅读，这是件很舒服的事。10，我想过把设计和工艺最大限度的用到我做的书上，也许这会给读者带来很多愉悦。但我着急，又没有那么多精力，很多时候都是看印刷前的心情。10+，印量一直是个大问题，不想印太多，太多我卖不掉，而且看到家里总是堆很多书我看着烦。所以印量少，导致了这个书比一般的书都贵。10++，但其实也不贵。10+++，书多牛逼啊，比同价格的其它所有商品都牛逼。11，橡皮出版更追求的是热闹。比如《12星象集》在北京出版，全国各地来很多朋友聚在一起喝酒、读诗。12，这次没有举办活动，跟2020年有关系，跟杨黎生病，而我本身比较忙也有点关系。13，希望各位作者们不要介意。我的设计工艺水平普普通通，各位作者也不要太介意。介意也没啥问题，我继续做我的。14，对于我，除了写诗，出诗集这件事，算我持续做的最长时间的了。15，继续做。橡皮第10季准备中……——不识北⬇️⬇️⬇️以下才是正文……自己写，自己印，自己卖访谈者：刘波（评论家，文学博士）受访者：杨黎（第三代代表诗人，小说家）一

8个人的访谈，今天终于发完了。如果精神够的话，之后我再分别发一些人的诗。看情况。有几个人的诗集已经所剩不多了，不打算加印。当然欢迎大家随时来买诗集。李黎的诗集《深夜截图》。李黎对橡皮的建议还都挺好的，我也一直想做。有时候尽管一直认真着，但临了还是会出很多差错，导致最终完全不是最开始想要的样子。啊哈橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北李黎诗集《深夜截图》扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：李黎1，黎兄好！好久不见。先给橡皮的读者简单做下自我介绍。多介绍几个字。自我介绍比较简单，一直做编辑，也一直在写东西。南京郊区人，大学开始住在南京，先是宿舍，然后租房，然后买房，很标准的程序，迄今为止没换过任何城市。

我对心地荒凉的访谈。久违了。橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北心地荒凉诗集《这时》扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：心地荒凉1，荒凉好，好久不见。说说自己近几年来的生活状态？你说自己现在很少跟诗人交往，以前跟诗人交往的特别多吗？后来为什么交往的少了？不识北好。其实咱俩见的也不多。印象中好像只有一次。在消除与诗思的婚礼上，还是女儿满月宴上。总之，就是那次。有消除和诗思。他俩是主角。我们甚至没有好好聊上两句就分别了。最近几年的生活状态与以往也没啥不同。那就是焦虑。我应该有很明显的抑郁倾向。但谁知道呢。每次那种要死的感觉找上我之后。我就会强颜欢笑。忍住剧痛。有时会笑出眼泪。我曾在诗里写过这么一句。真是绝望啊/连打飞机/都会流泪。想他妈发财。对老王那句“先挣他一个亿”深恶痛绝。真想拍他一砖。羞辱人没底线。刚到北京时。自己写得不好。也没自信。也不知道真正的诗人都是些啥玩意。于是就到处蹭局。不管是官方还是民间。只要有局。只要我得到了信儿。我就往前凑。那时我真正做到了无间道。也搞不清自己是黑是白。跟谁都挺好的。看谁都顺眼。没头没脑地。认识了一大批。感觉跟进了义乌小市场似的。满架子都是诗人艺术家。现在想来。真是恶心。可能盛宴结束后。你露宿街头。都不会有人舍得花十块钱。去地下室给你开个铺。你以为你是谁。你是诗人。你认识这个那个。你赶紧歇了吧。后来就跟着媳妇儿搞餐饮。人模狗样地当起了老板。妈的突然发现。还是我手底下的那些个大厨给力。老子想吃什么。立马给我上灶制作。好菜分分钟上桌。还个个都能陪我喝上两杯。虽然对方只会做菜，不懂什么狗屁诗歌。但在我眼中，他们就是一首首好得不行的诗。我读他们就够了。这些年来。我只跟欣赏我的人交朋友。不管是在网路上。还是在现实中。你只要欣赏我。我就欣赏你。哪怕你毫无才华，姿容平平。只要你爱我。我也爱你。人生苦短。不想动那么多脑筋。感觉我的三观。已经全对了。2，我们很早就认识，你的诗这些年我看来也始终如一，说说你自己认为的好诗，应该具备那些属性？早在20年前的诗江湖时期。咱俩就认识。那时候。可以说，你只能算我一个粉丝吧。因为那时你还小。好像还在读高中，还是刚上大学。而我已经在社会上混了好久了。我们时常在QQ上交流诗歌与人生。还有增肥技巧。那时我特别瘦。体重只有110斤。特自卑。就问你如何增肥。你就告诉我。你说你以前也很瘦。后来经过一天吃五六餐的膳食调理后。你很快就成了一个胖子。听得我蠢蠢欲动。但后来。也没能按照你的方法坚持几天。把我给撑放弃了。那时我做梦都想吃成一个胖子。因为喜欢我的女粉丝们。都说我太瘦了。当时我贴在诗江湖上的诗。你是最忠实的读者之一。而且几乎每次读完。都会点赞留言。不识北。当时我还对你给自己起的这个名号嗤之以鼻。感觉跟心地荒凉比。太肤浅了。时过境迁。越来越觉得不识北这个名字不赖。因为随着年龄的增长。感觉自己也越来越找不到北了。再后来。我自己也搞了个论坛。叫进逼。当时山东有个叫卖枪的。那货是我当时所欣赏的为数不多的一个诗人。写得真他妈棒。而且还会点网络技术。进逼论坛，就是他帮我搞出来的。我就把你也顺手拉过去玩。当时去玩的著名诗人还挺多的。我记得小安也被我拉过去了。还有乌青。哈哈。当然。在我心中。卖枪的，不识北。这俩小弟级别的人。也一天比一天写得好。每次读到你们的新作，都会令我再一次刮目相看。我记得你曾写过一首有关忍不住的诗。诗的大致内容就一两句吧。忍不住怎么办。忍不住就射。妈的。好极了。简直就是个会写诗的流氓。也是在那个时期。我自印了一套诗文。有好几本。我记得那时的你，还没有毕业，还没有赚到一分钱。但你却花钱买了我一整套作品。现在想来。我真是感动。而且我那套作品，卖得还猴鸡巴贵。如果不喜欢我的东西。我想你是不可能愿意花好几百块买我书的。好诗没有属性。就像好女人也没有属性一样。可能仅仅有一点美。就会令你想操她。但好诗。在我眼中。一定得是真诚的，真实的。这两种真。有一样真。即可成立。人品好的诗人，可以读他诗中的品质。人品不好的诗人，可以读他诗中的邪恶。总之。后者的可取之处。只有诗。有关诗的实用性，高尚性，攻击性，代表性……等等。这些扯淡的东西。就不聊了。可以肯定的是。诗不能作为飞机大炮加入到保护祖国的行列中去。诗啊。只是诗而已。她起不到任何被阅读之外的作用。3，一个私人问题，前几天加我微信，你说……，具体说说呢？……。就这点意思吧。4，你的这部诗集，几乎是全部写给女儿的。挺少有人给自己女儿写这么多诗的，那么聊一聊自己的女儿与自己写诗的状态。女儿在那。接下来二三十年时间。她可能都会在学校里度过。我派了一个人陪伴并督促她。学习啊吃饭啊睡觉啊什么的。那个人就是我媳妇儿。我呢。就走出家门。在我开的三个饭馆之间。跑来跑去。敲打敲打收银员。把账搞清白。夸奖夸奖大厨们的手艺什么的。然后再划拉划拉手机。看看进了多少钱。又要出去多少钱。每天就干这些毛事。所赚不多。每月有余。也就行了。相对于早些年的赤贫状态。我对现在的我。相当满意。虽然依然没能过上自己想要的生活（把那帮死不要脸的高阶人士都踩在脚下）。但总算不再靠东拼西凑过日子了。如果说做美食。是物质基础的话。那么写诗。就是我的上层建筑。你可以对我的上层建筑不屑一顾。一本诗集69元你都不买。但你无法阻挡你那张好吃懒做的嘴。不管来一份臭鳜鱼，还是点一份秘制牛蛙。我都会轻松拿下你一本诗集以上的钱。总之。我挖的坑。总有一个。适合你往下跳。嘻嘻。生意且做着。诗且写着。其他留给时间和命运。5，你觉得诗，诗集，诗人，在当下社会是一个什么样的处境？这个处境好吗？诗写得多了。往一块一凑。就是诗集。一大摞一大摞跟前坐着的那位。就是诗人。他们存活在这个世上。就像一堆笑话。操。不说了。说多了都是泪。6，你老婆对你写诗怎么看，她会喜欢看你的诗吗？你有没有想过自己哪天就不写诗了？媳妇儿读我的诗也比较多。她是个矛盾体。有时觉得我写的就是一堆屎。有时又觉得。闻起来臭，读起来香。就跟我家主打臭鳜鱼似的。呵呵。媳妇儿怎么看。说什么。都有可能。我一点都不在乎。不仅仅是媳妇儿。一切人类。说我的诗怎样怎样。我都不会在乎。我写我的。你说你的。跟我有毛关系。想读读，不想读滚蛋。我开饭馆也是一样。吃个饭别生那么多屁事。想吃吃，不想吃滚蛋。别人对你的看法。和对你诗的看法。取决于你对他们的态度。诗这个东西。我从来没想过哪天会停止书写。因为。所以。我他妈不写诗。我干吗去。操逼可以操够。但写诗没个够。7，我觉得现在看诗的人，其实说说也还是有很多的，但总体还是少。你觉得一个人欣赏现代诗，需要具备什么样的条件吗？看诗，会给一个人带来什么吗？要那么多看诗的人干吗呢。任何人想要利用诗，去搞名利双收。都等于白日做梦。诗这个东西。不要说写有门槛。就连读，也同样有门槛。正所谓，傻逼写傻诗。傻逼读。牛逼写牛诗。牛逼读。但即便如此。也是很少的一撮。诗这个东西太高贵了。太高贵了。即便是混迹在内的傻逼们。也都要比那些不知诗为何物的傻逼们高级。诗就像喜马拉雅山顶上的积雪一样雍容华贵。注定会让那些下辈子都爬不上去的人举头仰望。读好诗。写好诗。对我来说。会有一种圆满感。感觉人生圆满。就跟抱着一个自己喜欢的美女狂操差不多。甚至那种快感。会比狂操还要强烈。8，你觉得写诗的人与不写诗的人，有没有什么不同？你会跟别人聊诗吗？你的饭馆，会用诗歌进行装饰吗？写不写诗。都不影响呼吸。能呼吸。就能活下去。不写诗的人在我眼中普遍都毫无意义。写诗的人嘛。绝大多数。也毫无意义。只有那些我喜欢的诗人和他们的作品。在我眼中。才有些意义。我经常拿写诗跟对方聊他们的职业。把我写诗的一些方式方法。套进他们所从事的事业当中去。告诉他们。其实他们所从事的东西。也是一种诗歌创作。只不过书写方式不是用文字而已。一个饭馆的装饰。在与菜品与服务相比。其实无足轻重。就像看一首诗。好诗不在于你在诗中使用了多少优美的辞藻。而是在于你三言两语就能道破现实的真相和揭穿现实的谎言。9，如果让你给读者推销你自己这本诗集，你会怎么推销，让读者觉得买了你自己这本诗集真是赚到了！如果你有一个女儿。即便你不读，你也可以买一本，给你的女儿读。我保证，在你的女儿读后，也会希望她自己也能有一个会写诗的爸爸。10，最后你随意聊几句吧，随便关于什么内容。聊鸡巴。只要我够硬。所有接触到我的女人都会喜欢。扫码购买橡皮第9季套装往期阅读：橡皮访谈｜沈子渝：谈恋爱就要谈健康的恋爱橡皮访谈｜黄郑洁：现在写诗的年轻人当然多啊，我就超级年轻橡皮访谈｜卜鹿卜鹿：不识北，你心明眼亮橡皮访谈｜朱庆和：橡皮是一种精神，尤其在当今橡皮访谈｜李婵娟：诗歌是对自我价值最深刻的肯定橡皮访谈：诗一｜爱情是人间最美好的东西，遇到便是幸运橡皮杂志·橡皮诗丛·橡皮文学奖橡皮诗丛第9季：8个人8首诗橡皮诗丛第9季，8个诗人的个人诗集

昨天白夜何小竹新书《潘金莲回忆录》首发及对谈会见到了沈子渝，很安静的女孩。从无锡专程过来跟小安合了个影！热爱真好。有读者反映近期文章没有放作者的诗，以后继续专门放诗吧，扫描下面二维码也可以看到作者诗集里部分诗。正文是对沈子渝的访谈。橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北沈子渝首部诗集《写给小乐》扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：沈子渝

我没人算过，原来2003年出生的黄郑洁还在读高中！意外！高中生写诗起点这么高！意外！年轻人那么多写诗读诗的！意外！其实我也年轻，我也写诗。这个不意外！黄郑洁太可爱了。诗也超级温暖好玩。我不喜欢病态的诗，病态的几个句子写起来好像更容易得到共鸣。但不好玩。病态不好，抑郁诗也不好。黄郑洁，牛逼。前途无量。这是橡皮第一次给一个高中生出诗集。欢迎大家购买黄郑洁的诗集《你喜欢什么》。橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北黄郑洁首部诗集《你喜欢什么》扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：黄郑洁1,你先自我介绍一下，关于自己的现状，喜好，平时的日常生活状态。我看你虽然上学，怎么感觉时间还那么少？是军校吗？我叫黄郑洁，是个男生。现状还行吧，每天都差不多。我喜欢看电影阅读听音乐吃饭睡觉等等等等。每天都在过重复、单调的生活。不是军校，我在读高中，湖南省临澧县第一中学。

我对现代人的娱乐一直感到迷惑。livehouse我去了，音乐节我去了，迪厅我去了，各色酒吧、酒局我去了，各色人我也都认识，寺庙我去了，商场我去了，电影院我去了，拍电影我也拍了，不喜欢打牌，综艺节目电视剧我也看了，美国大选、小区门口烧烤摊老板，我也都了解。我觉得，都普普通通。所以我喜欢问这些问题。卜鹿卜鹿是一个安静的女孩，随便看几首她的诗都知道。善良在诗里也如影随形，以及各种看到的以及你没看到的。我们都是普通的人，普通的人就有着普通的生活。普通就挺好。普通的诗，也很好看。其实这些普通的诗，更难发现也更难写。卜鹿卜鹿就写的很好。难得！欢迎大家购买卜鹿卜鹿诗集《有一天》。和乌青的一本诗集同名，都好看，但有着不同的好看。其实卜鹿卜鹿的诗，很精彩！橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。啰嗦了这么多：总之，大家戳下面二维码买诗集就是了！——不识北朱庆和首部诗集《我的家乡盛产钻石》扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：卜鹿卜鹿1,卜鹿卜鹿好，我印象中你喜欢佛教，也写字，画画，以及写诗，这些似乎跟普通的世俗生活都关系不大。请简述下你的日常生活。我喜欢令人安静的事物。并以我的方式接近她。我的日常生活。一半时间工作一半时间做自己喜欢的事。我工作很不稳定。常发生变化。2，你是怎么开始写诗的，刚写诗之初，有没有诗圈里特别要好的朋友？

朱庆和访谈可以牵出很多历史，比如南京的他们，让人陷入回忆。那时的他们。有很多人只是安静写诗，或多或者少，而且基本上只写自己，很少凑其它的热闹。他们就默默写着自己的诗，朋友看到了，觉得这诗很舒服；当然也有很多人写诗朋友其实没看到的。不知道是谁告诉我的，我第一次去南京就知道朱庆和。给朱庆和出版这本诗集到现在，还是诧异这竟然是朱庆和的第一本诗集。意外并荣幸。欢迎大家购买朱庆和诗集《我的家乡盛产钻石》。很美丽的名字，里面也是很舒服的诗。橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北朱庆和首部诗集《我的家乡盛产钻石》扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：朱庆和1、庆和好！先简单做下自我介绍吧，虽然很多人已经对你比较熟悉。我们在南京也见过几次，你写诗已经很久了，很意外这居然是你第一本诗集，以前自己没想过出一本诗集吗？我应该是这套橡皮诗丛八个人中年龄最大的，快五十了，一个老新人。以前有过出版的机会，但未能如愿。从没有想过自己要编印一本，我是一个不太喜欢自我推销的人。2、你对自己这本诗集怎么看？占自己已经写出来的诗的多少？为什么选了这些而另外一部分没选？我写诗已经二十多年了，一共三、四百首的样子，这里选了一百三十首，大概占三分之一吧。我问杨黎，选多少首，他说两百个页码。所以我自己在编的时候，就把那些首先自己感觉舒服的选进来，要拿得出门的，别人看了说这是狗屎，那也没办法。3、你是什么时候开始写诗的？还记得刚开始写诗的时候吗，是在论坛上还是哪里？你觉得自己写诗受到谁的影响最大？我是1998年开始写诗的，那时刚到单位不久，在读了“他们”一些诗人的作品后，特别是受《他们十年诗选》的启发。第一首诗是趴在床上写的，后来去QQ、论坛，有了网上交流的渠道。我写诗受韩东、小海、朱文、吴晨骏的影响最大。4、你觉得写诗对自己意味着什么？是必要还是非必要？你觉得自己的诗跟自己当下的生活，有大概什么样的关系？现在对我来说，写诗是对自己过去时间的一个精神小结，不是必要不可的，但确是对自己的一个安慰。我的诗都在抒写自己的经验。5、自己写诗的过程，是一种怎样的心境？现在写诗写的多吗？你有没有想过有一天自己不写诗了？诗与你自己日常的生活关系亲密吗？我写诗从触发到感觉再到写出来，是一个逐渐把自己包裹起来的过程，是不是“作茧自缚”这个心境，我不知道。现在诗写得不多，已经大半年没动笔了。我没想过有一天不写诗了，就像当初我没想过有一天我开始写诗了。诗与我的日常生活很亲密，从我出发也抵达自己。6、你身边的朋友或者同事看诗的人多吗？如果你的生活没有诗，没有诗人，你觉得会有什么不同吗？同事看诗的不多，朋友都是写作上的，读诗的很多。每个人的生活都有诗意，或者说都有诗意的时刻，比如米沃什的《礼物》，我想每一个饱经沧桑的人都会有那种感觉。7、当下诗歌生存环境已经很窄小了，这是我的看法。虽然窄小也不能掩盖热闹。但其实很多烂诗也还是有生存空间。你觉得大多数人，需要这些好诗的存在吗？诗是人的心境的映射，你写出来或是读到了那分行的文字，觉得与你的心境契合，这就足够了。8、有一次我在一个茶馆看到一面墙上写的白居易的《忆江南》，我忽然想，一个人把诗写那么好，干什么？你觉得一个人追求写好诗对不对？或者说你觉得什么才是好诗？追求好诗是对的，但也不要刻意。最近读到韩东的一首诗叫《出远门》，读一读，就知道什么是好诗。9、给橡皮的读者说点话，随便说什么都行。橡皮是一种精神，尤其在当今。10、评价下自己的这本诗集，或者相当于简单给自己这本诗集写个序、后记。这是我的第一本诗集，敝帚自珍。之所以叫《我的家乡盛产钻石》，是因为这首诗源自小时侯听我母亲讲过的一个民间故事。母亲去世快两年了，谨以此怀念她。扫码购买橡皮第9季套装往期阅读：橡皮访谈｜李婵娟：诗歌是对自我价值最深刻的肯定橡皮访谈：诗一｜爱情是人间最美好的东西，遇到便是幸运橡皮杂志·橡皮诗丛·橡皮文学奖橡皮诗丛第9季：8个人8首诗橡皮诗丛第9季，8个诗人的个人诗集

女诗人还是挺多的。至少橡皮从来不少女诗人：橡皮出版的32本个人诗集，女诗人比男诗人多。今天是李婵娟的访谈。诗、诗集、世俗生活、爱情、婚姻等等无不尽谈！一流水准！我没见过李婵娟，这次出版她的诗集也是我们第一次聊天。很愉快！欢迎大家购买她的诗集。橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。另橡皮第9季套装不多了，最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：李婵娟1、婵娟你好！简单介绍下自己。在这次出版诗集之前，实际上我从来不认识你，后来看到你的诗，觉得还是很好的。我是80后，湖北恩施土家族人，曾浪迹于云南和新疆，从事过很多行业，像蒲公英一样，风把我吹到哪里，我就在哪里扎根，2016年我回到武汉，将生活还给世俗，我并不觉得痛苦，相反，我觉得自己比从前更好，因为成熟给自己内心带来了宁静。2、你是从几岁开始写诗的，因为什么机缘开始写的。你觉得诗对你来说意味着什么？34岁。2015年，我的生活发生重大变故，因为巨大的打击和悲伤让我整天想自杀，那时候我开始写一个有关人鬼情未了的故事，写得支离破碎成了你们眼中的诗，也许什么都不是。最开始诗歌于我而言是内心的出口，是一种释放，因为需要活下去，它是一剂使我不至于在绝望中自我毁灭的良药。现在我觉得它是对自我价值最深刻的肯定，它折射出的光芒将不断地温暖我，从而使我更加的热爱生活，更加深情地热爱这薄情的世界。3、古代，假设我们的古代是民国以前的意思。在古代一个诗人写诗，跟现代一个诗人写诗，你觉得这之间有哪些相同以及不同？无论是哪个时代，或者哪个地域，人类的情感其实是互通的，对真善美的追求应该是一致的。不同的是各种文化背景折射的艺术表现手法不一样，但是大道至简，殊途同归，真正在历史长河中能留下的伟大作品，一定是超越时代和空间的，知音是跨越时空的，比如我现在读杜甫，不得不佩服他在几千年前已经写出了我内心想写的东西。4、你跟湖北的诗人熟的多吗？简单聊聊湖北诗人。多。作为一个诗写的后辈，我非常感激他们对我诗歌写作上的引导与鼓励，很感恩。但同时我渴求内心的平静，拒绝浮躁，所以我也坚持不混任何圈子，我理想的状态是离诗歌很近，离诗人很远。我也坚信君子之交淡如水，这适用于我对所有诗人的态度。5、这次出版的8个诗人的诗集，都没有作者本身的序言或者后记。在这里顺便给你这本诗集写个序言或者后记吧。也算是对橡皮的读者推销一下你自己的诗集。这本小集子是我写诗五年的一个小总结，我在选诗的时候尽量使它小巧，够薄，不希望读到它的人感觉到累、无聊、乏味甚至厌倦。当然作为作者，我也是“身在此山中”，做不到旁观者清，这100首诗里难免也有自己的烂诗，同时也意味着还有一些相对好点的诗没有选进来，留待以后修正。关于写诗，我一直对自己是不满意的，我还没有写出我自己特别认可的那首诗，能成为我个人代表作的诗。但是我也不着急，从写诗的第一天开始，我心里就非常清楚我要写什么，过往的一切非常人能承受的苦难与经历，于我而言就是一座诗歌的金矿，因此在别人觉得我很苦的时候，我并不觉得苦，命运看起来不公，或许是另一种最大的恩赐。我唯一要做的事情是找到一种特别好的工具来开采我的宝藏。因此，对于个人诗写的未来，我觉得自己还有无限可能，所以我还要努力健身，使自己更健康，活得更久一点，有足够的时间实现我对诗歌的抱负。我不能选择如何生如何死，但我能选择如何爱如何写，这就是我的黄金时代。6、你觉得写诗，对你自己的生活有着什么样的影响？假如不写诗的话，现在的生活会与写诗的生活有什么不同？写诗对我生活的影响我可以称之为生命的救赎。假如不写诗的话，我可能在一次次遭受生活的打击时，在某一次冲动时自杀，或者活下来成为一具行尸走肉，我会为小我的世界丧失自我。7、你觉得婚姻、爱情、诗之间有没有什么关系或者互相之间有着什么样的影响？我不认为婚姻是爱情的坟墓，如果是坟墓，只是因为没有遇见对的人。我也不接受没有爱情的婚姻，没有爱情的婚姻如同长期卖淫，勇敢的人才有爱情，懦弱的人只有婚姻（也只是形式上的婚姻），形式上婚姻很容易有，纯粹的爱情很难得。我个人是没有婚姻的，但我不是单身主义者，也不封闭自己，这也是我对诗歌的态度，就像渴望爱情一样，我将终生致力于写一首令自己满意的诗，不遗余力，注重过程，不追求结果，我本能地热爱诗歌，渴望爱情，并且将自己的热爱付诸于笔端，不管是否能得到理想的婚姻。8、有没有想到过，比如现在你心里想一首诗，在100年后，或者人类毁灭后，还有一些幸存的人看到你的诗，她们看到你的诗会对你做怎么样的评价？我经常思考这种问题，甚至我从一开始给自己诗歌的定位就是未来之诗，我是写给百年后千年后的人看的，所以我能坐住冷板凳，不计较眼前一己得失，不在乎是否成名，我致力于从“小我”写到“大我”，让我的文本能跨越时空，在100年后，或者人类毁灭后，还有一些幸存的人看到我的诗，他们能感叹——这是一个纯粹的人，女人中的女人，诗人中的诗人。9、我跟朋友聊天，很多次说到这个时代的特征，我都用到了疲惫两个字。我觉得这个时代的人们大多数都是疲惫不堪的，关于房子、关于孩子、关于生活、关于在这样一个时代追求幸福的努力。你觉得这样的时代下，诗、诗人的存在，到底是一种奢侈还是一种多余？或者你自己认为的看法。

橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。我分别对8位作者做了简单的采访，后续会慢慢推出。今天推诗一的访谈，大部分问题是我问的，另外一些是读者问的。诗一，很认真很真诚也很可爱。欢迎大家购买诗一的诗集。另橡皮第9季套装只剩下最后10套，欢迎购买。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。——不识北扫描图中二维码即可购买！采访人：不识北受访者：诗一1.诗一好。先简单介绍下自己吧。现在或者平时的生活。桂林好玩吗？诗一，是一个很正常的人拥有人的一切属性。有时候神经大条，有时候也会怪怪的。与其他人不同的可能就是左撇子或者双手开工这点东西了吧。现在的生活非常简单、简单到我很快乐但有时候又会因为快乐而忧伤。除了该付出的劳动时间外，我大多都是玩耍和读书。我非常喜欢桂林，在这里，桂林没有上海快节奏的生活状态、没有北京那么浓厚的文化气息、没有杭州那么便利与年轻，但桂林生活节奏很慢、这里的人们很朴素，风景很美，吃穿住行都很方便，城市不大，但非常舒适，适合我这种闲散的人生活，我只能说桂林很适合我生活。

橡皮第二波已经发货，已经购买诗集的朋友请注意查收。橡皮最新出版：橡皮8人诗集正在销售中，欢迎购买！长按扫描二维码即可购买。也可进店单本购买。橡皮杂志简介：

橡皮诗丛第9季:彭先春评橡皮8诗人橡皮这次一口气出了八本诗集，从70后到00后，都是我喜欢的诗人。橡皮气质，先锋品质，值得收藏的诗文本。好看，推荐！——彭先春

橡皮诗丛第9季，出版个人诗集8本，包含：李黎，朱庆和，李婵娟，黄郑洁，沈子渝，卜鹿卜鹿，诗一，心地荒凉等8个诗人。现诗集已上架微店，欢迎大家购买！单本69元/本整套400元/套也可加不识北

▎韩东：韩东个人的文学实践为当代汉语文学创作做出了重要的贡献，甚至已经成为了开创性的传统。他在写作中自由、俭省、冷峻、幽默和荒诞感等诸多特质，不仅在语言上为我们带来了新的视角和感受，更是在这个缺乏真相、道理、逻辑、情感的时代中重新竖起了标杆。我们应该记得，他在几十年的汉语文学创作中，抵抗和粉碎了那些来自丑陋的、腐朽的、自以为是的，甚至带着各种花环的围堵和诱惑。他的小说和诗歌，全面、艺术的反应了这个时代，《六短篇》的写作一以贯之的客观、冷峻，充满对人性善恶的洞察力又饱含深情。对韩东来说，语言并非终点，他最终通过文本为我们展现的是一个伟大且宽容的世界。祝贺韩东，获得第三届橡皮文学奖。▎张羞：张羞的小说和诗，在当下青年作家中独树一帜，堪称翘楚。从早年的《大象》到《散装麻雀》一直到《瀑布》和今天的《鹅》，张羞为我们展示了卓尔不群的写作趣味和方向。他的写作，在中国当代文学创作特别是叙述艺术中有着特别的意义——他拒绝贫乏的故事性和思辨的虚伪，甚至无视意识形态上的政治正确。张羞是一个语言上的冒险家，他用汉语描绘的不仅仅是现实生活的荒诞不经，也勇敢的对传统写作理念进行了颠覆性的批判。他是一往无前的奋勇的尝试者，同时也是一个小心翼翼的探索者，他对汉语言在写作中呈现的语调、语气、节奏、色彩等等方面，有着决绝独到的见识和实践。等待他的，是一个不为人知的地方，也是每一个写作者都向往的地方。祝贺张羞，获得第三届橡皮文学奖。▎本次橡皮文学奖，一共收到人民币打赏总金额：75479元▎奖金分配明细如下：▎韩东：29315▎张羞：22058▎顾前：4700▎小安：19406打赏细则请参阅：2019第三届橡皮文学奖评奖启事阅读连接：橡皮十问

▎截止到今天，组委会收到的奖金打赏已经突破60000元人民币。还有许多朋友在打赏，我们将继续在公号中公布明细：给橡皮：青岛如是书店

▎距离2020年1月11日还有四天，朋友们关注的第三届橡皮文学奖即将揭晓！即将揭晓！即将揭晓！2019年1月11号橡皮文学奖揭晓的那一天，会有一个南京、成都、武汉、北京的四地网络同步联播活动，敬请关注后续报道。截止到前天，组委会一共收到了奖金打赏：50656.66元。这两天又有许多朋友纷纷打赏，我们将继续在公号中公布明细：给橡皮：司屠200；李飞骏200；树100；木易200；四天10；路雅婷20；红白蓝清吧69；匿名500；吃苹果10；刘二50；右耳100；蔡仙20；严凌伟200；给韩东：尚仲敏2000；朱庆和50；陈云虎500；青弘199；庄生200；给小安：尚仲敏2000；杨轻200；唐小平500；李黎500；朱庆和50给顾前：李黎500；朱庆和100；给张羞：朱庆和50；感谢诗人、作家、读者以及朋友们的打赏。橡皮文学奖评选揭晓之前，大家可以继续打赏。几位作家的情况在文后有阅读链接。打赏细则请点击参阅：2019第三届橡皮文学奖评奖启事上一期我们推出的是著名诗人余幼幼的访谈《偏执才是动力》。今天，继续推送著名诗人周亚平的访谈《写作是一页一页翻过去的》。【简介】周亚平，诗人。目前以做电影、剧集为生。对个人状态有如此评价：我是在崎岖中选择日常的人。我喜欢自己的劳动，没有最爱的只有自己及时喜欢的。写诗是一种，写好了就没有交换的愿望。做公共事务，却太宅了。1.严小妖：亚平老师，我们都知道你曾是橡皮文学奖设立以来的第一位获奖者，而任何一个奖项，对于第一个获奖者，都会有着特别的意义和记忆。而这次你又作为这个奖的评委，你能否从多重的角度，给大家谈谈橡皮文学奖？周亚平：我获奖与做评委都有很大的偶然性。应该说老天无眼。橡皮奖我不比任何写新小说或新诗的人知道得更多。我不是活动分子，又不是公开的写作者。罗伯·格里耶写过《橡皮》，似乎还到过南京，当然这个或许与杨黎、与杨黎的橡皮无关，但我有这个记忆，也有这份亲切。更重要的是，转悠在橡皮里的人有许多是我朋友。写作的朋友。你不能写了一辈子，真的一个朋友也没有。2.严小妖：请从你阅读和熟知的角度介绍一下这次入围的作家、诗人（韩东、顾前、小安、张羞）？周亚平：不另外作絮叨。我把我这次读他们作品的感受贴在这里：“都是好作品。更是好写手，都会写。张羞这个写法，我最熟，从文本实验上深得我心，前二、三十年我干红木柴·故事马，没干翻它，现在鹅烧熟了。小安厉害，有一种说不明白的厉害，特别中性、天才，不能用女诗人衡量她；她也不用努力，诗就是专门来成就她这样的人的。顾前我没见过，却是我没见过的小说家中听兄弟们说得最多的，在他那儿小说就是小说，小说以外其他一点都没什么，真的是牛。韩东，我能说什么呢，如果我能被其他组织的杨黎也推荐做评委，我认为贵国现在最合适领诺贝尔的就是韩东了。此次橡皮评奖，我推荐：1、小安；2、韩东；3、张羞；4、顾前。”3.严小妖：你看好谁，他（她）的作品有着怎样的价值和意义？把他（她）放在你眼里的国际、国内范畴，你觉得他（她）牛逼在什么地方？周亚平：都说过了。4.严小妖：亚平老师近几年的写作是否如网络所言，写作更趋孤绝奇异而又丰富开阔？你曾以语言诗著称，最近的写作，又是一个什么样的状态？你的写作是否属于“橡皮写作”，你推崇怎样写作？周亚平：我不推崇什么。写作是一页一页翻过去的，过去了的就是经历过的写作，没什么意思。眼界越来越高或越来越窄。我的写作状态，从不配使用评论家的已有观点甚至貌似正面的语言来评价。我写作主要是为了满足我的骄傲，没有其他。5.严小妖：你的诗《一个人有没有语感》让我印象深刻，借此机会，我想了解一下，你写到“一个人有没有语感，就看他会不会翻墙”，这里的“翻墙”所指为何？或者跟我们说说你翻过“墙”吗？那是什么样的“墙”？周亚平：我自己没有印象了。这个。阅读连接：橡皮十问

▎距离2020年1月11日还有五天，朋友们关注的第三届橡皮文学奖即将揭晓！即将揭晓！即将揭晓！2019年1月11号橡皮文学奖揭晓的那一天，会有一个南京、成都、武汉、北京的四地网络同步联播活动，敬请关注后续报道。截止到今天，组委会一共收到了奖金打赏：50656.66元。这两天又有许多朋友纷纷打赏，我们将继续在公号中公布明细。感谢诗人、作家、读者以及朋友们的打赏。橡皮文学奖评选揭晓之前，大家可以继续打赏。几位作家的情况在文后有阅读链接。打赏细则请点击参阅：2019第三届橡皮文学奖评奖启事上一期我们推出的是著名作家孙智正的访谈《生活里还有好东西》。今天，继续推送著名诗人余幼幼的访谈《偏执才是动力》。【简介】余幼幼，诗人。生于1990年，2004年开始诗歌创作，出版诗集《7年》《我为诱饵》《不能的风》等。1.严小妖：幼幼，你是本届最年轻有为的评委。你对诗坛当然有着自身独特的、新鲜的感受和经历。那么，请谈谈你对橡皮文学奖的看法，你觉得这个文学奖和别的文学奖有什么不同？余幼幼：杨黎之前在朋友圈很坦然地说自己是一个搞小圈子的人。事实上哪个奖不是把一箩筐人圈起来，在一种特定的审美趣味和评判标准下选出获奖作品。有人的地方就有圈子，这是人的社会属性决定的。区别就在于，有的圈子审美太差太土，评出的作品无法直视。这次橡皮入围的几部作品，既有文体的贡献，又有角度的创新。可以说每个入围者都是独树一帜的，无法被复制的。2.严小妖：请从你阅读和熟知的角度介绍一下这次入围的作家、诗人（韩东、顾前、小安、张羞）？余幼幼：评语里面都写了。3.严小妖：你看好谁，他（她）的作品有着怎样的价值和意义？把他（她）放在你眼里的国际、国内范畴，你觉得他（她）牛逼在什么地方？余幼幼：最困难的地方就在于抉择。他们都很厉害，比如小安，今年夏天我在英国和英国的诗人做了两场翻译工作坊，他们选了小安的诗做。没想到翻译起来超级困难，小安的诗在语言之外，看似简单，实则充满内力，我们十多个人花了一下午只译一首短诗，最后效果很好，评价也不错。张羞尽管年轻但是非常成熟且有想法的写作者，而且创造力超强，脑洞巨大，这样的特质用好了就是原子弹，能量不可小觑，可以炸开一个新世界。顾老师不会一招致命，他在和你周旋无数回合以后，让人慢性中毒身亡，是阴着的厉害。韩东对现代汉语诗歌的贡献我认为是这四位里面目前最高的，特别是他的思辨能力，完全就是大师级的，给了我太多思考的方向和启发。放在国际汉语世界都应该位居前列。4.严小妖：可以说，你是90后中的一位天才诗人，也有人说你另类。总之，你在诗坛上有一种女性诗歌独有的桀骜不驯姿态。你的创作，已广受瞩目。那跟我们大家分享一下你最近的写作，是一个什么样的状态？你的写作是否属于“橡皮写作”，你推崇怎样写作？或你推崇哪些作家、诗人？另外，能否透露一下，你在写作上的野心？余幼幼：我一直觉得说我是天才诗人的人简直就是想要害死我，我不认同这个说法，我应该叫笨鸟先飞，写得早，所以学到了很多。我目前在从直觉性的写作转向理性写作，反正一直在变化，几乎每年都不太一样。我应该不属于“橡皮写作”吧，因为这是我第一次跟他们产生交集，这么多年了也无往来，如果是的话，应该不至于现在才认识。我跟杨黎的观点有很多分歧，我不同意他很多说法，他估计也不欣赏我的写作。这次喊我当评委确实挺意外的，侧面反映橡皮还是很包容。所以橡皮文学奖既是所谓的小圈子，但也超越了圈子本身，是一个独立，真实，不做作的奖项。我推崇有创造性的写作，以上四位都是我推崇的作家、诗人。5.严小妖：有人说如果没有杨黎，就不会有废话写作，也不会有橡皮文学奖，说杨黎是废话写作的开山鼻祖，你的看法呢？你觉得何小竹、吉木狼格、小安……他们的写作也属于废话写作吗？如果属于废话写作，他们的废话写作和杨黎的废话写作有区别吗，区别在哪里？余幼幼：说实话，我对废话写作不是很了解，为了回答你这个问题，我还要专门去查一下废话写作是什么。首先我读杨黎的诗，不因为他是什么开山鼻祖，我不关心这个，我只关心诗歌好不好。其次，我极其讨厌被归类，所以不想把我喜欢的诗人归纳到某个类别中，如果非要归类，那都叫汉语诗人吧。杨黎在诗学审美上的独特建树很有意思，他与何小竹、吉木狼格、小安是早期的非非成员。我刚刚在百度里查到说，废话诗歌是“口语诗歌及非非主义的延续发展。”我认为他们在诗学价值观上大体趋同，但仍然保留了个体的差异，何小竹的诗歌极致纯粹，完全剔除了妄图要去塑造“诗”的东西；吉木狼格把诗意引向飘忽和不确定；小安的诗是一种天然的本能；杨黎的诗歌就像在说话，且是话中有诗。尽管杨黎对“多元”所有偏见，但我仍然觉得对于广泛群体而言，坚持多元才能保证诗歌的活性与生命力，对于个人而言得有一种执着的审美偏执，这种偏执才是作品持续深化和发展的动力。阅读连接：橡皮十问

▎2020年1月11日，朋友们关注的第三届橡皮文学奖即将揭晓！即将揭晓！即将揭晓！2019年1月11号橡皮文学奖揭晓的那一天，会有一个南京、成都、武汉、北京的四地网络同步联播活动，敬请关注后续报道。前两天的公号，公布了第三届橡皮文学奖的奖金打赏情况。从2019年10月24号开始，到今天，组委会一共收到了：44736.66元。这两天又有许多朋友纷纷打赏，我们将继续在公号中公布明细。感谢诗人、作家、读者以及朋友们的打赏。橡皮文学奖评选揭晓之前，大家可以继续打赏。几位作家的情况在文后有阅读链接。打赏细则请点击参阅：2019第三届橡皮文学奖评奖启事上一期我们隆重推出的是著名作家曹宼的访谈《在死亡到来那一天之前》。今天，继续推荐著名作家孙智正的访谈《生活里还有好东西》。【简介】孙智正，男，1980年出生，浙江嵊州人。写有《青少年》《句群》《南方》《一万句》《所有诗》等，曾获第二届橡皮文学奖。1.严小妖：智老师，我们都知道你曾是橡皮文学奖设立以来的第二位获奖者，这次你作为评委，能否从另一个角度，给大家介绍一下橡皮文学奖？孙智正：我觉得橡皮文学奖最大的特点是专业、高级和自愿。第一个特点专业留在第二个问题里回答。自愿的意思是，所有奖金都是网友自愿赞赏，评委投票也是自愿投给某个作者。我的意思是说，这里面没有掺杂政治、经济、人情上的强迫，至少我没有。这就很像一个奖项应有的本意，你知道在我们这儿能做到应该做到的，就十分难得了。高级的意思是这个奖项背后体现的三观很高级，一个奖项的气场就是设奖人的气质，橡皮文学奖就是杨黎想法的体现，他之前已经有很好的阐释，大家看他的说法就好。2.严小妖：有人说，在诺贝尔文学奖和橡皮文学奖之间选择，会义无反顾选择橡皮文学奖，因为这是一个具有独立写作性的作家写作生涯的最高殊荣，你是否认为这样的说法夸张了？在你看来，橡皮文学奖区别于其他文学奖的地方在哪里？孙智正：我会义无反顾地选择诺贝尔文学奖。因为1.橡皮文学奖我已经获过了，2.诺贝尔奖金多，3.诺贝尔奖可以让更多的人知道我们这样的写作方式。当然我知道这么说的人的意思，我觉得一点也不夸张。对于我们来说，无论是奖项的设立人、入选的作者、评委，还是和奖项相关的人，很多自己都是很好的写作者，都曾经是我和我们的偶像。我觉得橡皮文学奖就是一个专业的写作者的奖项。诺贝尔文学奖曾经颁给我非常鄙夷的作家，其实我都不怎么想得了：）。3.严小妖：请你从阅读和熟知的角度介绍一下这次入围的作家、诗人（韩东、顾前、小安、张羞）？他们之中，你更看好谁？你看好作家的作品在你看来有着怎样的价值和意义？孙智正：韩东、顾前、小安、张羞，就都是我的老师和朋友。对他们的评价或者说更看好谁，在奖项的评语里有，我是不是就不剧透了。好的写作者的作品在我看来，这像看好的电影、听好听的歌一样，觉得生活里还有好东西，是活着时的苦中作乐。当我看到这样好的写作者的作品时，我自己也会想要写东西，想当这样的作者。就像有人看到的好的电影相当导演、看到好的画自己想画画、看到富人想去赚钱，就文字对我有效。4.严小妖：本届橡皮文学奖提名的四部作品中，三部都是非常优秀的小说，从某种角度来说，你觉得会打击诗歌写作者的积极性吗？孙智正：韩东和张羞同时也是诗人，或者他们更主要是诗人。我觉得完全不会的，诗歌写作者很骄傲，如果这个是打击的话，最好多打击他们一点。在我看来，诗和小说这两种形式是没有高下之分的，只有写作的人有高下之分，写出来的东西才有高下之分。但很奇怪的是，确实好的诗人比好的写小说的人多太多了。5.严小妖：在广大喜欢你的读者眼里，你是开拓了中国文坛“私写作和生活史写作”的卓越人物。你觉得这些殊荣对你而言是光环还是阻碍，可否给我们透露一下你的写作野心和近期的写作状态？孙智正：不敢当，其实我不太注意写作的内容，这个“生活史”的内容我更容易获得，我用这样的内容去承载形式研究、我的排列文字的热情、日常的感触、以及抒情等，抒情很要紧。我一直有很多写作计划，一个大的计划里随机安排小的计划。比如想把《句群》一直写下去，还有《一万句》等，再有是目前在写的“史诗”也是我复制一生的计划里的，不知道写完之后又会冒出什么新的小计划。另外我很想写一下《啊》，描述一下“颅内生活”，当然其实所有的文字描写的都是颅内生活。还有想写一部《论永生》的论著、写一下《散文》《寓言》，在遵循这些文体的传统同时尽量更新一下、目前正在翻写《封神榜》，翻写完之后想再翻写一下《镜花缘》，加上之前的《西游记》，组成一个翻写古典小说的整体，因为我觉得除了《金瓶梅》《红楼梦》和《海上花》，古典小说实在太糟糕了，我有责任和义务翻写一下：）。我的“野心”是成为对应人类生活的这个阶段的一个作者。虽然我知道一切都是虚空，组成人类的原子马上就会像聚沙成塔的沙子一样离散，但是写东西让我在活着时觉得快乐，让我有“啊，我正存在呢”的感觉。阅读连接：橡皮十问

▎2019年即将过去。年关难过，北方的朋友注意保暖，南方的兄弟注意身体。前两天的公号，公布了第三届橡皮文学奖的奖金打赏情况。从2019年10月24号开始，到12月24号整整两个月，组委会一共收到了：41100.06元。这两天又有许多朋友纷纷打赏，我们继续公布明细如下：一，打赏橡皮——青岛如是书店600元；工兵200元；纯子80元；Owen50元；九夏6.6元；二，打赏个人——韩东——工兵200元：顾前——散啤辣蛤蜊600元；蓝石500元；王音200元；小安——工兵200元；浓玛1000元；感谢诗人、作家、读者以及朋友们的打赏。橡皮文学奖评选还在进行，大家可以继续打赏。几位作家的情况在文后有阅读链接。打赏细则请点击参阅：2019第三届橡皮文学奖评奖启事上一期我们隆重推出的是著名诗人、作家何小竹的访谈《没有自由，一切均不成立》。今天，继续推荐著名作家曹宼的访谈《在死亡到来那一天之前》【简介】曹寇，1977年生，南京人。出版有小说集《躺下去会舒服点》《金链汉子之歌》《在县城》等中短篇小说集多本，长篇《十七年表》一部，另有随笔两册，编剧电影一部。1.严小妖：曹寇老师，我知道作为一个年轻的小说家，你的作品独树一帜，且被冠于“先锋小说家”、“中间代作家”。在你的小说中也融入很多现实主义元素，作品大多写的是无聊人物的无聊琐事，因而也有人称你为无聊现实主义。本届橡皮文学奖独具慧眼选中了你当评委，你能否谈谈你所知道的一些橡皮文学奖的人和事？曹宼：我不年轻了，我已经过了四十岁。至于别的，是他人评论，与我无关。橡皮文学奖邀请我作为评委，这是不是“慧眼”，我不能肯定。我能肯定的是，作为在南京一起喝酒打牌四五年的朋友，杨黎对我较为了解，对我的写作和“德性”有一定程度的认知。橡皮文学奖，我基本比较清楚，因为这几年老是跟杨黎玩嘛。不仅如此，

▎今天是2019年12月24日，圣诞夜。祝大家身体健康，节日愉快。第三届橡皮文学奖的评选，已经进入中后期。许多朋友在关心花落谁家的同时，也非常关注本届文学奖奖金的打赏情况。我们在后台统计了一下，从2019年10月24号开始，到今天整整两个月，组委会一共收到了：41100.06元。明细如下：一，打赏橡皮——文康200元；刘按1000元；飞船渔夫500；孙智正3600；菜小醉88；林东林50；刘蕴慧500；丑石400；王音600；大头鸭鸭200；志，20；王威洋100；高星1000；李樯200；王狼狗50；艾先200；matteo100；严凌伟200；徐冬100；彭先春100；李龙刚200；浅予2000；狗子200；探戈100；春燕500；二，打赏个人——1.张羞——江巡8.8元；刘按4000元；可仔6.6元；华秋400元；曹臻一5000元；阿曼达100元；华楠2500元；2.韩东——Bueskes30元；华楠2500元；3.顾前——华楠2500元；4.小安——管党生10元；二四得八100元；华秋400元；兰戈100元；唯零50元；vita30元；华锋52元；腾云驾雾66.66元；icemay100元；Lk100元；曹臻一5000元；康康238元；董晓静1000元；文君900元；刘涛1000元；万萍200元；华楠2500元。感谢诗人、作家、读者以及朋友们的打赏。橡皮文学奖评选还在进行，大家可以继续打赏。几位作家的情况在文后有阅读链接。打赏细则请点击参阅：2019第三届橡皮文学奖评奖启事本届橡皮文学奖一开始，组委会就在做系列访谈。前期我们做了四位入选作家和诗人的访谈，现在我们陆续又做了七位评委的访谈，上周发布的是著名诗人吉木狼格的访谈。这期，我们隆重推出，著名诗人、作家何小竹的访谈《没有自由，一切均不成立》【简介】何小竹，男，苗族。1963年生于重庆市彭水县。1980年代开始诗歌创作，曾参与“第三代”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。1990年代开始小说创作。代表作有诗歌《梦见苹果和鱼的安》《不是一头牛，而是一群牛》《与石光华在成都谈论李白》《送一颗炮弹到喜马拉雅山顶》；中、短篇小说《我一生中的色情念头》《圈》《动物园》；小说集《女巫之城》《他割了又长的生活》；长篇小说《潘金莲回忆录》《爱情歌谣》《藏地白日梦》等。1.严小妖：小竹老师，橡皮文学奖的评选方式非常独特，迥异于国内任何一个官方或民间文学奖项。作为一个老橡皮，你的创作可以说是与橡皮有着颇深的渊源。你能不能从你自己身处橡皮这个独特的角度，给大家分享一下橡皮文学奖区别于其他文学奖的地方在哪里？何小竹：通俗地讲，橡皮文学奖就是由天才提名，颁发给天才的奖。提名人杨黎不用说了，公认的天才。你再看看从第一届到这一届被提名的诗人、作家，哪个不是天才型的？文学创作是一项天才的活动，橡皮文学奖就是想给与这些天才以物质和精神的鼓励。2.严小妖：请从你阅读和熟知的角度介绍一下这次入围的作家、诗人（韩东、顾前、小安、张羞）？何小竹：这次入围的四位作家和诗人，韩东是“第三代”先锋诗歌运动“他们”诗派的成员，他的诗歌，以及“诗到语言为止”的诗论，影响了一代诗人，现在仍然在发挥着影响。他的小说也开一代风气，影响了众多的小说家。小安也是“第三代”先锋诗歌运动的代表诗人之一，为“非非”诗派成员。她的诗语言独特，有极高的辨识度，为众多读者，包括许多诗人读者的喜爱。她也是一位优秀的小说家，她的小说《我们这里是精神病院》就是上一届橡皮文学奖的入围作品。顾前也是“他们”的老成员，只是他好像不写诗，只是写小说，他最早的小说就发表在《他们》这本“地下”杂志上，几十年来，作品的产量不多，一般知道他的读者也不太多，但却是许多优秀的作家和诗人推崇备至的小说家，其小说语言达到了炉火纯青的程度。张羞是四位入围作家、诗人中最年轻的一位，他的写作是从“橡皮”网站开始的，即一开始就是“橡皮”的写作，也因此，他被称为“废话”诗人，文体实验家，其在诗歌和小说的探索上，都走在了时代的前列。与小安一样，他也是上一届橡皮文学奖的入围者。3.严小妖：那你更看好谁，他（她）的作品有着怎样的价值和意义？何小竹：四位候选人均是橡皮文学奖的首选，任何一人落选都是橡皮文学奖的遗憾，因为他们的作品都为当代汉语文学提供了一个样板，我作为读者，对他们的作品都是爱不释手。因此，我曾经建议橡皮文学奖可以是一届多人，这样也有利于将更多好作品推荐给读者。想一想，他们四人获奖，是多么畅快的一件事情。4.严小妖：你的写作是否属于“橡皮写作”，你推崇怎样的写作？何小竹：如果说“橡皮写作”就是唯新不唯旧的写作，有反叛的写作，追求个性与自由的写作，那么，我希望自己的写作配得上是“橡皮写作”。我推崇写作的自由，没有自由，一切均不成立。5.严小妖：在我们这些极喜欢小竹老师的读者看来，你一直都是一个儒雅睿智而又有生活弹性的人，我很好奇，在生活中你会不会去做一些意想不到的事情，请举例说明。何小竹：生活中的很多事情都是意料不到的，比如你会来采访我，这件事情我就没有想到。这同时也说明，生活中的许多意想不到的事情，都不是自己去做出来的，是遇上的。也正因为我们总能在生活中遇上这样那样意想不到的事情，这个生活，似乎才有了继续下去的理由。阅读连接：橡皮十问

▎2019第三届“橡皮文学奖”的评选，引发诸多业内人士的关注。获得提名的分别是：韩东、小安、顾前、张羞。我们在上个月，分别刊登了诗人小引对几位提名作家诗人的访谈。有趣的是，本次“橡皮文学奖”的评选，发起人诗人杨黎，并没有参与评选工作。他邀请了七位优秀的中国当代作家诗人担纲评委，他们分别是：何小竹、吉木狼格、周亚平、小引、曹宼、孙智正、余幼幼。许多读者也想听听这几位评委的声音，所以我们特地请诗人严小妖，对七位评委分别做了访谈，今天先刊登著名诗人吉木狼格的访谈，以飨读者。【简介】吉木狼格,彝族,1963

▎2019第三届“橡皮文学奖”的评选，已经开始了。获得提名的分别是：韩东、小安、顾前、张羞。我们在上两周刊登了韩东、小安、顾前的访谈，反响强烈。今天，推出一个新的访谈：《张羞：一切有迹可循》。张羞在我的印象中是个非常有趣的人。平常话不多，聊到深处才滔滔不绝。十多年前，他路过武汉，我们在汉口的吉庆街喝酒，吵杂，热闹的路边摊，我们聊诗和小说，喝了好多啤酒，还用小贩的拍立得照了一张相片。在座的有吴又（他那时候还叫子弹）、邓兴和许剑。后来每到冬天，他都会来一次武汉（他夫人是武汉的），依然是三五好友相聚论诗，直到今年他搬到武汉来生活了，但我们再也没有去过吉庆街。1.小引：张羞，你好。从《大象》开始，到《散装麻雀》和《瀑布》，你在小说中展示了某种“迷人”的东西，碎片化的片段、随意性的跳跃，去中心化，而且有意无意的放弃表面的逻辑、情节甚至结构，能不能说说，你到底想把小说写成什么样？张羞：小引好。我知道当我们说起小说时，它大致指的是一个什么样子的东西。它是这样的、那样的，但都在经验里。这不重要。小说也好，诗也行，在我理解里，它们也就是人发明的概念。但我会遵循那些基础的规矩。比如，用文字符号去写。而不是用树棍去排列。我并不关心小说形式的变化，有没有故事、情节诸如此类（人类需要它们才能理解事物），小说在我这里无非就是长的写作：相对于诗是简短的写作。在这方面，我得益于我清楚的写作路径，一切有迹可循。至于在写作中表现出来的什么碎片化和随意跳跃这种风格上的倾向，也许有意为之（时髦）成了惯性，也许根本上是我思维上涣散和不连贯所至。我能在自觉层面上理解我写的那些东西的动机，这样我也就常常原谅了自己。迷人吗？迷人我想是因为它呈现出了某种整体感。2.小引：你最欣赏的外国作家是谁？我其实是想通过这个问题，来探寻一下你的写作历程。张羞：我愿意聊这个。但我想对我写作的影响，大部分并不是来自于阅读。那是极少，但作为偶像也是重要的。为什么是外国作家？虽然我喜欢外语作家比汉语作家确实多一些。记得我小学认字后就读了海明威的短篇全集（长兄在家里存了很多八十年代出版的外版书。普希金诗集、神曲什么的），但看着累。那会儿我主要看水浒传。但直到上大学，学工科的我对文学都没有任何兴趣。我是大学时期通过摇滚乐进入诗歌的。和大多数文艺年轻人一样，开始读兰波啊，塞林格啊，卡夫卡、乔伊斯什么的。但这些都没有激发我去写作。我是在看了竖的诗《长途车》开始写东西的，我觉得这东西我也能写，而且我正好有这种情绪释放上的需求。我就去写了。之后就走上这条不归路（好远）。这是一个错误。有一次（在大悦城附近一个苍蝇馆子），我跟杨黎承认，我去写诗是个误会。因为我后来发现自己并不喜欢诗。但这又有什么办法呢。按杨黎语：张羞天生就是诗人。所以我成为了一个诗人。我很喜欢亨利·米勒的（长的像我老爹）、特德·贝里根和弗兰克・奥哈拉（他们是一伙的）、格特鲁德・斯坦因（她和她的朋友们开创了二十世纪，都二十一世纪了，我们也应该）、鲁安・富尔福等等等等诸如此类，只是他们都死了，没法成为朋友。所以我更热爱（很难）我现世的朋友：杨黎啊、吴又啊、小平啊、小虚啊他们，不光生活上，更是写作中。我有时写作和生活不分。有时又不是。3.小引：我看过你写的一篇文章，讲述在北京天通苑的事情，我觉得那是你和你的伙伴们共同经历过的一个重要时期，跟我们说说那些好玩的人和事？张羞：不是天通苑。是奥林匹克体育中心东门的一幢建筑物，04年。这就是集体生活么，还存有一点浪漫的东西在里面。后来很快北京就没有了。有点乌托邦。但其实不是。那可能是文字（《散装麻雀》）给人的错觉。我们那会儿因为缺钱还是以无聊、乏味为主。上顿不接下顿，大眼瞪小眼是日常的。好在，那会儿还年轻，不觉得。我们最好玩的就是，表面上一群人整天喝喝酒、打牌，实在过的还是一种混乱的诗歌生活。它不成熟，所以尤其难得。对我来说，它不光是回忆，还巩固了我的情感。那会儿，我们在写作认识上飞的很快。这是小圈子能带来的特别通道。4.小引：有一次我们喝酒聊天，你忽然说了一下“半自动写作”，你能不能说说这个想法和实际操作？张羞：这是我在扯淡，我不了解自动写作的标准定义。克鲁雅克号称他的《在路上》是自动写作。我理解就是不过脑子。真诚写就是了（反正有的是才华）。这也没问题。我在《鹅》里说这是一部什么什么半自动写作，那是随意一说。因为当时，我亟需保持一种写作状态，它不受我身体上较为疲惫的影响（在写那部《蓝色》检查我的语言认知时，我感到极累），就选择了一种不需要任何写作技巧、流淌式的写法。它呈现出来的形式就像是用潜意识在推动。我还称之为半自动，是我仍旧会用经验去判断、反馈脑壳中冒出的语句：我明白它的意思吗。是不是符合上下语句的逻辑等等去筛选、控制。但基本上，我还是尊重它。它发生了，那就发生了。5.小引：跟我们说一说，你理解的诗与废话理论之间的关系吧？或者换句话说，那些关于诗的陈词滥调已经丝毫不能激发我的一点兴趣，你能说说你理解的诗吗？肯定很新鲜。张羞：这个问题基本上难倒我了。我只是一个传统意义上的诗人，让我去思考诗的问题，太难。我认为极少有诗人，是有思考的能力。自然语言并不提供那种严谨、科学的逻辑。这不是诗人的任务。他们更多是提供给思想者、观察者一些样品，表明人类并不是单一的，有它的复杂性。诗人只管写诗便是。写什么，它都是诗。只要他是诗人（不是人）。从这个角度，我完全信任废话理论对诗的言说。它解决了一直困扰我的一个疑问，也就是当我看到比如《都是因为我们穷》的开头一段，比如《我躺下》的开篇，再比如《鸟之二》，我想知道那是什么。那就是一些简单的话，组合在一起，它又跟一般的话给我不同的感受。这是为什么。这也许是因为它本身就提供了一种“诗”的语境。暗示我，这就是“诗”，以及“诗”抵达的（高、深、清澈）度。我羡慕他们。所以什么是诗，有所谓吗。但诗，一定是关于语言的。6.小引：你觉得以游戏和娱乐的角度看待写作怎么样？干一件事情首先要好玩，是不是？张羞：我对写作基本上是极其严肃的（有点黑色幽默成分）。这是因为我的写作使用了我生活（生活太高级，还是活着）的时间。我有时喜欢待在写的状态里。它是游戏吗？规则是什么，谁定的。我愿意频繁并长时间待在写作里面，可能是我不喜欢整个外部现状（总不能整天和朋友待在一起喝聊扯淡）。在单独写作时，我会更自在，没有什么来约束我。我要做的，只是把我想写和能写的东西写出来就行了。虽然有时这很难，但它不是我主要关心的。最终写出来的东西，只不过是我在过程中留下的痕迹。它不是好玩，是没有办法。7.小引：你今年出版了长篇小说《鹅》，是你写作上一个更决绝的尝试。句子推动段落，悬隔读者对语言的反应和联想，许多人可能会在阅读中产生迷惑和沮丧，叙述对你来说，是一种欲望还是终极目的？张羞：就像上面提及的，写《鹅》对我来说是必然的。我的写作方向一定会导致，当我去写长东西，就可能会是这个样子。那是我能写的。它比写《百鸟无踏》那会儿更多走了一步。我没有去考虑读者的问题：我自己就是自己的读者。所以也就不存在绝不决绝。我没法像传统长篇那样去写作（我一直想写一个关于钓鱼的小说也许就是那种样子），是我没有那种经验。我也不喜欢那样。它们过于实用、有效，太文学，以至成了某种权威。当然不能这样。如果有读者在阅读中感到沮丧，甚至愤怒与不屑，那是正常的。但应该不是吧，我知道的是，他们反而挺惊喜，喜欢的不得了。叙述的目的是把事情写清楚。有时因为能力有限，语句上会偏多些。8.小引：你怎么理解“酷”？生活上的和写作上的。张羞：酷，大概就是个性吧。也不简单是。比如，在一个大部分人表现出虚伪的环境，一个人傻乎乎的弄的挺老实，那可能就会觉得他酷。又或者，一个人很有天赋，总在做傻事，这也挺酷。不知道。语意总在变化。我知道酷这种感觉，但说不清楚。它老早过时了。9.小引：你说过，对一个具体的文本而言，“结果”就是你看见的最后一句话。那么，结局是个什么东西？张羞：我仿佛想起来了。二十年前的事了，是不是我在写《大象》小说里说的？这个小说（重写后，还不满意），我已经把它销毁了。10.小引：你考虑过放弃写作吗？当然不是因为它很难。

▎2019第三届“橡皮文学奖”的评选，已经开始了。获得提名的分别是：韩东、小安、顾前、张羞。我们在上两周刊登了韩东和小安的访谈，反响强烈。今天，推出顾前的访谈：《顾前：天气对养蜂人非常重要》。顾前很低调，网络上搜不到他更多的资料。但是写小说的人，没有不知道他的。顾前是南京人，50年代出生，80年代开始写作，圈内有北狗（狗子）南顾之称，是中国口语小说开创者之一。读完访谈，就去读他的小说吧。1.小引：顾前兄，你好。你在一个访谈中说过“野生作家“这个概念，能不能先说说这个？”野生“是否暗示着反对体制？或者说它在试图彰显某种价值观？顾前：“野生作家”这个概念不是我提出来的，是《界面》杂志给我做访谈时拟定的一个总题目，在此总题目下，他们分别采访了十几个人。我想他们提出“野生作家”这个概念，大概是想区分体制内和体制外的作家吧，他们是否还想彰显某种价值观，应该是吧。但我想这种彰显还是有点流于表面化了，其实有的所谓“野生作家”持有的正是主流的文学观或者是主流的价值观，你只要看看他们的访谈就可以了。2.小引：我想知道，你是怎么走上写作这条道路的？或者说，为什么要写作？顾前：我走上这条道路带有一定的偶然性。以前，我干过不少工作，有的工作是因为单位倒闭我不得不离开，有的工作是因为不对胃口我自己主动离开的，后来因为年龄的增长和缺乏一技之长，工作越来越难找，直到找不着为止。我就想，我对文学不是有点兴趣吗，闲暇时也尝试着写过小说，还发过几篇，那我何不试试当一个自由作家呢，结果这么一试就试到了现在。还有一个原因，我的几个朋友是自由作家，这对我也起到了榜样的作用。我为什么写作？我为了生存写作，这对我来说就是一份工作。3.小引：你的小说中，经常会写到一些“失败”的小人物，比如广告推销员、电工等等，你如何看待失败？顾前：我确实写的都是些小人物，因为我自己就是小人物，我对小人物的生活比较熟悉。马云、比尔盖茨我对他们一无所知，自然不知道该怎么写。我的写作离不开我的生活经验。此外，我不认为小人物就必然和失败联系在一起，就像大人物未必就和成功联系在一起。也可以有失败的大人物，也可以有成功的小人物。这要看你怎么理解成功和失败了，这里并没有共同的标准。4.小引：听说你以前养过蜜蜂？我忽然想起了武侠小说中的老顽童周伯通。非常有趣。你能说说这事情吗？顾前：好些年前的一天，我和一个朋友去市郊看一个养蜂人（这养蜂人是这个朋友的哥哥的同学），听这养蜂人天南海北的一阵神侃，我挺佩服他的，觉得他是个有意思的人，他聊的各处养蜂的生活也挺有趣，第二天，我就一个人带着行李又去找他，我说我想跟他一起养蜂，他同意了。养蜂人基本就是化外之民，还不止是边缘。社会上关心的东西，他别说关心了，他连知道都不知道。他关心的是花期，某地是晴天还是阴雨，转场找人拼车，等等。他没有电视，没有报纸，只有一个小半导体，主要是用来听天气预报（天气对养蜂人非常重要）。他有时住在田野上，有时住在深山里（都是帐篷）生活异常艰苦。我记得我们的菜顿顿都是煮黄豆，里面加点酱油。但现在想来，这日子还是值得怀念的，主要是做一个化外之民对我始终都有点吸引力。5.小引：你的小说在业内有相当高的评价，许多人说“南顾北狗”。苏童在你第一本小说集的序中写，“在他的身上文学的欲望并不比别的欲望更加强烈，因此所有的欲望被一视同仁，哪个也不让它拥有特权。”那么，你是如何看待小说的？在你看来，驱动一篇小说的是词语还是故事或者别的什么东西？顾前：所谓“南顾北狗”，是朋友们的调侃而已，意思是我和狗子都靠写作维生，又都酷爱喝酒。其实从写作和喝酒这两方面来说，我和狗子相比都差的远了。狗子是个异人，身上有些品质非常人所能及。朱文经过考证，说狗子是鲜卑人的后裔，就是那个建立北魏王朝的剽悍的鲜卑族，不无道理。简单说一点，狗子隔个几天就要喝得人事不知，他的日子不是在醉酒中就是在醒酒中，这么喝了许多年，至今他还活蹦乱跳，谁行？说到小说，在我看来，小说就是闲着无事看看打发时间的，所以可读性和趣味很重要。在我，驱动一篇小说的动力是故事。6.小引：依稀记得十多年前，我路过南京去半坡酒吧玩，看见你和吉木狼格在下围棋。除了写作，你还有些什么爱好？顾前：咱们两个十多年前就见过了，我忘了。不过说到我和吉木狼格下围棋，我倒是想起狼格这个人挺有意思的。他不但诗写的好，棋品也好。他跟你让先下，只赢你一点点（几乎是最小的差距），让你一个子下，还是赢你一点点，让你两个子下，还是赢一点点，让三个子下，依然是赢一点点。下完你总觉得跟他棋力差不多。这跟我可不一样，我要是跟比我棋力差的人下，恨不得把人满盘吃得一个子不剩。说到爱好，我也就是下围棋和打牌了。现在围棋基本不下了，主要是上电脑看比赛，这种比赛转播很多。7.小引：2018年你出版了《杯酒人生》，延续甚至深化了你一贯的写作风格，关注生活，关注底层人民，真诚、幽默又简练到不动声色。你真的一点都不在乎所谓的“批评”和“赞美”吗？顾前：谁说我不在乎批评和赞美了，批评有时会有点小郁闷，赞美有时会有点小兴奋，但这些小情绪不会停留太久。毕竟我只是一个微不足道的人，我写的东西更加不值一提，哪里能太当回事。8.小引：写作既在生活之中，又悬隔于生活之外，你觉得自己也是多面的吗？请允许我打个比喻，你身上到底有几个顾前？顾前：人都有其多面性，概莫能外。我有几面呢，说不好，能说的是有时候人流露出的一面让自己都感到意外，甚至吓了一跳。9.小引：你的小说擅长在平淡的生活中捕捉微妙的一转瞬，其实很有镜头感，比如《打牌》。你有没有想过把你的小说改编成电影？顾前：当然想，但我的小说好像不太好改编成电影，因为缺少了点传统意义上的故事情节。在这里呼吁一下，谁来拍我的小说，版权打五折，另外再请我喝顿酒。10.小引：你能不能自己提一个问题，然后自己回答？就像当年你采访苏童干的事？好玩极了。

▎上周我们推送了韩东的一篇访谈，反响强烈。老韩对当代中国文学的看法充满了洞察力，让人钦佩。诗人臧棣在回帖中说：“老韩总能说的让世界流冷汗”。今天我们推出本届橡皮文学奖的另一位提名诗人的访谈：《小安：我是很天真野蛮的》，和她的诗一样，轻松自然。熟悉的朋友都知道，小安的写作天马行空，自由自在，“小安是天才”（韩东语）。祝大家晚餐愉快。1.小引：小安，你好。好久没见。忽然想起你的那首《种烟叶的女人》，是哪一年写的？那时候你已经去精神病院上班了吗？非非时期吗？小安：这首诗应该是1987年写的，也许1986年，都是在非非初期。如果是1986年写的，我还没去医院上班，1987年写的，我就在精神病医院上班了，我是1986年12月30号去医院报道的。就是这样，没认真去记。2.小引：我非常喜欢你写的小说《我们这儿是精神病院》，机智、幽默，真实又荒诞，跟我们说说它的创作历程？其实我想听你说说，囚禁与自由。小安：《我们这儿是精神病院》这本书，在汶川大地震后开始写的，之前从没想到写，觉得没有意思，每天在里面上班都有点厌烦。地震那会，写了一点地震的东西。我们把病人疏散出来，都睡在医院一楼花园的房子里，病人睡，我们守住他们，一是怕再次地震，再怕他们跑掉，这种状况从来没有经历过，大地震，又和精神病人一起呆在开放的室外，好震动神经，立刻就写了一点，有兴趣，觉得应该再写一点，每天写，东拼西凑就写成了一本书，写书也很简单。自由和囚禁，我说不来，自由是自由，囚禁是囚禁，或自由也是囚禁。有人自由身，但她他愿意自己囚禁自己，感觉囚禁是另一种自由，没有绝对的。如果你说的遭外力失去自由，强迫囚禁，我不能评判。至于精神病人住院，我认为不是囚禁，他她可以随意乱说乱想，外在环境有点相似而已。3.小引：许多人说，你的诗纯净，忧伤。但我觉得其实更多的是朴素和直观，更多的是直观中对生活的洞察。比如《女孩》这样的作品。这些品质有可能是源于天性，也有可能是源于艺术观念，你是怎么看的？小安：我从不觉得我的诗单纯朴素天真之类，

▎2019年橡皮文学奖已经开始了评选。七位评委目前正在认真阅读四位提名作家的作品，我们很期待，还有一丝紧张带来的愉悦。为了让评奖的过程不显得枯燥乏味，我们邀请了2019年《橡皮：中国先锋文学》的主编小引，对韩东、顾前、小安、张羞进行了一轮访谈，问题和回答都十分精彩。今天推出第一期《韩东：流露真情常伴羞愧之感》，以飨读者。另外，今年的橡皮文学奖在奖金奖励上，继续沿用读者打赏制，上不封顶，下不保底。1.读者红包打赏分为专项打赏和特殊打赏两种：其专项打赏为统一打赏给橡皮文学奖，所有奖金最后全部奖励给获奖作品的作者；特殊打赏为打赏读者指定给候选作品的作者，不为其他作品和作者所分配和拥有。2.所有打赏均需在2020年1月21日前，将打赏金额、选择方式打入和发送到杨黎的微信号上（微信ID：danhuazi123）。所有打赏金额，切勿打入其他任何账户和其他人，否则打赏金额不计入橡皮文学奖。感谢大家对橡皮文学的支持与厚爱！1.小引：前几天在微信上看见你的一篇文章，你说，“贬低故事是一种时尚，但故事绝对是上层建筑，是由基础元素构建而成的。”你这里的“故事”，仅仅是指故事吗？韩东：是仅仅是故事。故事是一个概念，大家的解释不一，反对故事的人反对的应该是陈词滥调，而不是某种结构性的东西。就故事的结构和组织功能而言，永远是必要的。故事是人类生活的模型，是我们对生活的解释，而非生活本身。打量和理解生活需要故事。所以这里面就有编排，有逻辑关系。同时故事也是感性的解释，犹如生活本身一般，而非仅仅是一些概念。作为一个有抱负的作家，你可以不同意巧合，不同意俗套的因果关联，不同意高潮以及起伏跌宕的情节叙述，不同意所有这一切以往的行之有效的对材料的组织，但不能不同意故事。你得发现或发明一些新的结构关系，叙述崭新的故事。你得寻找和创造故事的“原型”或者原型故事，而不是满足于那些故事中的故事。如上面所说，故事是人类生活的模型，而故事的模型或模板则一钱不值。我们常常说的故事不过是后者，有很多讲述故事的写法和技巧，这毫无意义。天下文章一大抄，我们不抄可不可以？有一种说法是，所写的无非是生老病死，要写的无非是喜悲哀乐，关键不在于写什么，那已翻不出任何花样，而在于如何写。我坚决反对上述说法。生老病死、喜悲哀乐本身也通通是具体的、不同的、各有形状和逻辑的，就像马原说的，死亡每次都是新鲜的。故事的组织建构实际上是包含在故事里的，无法剥离。重要的还是要讲新故事，不仅方法新，要讲的东西也得是新的。这个整体上的新远重要于局部和片段之上的新。故事是一种整体运动。2.小引：你前年拍的电影《在码头》，我也参与了演出，很好玩。当时看小说，我觉得语言上可以触摸到荒诞和现实的交叉，有一种混沌的美。而拍摄出来的电影，我觉得荒诞多于现实，你当时是怎么考虑的？韩东：电影的可控程度差，尤其是像我这样非专业出身的，加上另一些条件限制，《在码头》于是便呈现出现在看到的形状。但这并非一件坏事，将意外的因素容纳进来，无论是意外的好或者意外的差都是一种惊喜。意外本身构成了我拍这部电影的“超越”。在电影剪辑完成之前，谁也想不到它到底是个什么模样。我认为，《在码头》是有这种能量的，就是吸纳意外而不至于崩溃，甚至也焕发了某些意料之外光辉（意外的好）。不仅拍电影和写小说不一样，干这两件事的心理期待也不一样。荒诞和现实都是我要的东西，但这是一个东西而不是两个东西，整合在同一部作品里。电影《在码头》做到了这一点。3.小引：你觉得小说是在对一个虚拟的对象在述说“故事“吗？诗歌也是这样吗？韩东：肯定有潜读者，在对着某个并非很现实的对象讲述。这里面又涉及到对现代主义写作方式的反思。我尤其反对文学“可写的”和“可读的”二分法。读与写的互动是写作的宿命，谁又能排斥读者的存在呢？即使你排斥了现实中的读者，但在实际操作中，在想象中，还是有人在阅读。如果你足够诚实，说得又很极端，最多是写作者本人同时也幻化成了自我一己的读者。我就说过，我只写我愿意读的东西。有些人的潜读者可能是某些专家、自己揣摩出来的某种高端评判标准，那不管，他拒绝了阅读但私下里却觊觎永恒，觊觎来自上帝的一瞥。但是，这属于一根筋的方法论，以为高就是高低就是低，不知道“跌到高处”的道理。扯得有点远了。4.小引：应该如何看待写作与批评之间的关系？韩东：理想的关系是自行其是。批评文本可作为独立的作品加以考量，有些批评是杰作，有的则不然。和批评对象联系起来产生的价值是可疑的。还有一点，批评没有正确与否这回事，就像诗歌不可能用来阐述是非。说得正确与否不重要，重要的是说得好，说得精彩或者质朴。如果以作品为中心考虑批评这件事，也是一样的，说对说错并不要紧，批评的意义就在于增加了理解的一个维度，就像音乐的和声一样，使被批评的对象在展现时厚度增大。比如有关《红楼梦》的研究让《红楼梦》成为了一门“显学”——不是“红学”是显学，而是《红楼梦》这部作品成了显学，广为人知，并深入到所议论的生活、学问、历史、政治、权术、语言、佛道等等的方面。5.小引：你说诗的三种情绪（赞美、悲伤和幽默）是正当的，能否展开谈论一下？韩东：也许，这是我的个人所好，或者选择吧。有些东西是不入诗的。在情绪上，诗歌也有其一定的频道，超越这一频道就会成为噪音，或者不是诗歌所能承载的。我认为诗歌不是极端化的产物，它可能是一种转化，可以转化极端者，但本身并不可以无止境地极端。奥斯维辛以后写诗的质问在此可以一说，诗歌难免不善于处理那样的状况，即使勉强处理了也显得很不合适。“地震诗”也是这样，只有不发一言。事情过去了很久本身已在时间中转化，又是一说。诗歌如果有效，如果诗歌还是诗歌，它一定是有限制的。赞美、悲伤和幽默都不是极端的情绪，可能是深沉的情感但并非极端情绪。当然了，诗人们一直在探索各种边界，有的是成功的，有的并不见得。抵达极端和超越极端并不是究竟，你必须让诗歌以诗歌的方式抓住那些东西。6.小引：你认为诗歌没有标准，但有范例。是否在暗示文学是建设友谊和生活，而非霸权和规则？韩东：诗歌有标准，只是这标准不应该是某种定义。你可以指着一首具体的诗说，这首诗达标了，足够好，或者这首诗不行，不及格。我说的范例就是指这个意义上的。文学自然不应该谋取霸权，但文学的权力的确存在，比如发表、出版、得到评价都需要一定的权力结构支撑。谋取这些“生杀予夺”的权力是很多人在干的事，尤其是缺乏公正规则的环境下，这份权力给文学造成了很大的伤害。我并非一个理想主义者，深知世间无善，文学，尤其是文学事业（作为一种事业）概莫能外。一方面文学需要权力，以保证写作者的权利，另一方面，权力天然是某种危险之物，真正怀有文学抱负的人需要敬而远之。以为自己拥有了权力便能服务于文学，权力的差池只是在于拥有者的不相匹配，那就想当然了。作为一个写作者在任何情况下，都要保持对权力的警惕，对使用权力的厌恶，以及对处于相应位置上的规则给予某种程度的欢迎。法治无论如何都要强于人治，哪怕是一种恶法（退一万步说）。7.小引：2016年你出版了《韩东六短篇》，跨度是（1995—2001），我们可以从中看见语言和价值判断上缓慢或者微妙的变化，你怎么看待“变“与”不变“？韩东：我不太信任突变。我们的思想可以超前，但写作者的身心需要跟上，就得花上一段时间。突然的转变我一向怀疑，那好像是一种策略。写作不是变魔术，不是变脸，它是一种成长，一种深入。变化也许是必然的，必须和必要的，但得有所根据。我们是在拿整个生命体认一件事、进入一件事、抵达一件事，这件事在我们的里面，而不仅仅表现在外面。当然了，不变也会有出于某种策略考虑，为维持声誉，或者力有不逮，或者就是不思进取。有必要欢迎变化，但不可急功近利。有节点标志的、一瞬间的、翻天覆地的改变不禁让人怀疑你对写作的认知是否是源自于一种机会主义。8.小引：在一个好诗人那里，流露真情会伴有羞愧之感。我们如何克制这种“流露“呢？它是否会导致我们最终走向虚无？韩东：作家不是暴露狂，真情属于个人隐私。另一方面，我们写作又必须以个人经验为向导，怎样“匿名地”处理个人材料的确是一个大问题。真情是隐私中的隐私，怎样把这种经验伪装或者制作成共同的经验是一个挑战。虚假的情绪令人厌恶，那是一种骗术，真情流露也不见得多好，羞愧之感是必要的提醒和纠偏。一个肆无忌惮宣泄的人，哪怕是真情也令人怀疑，并为之脸红。在读者脸红之前，我们首先自己得脸红一番，也许，便能博得原谅。情绪因其具有感染力，因此是一种可怕的东西。就像在生活中我们尽量不要麻烦别人一样，在写作中也不要力求感动对方、将其带入，那是很拙劣的。赚取眼泪更是等而下之的做法。在尊重自己的同时有必要尊重读者，其实，这是一回事。我们和读者交流的应该是情绪下面的东西，比如对生活的认知、对语言的敏感。这不会走向虚无，只会走向更沉郁的内心。9.小引：谈一谈“他们”和“非非”的区别吧？虽然我们知道回忆往往带有“表演性”，但我们依然需要回忆。韩东：“非非”有过分裂，所以有“杨非非”和“周非非”之分。我打交道的是“杨非非”，可说的“非非”也是这一部分。在我看来，“非非”主要是形式主义，其贡献也在此。而“他们”是个人主义，并没有统一的或者大家认可的写作原则。“非非”注重理论阐释，“他们”则比较相信作品，并谋求不被阐释地直接面对作品的可能。至于说到具体的诗人，我说过，小安整个儿就是一个“他们”，而于小韦至少也是半个“非非”。我对“非非”中具体的诗人，无论是杨黎、何小竹、吉木狼格都评价甚高，当然他们特点和价值不一。杨黎是一代宗师，负责理论建构和感召。何小竹是脚踏实地的建设者，几乎靠一个人的写作实迹（作品），支撑起整个“废话诗歌”的大厦，使其巍峨而非一个幻影。小安是天才，已经说过。吉木狼格是天生的异端者，从某种程度上说，修正了“废话诗歌”的偏激（以偏纠偏），使之有了风景的开阔和色彩感。10.小引：你了解区块链吗？或者说，你怎么看待科技的进步对写作“有可能“的左右和影响？韩东：不了解“区块链”，就像我不了解“量子纠缠”一样。在我这里它们都是一些专业用语。专业用语能否进入日常用语的范围，或者进入文学语言的范围，或者进入我个人使用语言的范围，并不在于一种了解。就像我并不真的了解“相对论”，但一样使用这个词或者概念。也许有一天“区块链”会日常化吧，那得看它是否有这个命，仅仅新颖和刺激是不够的。科技进步对文学而言，的确是贡献了很多词汇，但它给人类生活带来的影响似乎更大一些。通过我们整个生活的变化，文学才会得以发生真正的变化，我不认为具体的科技手段会直接作用于文学（文学之所以是文学）。至于机器人是不是可以写作，或者能否写出杰作这一类问题，并不在我的考虑之列。从原则上说，真正好的东西有了就可以了，管它是出自人类还是非人类呢？文学和其它的人类活动原则上都是致力于一种“好”，作为人类如果仅仅担心并非出自我手，那就狭隘了。就像一个作家妒忌另一个作家的成就，可以理解，但无法认同。

第三届橡皮文学奖评奖启事第三届橡皮文学奖终于又开始评选和打赏了，这可以说是橡皮和文学的大事。与上两届一样，本届候选作品是橡皮文学奖提议人杨黎根据2016年以来汉语文学出版的众多文学作品中，选择的四位作家诗人的四部新作。他们是提议人心悦的作家，他们的作品是提议人诚服的作品。作为当代汉语写作的高度和方向，大力张扬和宣传，是一个奖项的职责、任务和荣幸。橡皮文学奖、橡皮的写作者和橡皮读者们都非常感谢他们，这些伟大的作品和卓越的出版人——韩东

编者按：我从3月份开始做严小妖的诗集，慢慢悠悠的，在春天结束的时候，这本诗集出来了。感谢小妖及朋友们的耐心等待。诗集收录小妖2010年-2018年的诗歌，总计214首，全书262页。是橡皮杂志个人诗集最厚的一本。现在诗集已开放购买：价格：60元/本（包邮）购买可以联系我微信：kkddwwbb或者去淘宝店也行，店铺名：橡皮杂志感谢大家的支持！感谢！《前面后面都好》作者：严小妖代序：小安主编：吉木狼格装帧设计：不识北监制：杨黎出版日期：2019年4月橡皮出版代序：

编者按：下午好。我不知道读者的你连着看《橡皮1-6》的卷首语是什么感觉，我是感觉一串串的故事。比如《橡皮2》的时候，夏天，中午，我正在刘不伟家里睡觉，杨黎在外面敲窗户把我叫醒，我们开始设计、编辑《橡皮2》。比如《橡皮3》的时候，我和不伟已经住到了金盏嘉园。《橡皮5》的时候，我已经到了南京，南京那段时间天天在下雨。现在是《橡皮6》，我在成都，外面竟然阳光灿烂。购买信息：《橡皮》6，定价：100元1本。凡购买者，请直接将红包和收快件地址发至微信：

大家可以回评论或者给公众号留言，关于《远飞》、关于杨黎为什么要每天这样写、关于他个人、私事、对于诗、对于特朗普、对于杨幂等等有什么问题，都可以提问，我反馈给杨黎，在直播的时候，可以和朋友们聊聊。

⭕️《橡皮：中国先锋文学》杂志由“橡皮先锋文学网”演变而至，该杂志由废话理论创始人、中国第三代诗歌运动代表作家和代言人杨黎主编，内容包括诗歌、小说、理论批评和跨理论批评、跨小说、跨诗歌的跨写作。

⭕️《橡皮：中国先锋文学》杂志由“橡皮先锋文学网”演变而至，该杂志由废话理论创始人、中国第三代诗歌运动代表作家和代言人杨黎主编，内容包括诗歌、小说、理论批评和跨理论批评、跨小说、跨诗歌的跨写作。