橡皮访谈｜心地荒凉：诗就像喜马拉雅山顶上的积雪一样雍容华贵
我对心地荒凉的访谈。
久违了。
橡皮第9季出版了8个诗人的诗集，分别是朱庆和、李黎、李婵娟、诗一、黄郑洁、卜鹿卜鹿、沈子渝、心地荒凉。大部分都是作者的第一部诗集。
另橡皮第9季套装还有最后几套。套装与单本的不同就是套装包含第9季海报以及第9季总序，以及套装更便宜。
1，荒凉好，好久不见。说说自己近几年来的生活状态？你说自己现在很少跟诗人交往，以前跟诗人交往的特别多吗？后来为什么交往的少了？
不识北好。其实咱俩见的也不多。印象中好像只有一次。在消除与诗思的婚礼上，还是女儿满月宴上。总之，就是那次。有消除和诗思。他俩是主角。我们甚至没有好好聊上两句就分别了。最近几年的生活状态与以往也没啥不同。那就是焦虑。我应该有很明显的抑郁倾向。但谁知道呢。每次那种要死的感觉找上我之后。我就会强颜欢笑。忍住剧痛。有时会笑出眼泪。我曾在诗里写过这么一句。真是绝望啊/连打飞机/都会流泪。想他妈发财。对老王那句“先挣他一个亿”深恶痛绝。真想拍他一砖。羞辱人没底线。刚到北京时。自己写得不好。也没自信。也不知道真正的诗人都是些啥玩意。于是就到处蹭局。不管是官方还是民间。只要有局。只要我得到了信儿。我就往前凑。那时我真正做到了无间道。也搞不清自己是黑是白。跟谁都挺好的。看谁都顺眼。没头没脑地。认识了一大批。感觉跟进了义乌小市场似的。满架子都是诗人艺术家。现在想来。真是恶心。可能盛宴结束后。你露宿街头。都不会有人舍得花十块钱。去地下室给你开个铺。你以为你是谁。你是诗人。你认识这个那个。你赶紧歇了吧。后来就跟着媳妇儿搞餐饮。人模狗样地当起了老板。妈的突然发现。还是我手底下的那些个大厨给力。老子想吃什么。立马给我上灶制作。好菜分分钟上桌。还个个都能陪我喝上两杯。虽然对方只会做菜，不懂什么狗屁诗歌。但在我眼中，他们就是一首首好得不行的诗。我读他们就够了。这些年来。我只跟欣赏我的人交朋友。不管是在网路上。还是在现实中。你只要欣赏我。我就欣赏你。哪怕你毫无才华，姿容平平。只要你爱我。我也爱你。人生苦短。不想动那么多脑筋。感觉我的三观。已经全对了。
2，我们很早就认识，你的诗这些年我看来也始终如一，说说你自己认为的好诗，应该具备那些属性？
早在20年前的诗江湖时期。咱俩就认识。那时候。可以说，你只能算我一个粉丝吧。因为那时你还小。好像还在读高中，还是刚上大学。而我已经在社会上混了好久了。我们时常在QQ上交流诗歌与人生。还有增肥技巧。那时我特别瘦。体重只有110斤。特自卑。就问你如何增肥。你就告诉我。你说你以前也很瘦。后来经过一天吃五六餐的膳食调理后。你很快就成了一个胖子。听得我蠢蠢欲动。但后来。也没能按照你的方法坚持几天。把我给撑放弃了。那时我做梦都想吃成一个胖子。因为喜欢我的女粉丝们。都说我太瘦了。当时我贴在诗江湖上的诗。你是最忠实的读者之一。而且几乎每次读完。都会点赞留言。不识北。当时我还对你给自己起的这个名号嗤之以鼻。感觉跟心地荒凉比。太肤浅了。时过境迁。越来越觉得不识北这个名字不赖。因为随着年龄的增长。感觉自己也越来越找不到北了。再后来。我自己也搞了个论坛。叫进逼。当时山东有个叫卖枪的。那货是我当时所欣赏的为数不多的一个诗人。写得真他妈棒。而且还会点网络技术。进逼论坛，就是他帮我搞出来的。我就把你也顺手拉过去玩。当时去玩的著名诗人还挺多的。我记得小安也被我拉过去了。还有乌青。哈哈。当然。在我心中。卖枪的，不识北。这俩小弟级别的人。也一天比一天写得好。每次读到你们的新作，都会令我再一次刮目相看。我记得你曾写过一首有关忍不住的诗。诗的大致内容就一两句吧。忍不住怎么办。忍不住就射。妈的。好极了。简直就是个会写诗的流氓。也是在那个时期。我自印了一套诗文。有好几本。我记得那时的你，还没有毕业，还没有赚到一分钱。但你却花钱买了我一整套作品。现在想来。我真是感动。而且我那套作品，卖得还猴鸡巴贵。如果不喜欢我的东西。我想你是不可能愿意花好几百块买我书的。好诗没有属性。就像好女人也没有属性一样。可能仅仅有一点美。就会令你想操她。但好诗。在我眼中。一定得是真诚的，真实的。这两种真。有一样真。即可成立。人品好的诗人，可以读他诗中的品质。人品不好的诗人，可以读他诗中的邪恶。总之。后者的可取之处。只有诗。有关诗的实用性，高尚性，攻击性，代表性……等等。这些扯淡的东西。就不聊了。可以肯定的是。诗不能作为飞机大炮加入到保护祖国的行列中去。诗啊。只是诗而已。她起不到任何被阅读之外的作用。
3，一个私人问题，前几天加我微信，你说……，具体说说呢？
……。就这点意思吧。
4，你的这部诗集，几乎是全部写给女儿的。挺少有人给自己女儿写这么多诗的，那么聊一聊自己的女儿与自己写诗的状态。
女儿在那。接下来二三十年时间。她可能都会在学校里度过。我派了一个人陪伴并督促她。学习啊吃饭啊睡觉啊什么的。那个人就是我媳妇儿。我呢。就走出家门。在我开的三个饭馆之间。跑来跑去。敲打敲打收银员。把账搞清白。夸奖夸奖大厨们的手艺什么的。然后再划拉划拉手机。看看进了多少钱。又要出去多少钱。每天就干这些毛事。所赚不多。每月有余。也就行了。相对于早些年的赤贫状态。我对现在的我。相当满意。虽然依然没能过上自己想要的生活（把那帮死不要脸的高阶人士都踩在脚下）。但总算不再靠东拼西凑过日子了。如果说做美食。是物质基础的话。那么写诗。就是我的上层建筑。你可以对我的上层建筑不屑一顾。一本诗集69元你都不买。但你无法阻挡你那张好吃懒做的嘴。不管来一份臭鳜鱼，还是点一份秘制牛蛙。我都会轻松拿下你一本诗集以上的钱。总之。我挖的坑。总有一个。适合你往下跳。嘻嘻。生意且做着。诗且写着。其他留给时间和命运。
5，你觉得诗，诗集，诗人，在当下社会是一个什么样的处境？这个处境好吗？
诗写得多了。往一块一凑。就是诗集。一大摞一大摞跟前坐着的那位。就是诗人。他们存活在这个世上。就像一堆笑话。操。不说了。说多了都是泪。
6，你老婆对你写诗怎么看，她会喜欢看你的诗吗？你有没有想过自己哪天就不写诗了？
媳妇儿读我的诗也比较多。她是个矛盾体。有时觉得我写的就是一堆屎。有时又觉得。闻起来臭，读起来香。就跟我家主打臭鳜鱼似的。呵呵。媳妇儿怎么看。说什么。都有可能。我一点都不在乎。不仅仅是媳妇儿。一切人类。说我的诗怎样怎样。我都不会在乎。我写我的。你说你的。跟我有毛关系。想读读，不想读滚蛋。我开饭馆也是一样。吃个饭别生那么多屁事。想吃吃，不想吃滚蛋。别人对你的看法。和对你诗的看法。取决于你对他们的态度。诗这个东西。我从来没想过哪天会停止书写。因为。所以。我他妈不写诗。我干吗去。操逼可以操够。但写诗没个够。
7，我觉得现在看诗的人，其实说说也还是有很多的，但总体还是少。你觉得一个人欣赏现代诗，需要具备什么样的条件吗？看诗，会给一个人带来什么吗？
要那么多看诗的人干吗呢。任何人想要利用诗，去搞名利双收。都等于白日做梦。诗这个东西。不要说写有门槛。就连读，也同样有门槛。正所谓，傻逼写傻诗。傻逼读。牛逼写牛诗。牛逼读。但即便如此。也是很少的一撮。诗这个东西太高贵了。太高贵了。即便是混迹在内的傻逼们。也都要比那些不知诗为何物的傻逼们高级。诗就像喜马拉雅山顶上的积雪一样雍容华贵。注定会让那些下辈子都爬不上去的人举头仰望。读好诗。写好诗。对我来说。会有一种圆满感。感觉人生圆满。就跟抱着一个自己喜欢的美女狂操差不多。甚至那种快感。会比狂操还要强烈。
8，你觉得写诗的人与不写诗的人，有没有什么不同？你会跟别人聊诗吗？你的饭馆，会用诗歌进行装饰吗？
写不写诗。都不影响呼吸。能呼吸。就能活下去。不写诗的人在我眼中普遍都毫无意义。写诗的人嘛。绝大多数。也毫无意义。只有那些我喜欢的诗人和他们的作品。在我眼中。才有些意义。我经常拿写诗跟对方聊他们的职业。把我写诗的一些方式方法。套进他们所从事的事业当中去。告诉他们。其实他们所从事的东西。也是一种诗歌创作。只不过书写方式不是用文字而已。一个饭馆的装饰。在与菜品与服务相比。其实无足轻重。就像看一首诗。好诗不在于你在诗中使用了多少优美的辞藻。而是在于你三言两语就能道破现实的真相和揭穿现实的谎言。
9，如果让你给读者推销你自己这本诗集，你会怎么推销，让读者觉得买了你自己这本诗集真是赚到了！
如果你有一个女儿。即便你不读，你也可以买一本，给你的女儿读。我保证，在你的女儿读后，也会希望她自己也能有一个会写诗的爸爸。
10，最后你随意聊几句吧，随便关于什么内容。
聊鸡巴。只要我够硬。所有接触到我的女人都会喜欢。
往期阅读：