我在“现代大型人口配种基地”被“扒光”
近年来相亲角名声很差。
有人说这里是明码标价的买卖市场，是“大型人口配种基地”，有人厌恶那条以户口房子学历为筹码的“鄙视链”，并对“属羊的女孩不能娶”“月入1万等于要饭”“有户口轻微残疾也行”等“毁三观”的言论嗤之以鼻。
为了更接近相亲角的真实面貌，我来到了北京某公园的相亲角准备就地取材。
刚转了两圈就被大叔阿姨们喝住：“逮着人就问，你干嘛的啊？”听说做调查，阿姨声色俱厉：“赶紧出去！都是你们这帮人把相亲角搅混了！”
“原本我们这儿挺好的，最近三年这帮记者一宣传，骗子中介婚托全来了！”
“乱七八糟的人也跟球似的滚过来了，50岁想找30岁的……把我们这当什么了？”
“说我们家长势利眼要车要房？我们就想给孩子找一个踏踏实实过日子的对象！”
不容我解释，阿姨像轰苍蝇一样挥手：“别给我们添乱了！上次有个电视台的小女孩采访，让人一口浓痰啐在脸上。你要是识相，趁没更多人骂你立马走人！”
我讪讪走开，决定换一种更真诚的方式融入这里——给自己相亲。
在方圆五十米的公园一隅，平均年龄50+的家长们人头攒动。作为相亲角唯一的年轻人，烈日和紧张不安让我额头渗汗。
一把遮阳伞撑在我头顶：“姑娘真勇敢！别紧张，阿姨陪你会儿。”意料之外的热情鼓励让我心头一暖，接踵而来的经历就更加奇特。
“你说话听着不像北京人，
带身份证了吗？”
一位阿姨停住脚：“哪年的？本地人吗？”接下来就是一连串关于学历工作父母家庭的快问快答。
几个回合下来，阿姨把眼镜往下一按，盯了我几眼：“哎姑娘，你说你是北京人，怎么说话没北京味儿啊？”她低头从包里翻出自己的身份证在我眼前一晃，“你身份证带了吗？”
当然没带。
疑虑从她的眼神里像雾一样弥漫。在快速筛选的相亲角，双方可能会因任何可疑的因素一拍两散。得知我在阜成门工作，阿姨冷不丁又问：“万通你知道吗？”
“您是说阜成门地铁上面那个关了门的商城？”
见我顺利通过考验，阿姨如释重负地舒了一口气：“听人说这相亲角里有不少蒙事儿的，我心直口快你也别介意。有些人说谎，瞒得了一时瞒不了一世。”她一挑眉毛，话里柔中带刚。
另一位大爷就没这么客气了。长得像南方人，说话没京腔儿的我很像骗婚的。“你北京哪儿的？爸妈干嘛的？哪儿工作？”他干脆背起手大声质问。
“祈年大街？我天天在那溜达也没看见什么建筑集团。”话音未落大爷扭脸就走，一句嘀咕还是没收住：“这说话分明带着外地口音呢。”
“找对象都抢着说自己优点，
缺点你得问了才知道”
类似的打探和质疑发生在相亲角的每一次对话。“房子还贷款吗？还贷压力大不大啊？”“硕士念的是全日制吗？”“男孩条件不错，怎么从没谈过恋爱呢，是一直没搞还是没合适的？”……
相亲角门槛不低，“海归博士”“金融高管”“年薪百万”比比皆是，在这个高精尖人士聚集地，一些家长早已学会把孩子身上的“婚恋市场特有缺陷”进行美化和包装，或将不利的实情隐瞒不报。
子女缺席的相亲角，父母的说辞相当主观。“肤白貌美”看不出长相，“幽默风趣”猜不出性格，“短婚无孩”背后也可能有复杂的婚史。仅通过口耳相传去了解关系一个儿女终身大事的人实在太冒险，因此所有蛛丝马迹都会被父母仔细斟酌。
“年薪130万，五套房，身高177。”一位大叔直接抛给我几个关键词，帮我撑伞的阿姨机警地剜了他一眼，随后悄悄跟我说：“你听他这个条件还愁找对象吗，真人可能连170都不到，房子的没准在燕郊……别人跟你说什么你可别都信！”
“我在旁边观察你半天了，你跟我儿子应该挺合适的。” 一名戴墨镜的大叔从角落里径直走向我，开启新一轮对话。
“姑娘你条件都好，人长得也顺溜，
但我们想找个国企的。”
“哪年的”“是北京的吗”“是国企吗”是相亲角的灵魂三连问。
得知我是93年属鸡的，有位阿姨面露喜色：“太好了我儿子88年属龙，我跟你说这叫龙凤配。”另一位旁听的大爷走开了：“不巧了，我孩子属猴。”
如果没猜错，下一句的潜台词是民间流传的“鸡猴不到头”。属相这门玄学对两个素未相识的人的“缘分”有着至高无上的一票否决权。与其说是迷信，倒不如说这里隐藏着父母的期待与惶恐，宁可信其有，也不肯使子女的幸福有一点冒险的因素。
因此一位阿姨得知我的公司后，又把写着我电话的纸条递回来：“姑娘你条件都好，人长得也顺溜，但我们想找个国企的。外界变化这么快，还是铁饭碗稳当。”
她一脸惋惜，打量我几眼又安慰似的说：“你还年轻，抓紧跳槽来得及。”
相亲角是高效的，A4纸上的寥寥几行字决定着双方是否要开启交谈。经过几分钟关于年龄户口工作房子的快速筛选，双方一拍两散或是互留电话。
相亲角又很难成功。父母只能在房子、户口、学历、工作上做初级匹配，至于颜值、性格、三观、恋爱经历等深层信息却难以在相亲角得以考证，而这些，恰恰是年轻人恋爱时最在意的因素。
“才25岁着什么急，
这儿多热啊快回家去吧！”
来相亲角的大多数家长深知此点，因此心态坦然：“我们的意见仅做参考，重点还看孩子们谈不谈得来。”
此外，在这里我并没有感受到传说中相亲角的焦虑和心急如焚。
比起社交媒体上“第一批95后开始相亲”、“第一批05后已经分手”“92年已经步入中年危机”的年龄焦虑，相亲角反而有一份出人意料的从容感。一位大爷听到我的年龄后脸都僵了：“你才25岁着什么急啊，这儿多热啊快回家去吧！”
年过古稀的老阿姨笑称自己看得开，“我相信缘分。我自己40岁才结的婚，希望闺女也遇到她喜欢的人。”
正聊着，一个慢条斯理的声音从树荫处传来，“高铁都提速了，找对象还是快不起来。这就不是着急的事儿。”回头一看，老爷子盘着核桃云淡风轻。
后记
在相亲角呆了俩小时，共有21位家长要走了我的电话。最终有3名爸妈加了我微信并表示“再问问孩子的意见”。至于更深层的接触，只有一名92年的男生与我微信联络。“豪爽开朗、大大咧咧”是他的理想型女孩，恰好我不是。俩人默契地结束聊天，本次相亲告一段落。
据统计，相亲角成功率不足1%。驻扎相亲角的资深人士表示：“来了两三年听说也就成了4、5对。”但正是这比中彩票还难的成功案例，成为坚守此处家长们的希冀。
更何况子女和父母的婚姻观，差了一个相亲角。据数据，年轻人晚婚趋势明显，从2010年到2016年，结婚主要年龄段已经从20-24岁变为25-29岁。自从2013年算起，全国结婚总人口已经连续4年下滑。
匹配“合适”的条件很容易，两个人能相爱却很难。便民利民的相亲角，很难有效地发挥它的作用。正如一位阿姨所言：“想在这儿找对象，得慢慢来。”
回想那天我正准备离开，一只手递来一张“红娘牵线机构”的小卡片。
抬起头，一位腰上别着小收音机的大爷冲我摆摆手，在“我和草原有个约定”的音乐里走远，深藏功与名。
制图：娇娇兔
值班编辑：佩奇兔
▼
推荐阅读
杨超越，火不过三天
2018世界杯球迷等级自测