你们的“老公们”是怎样诞生的

人生真是太难了！有颜值没用，有才华没用，努力可能也没用！

残忍吗？这就是练习生的现实。

有网友在看某档练习生选拔栏目时发出这样的感慨。

正是随着这些选秀节目的大热，“练习生”开始进入大众的视野。它起源于日韩，近两年进入中国，是娱乐公司挖掘新星、储备人才的一种方式。

有些人只当笑话看，但也有些人开始好奇，这是一群什么样的年轻人？他们的未来又在哪里？

中国新闻周刊有意思TV拍摄了一期关于“练习生”的纪录短片，点开下面这个视频，你会发现，谁的梦想不是一场赌注？

▼

点开观看视频

越来越多的年轻人做着明星梦

9月，北京。

我们在一家经纪公司见到了一位正做着平板支撑练歌的男孩，今年21岁的何凯伦。最近一段时间，他都在全力准备参加《下一站传奇》选秀节目。

这一战，将决定已经训练一年半的他能否出道。

像何凯伦一样怀揣着成为偶像的心前来北京“造梦”的年轻人不在少数。

工商局注册信息显示，仅北京市朝阳区就有4万多家偶像经纪公司，其中三里屯就有1千多家。资本青睐下，很多之前不培养练习生的公司也在慢慢往练习生这个方向转型。

为什么越来越多的年轻人选择做练习生？

每个人的答案不尽相同，但大多数练习生都提到了“梦想”。

视频中的何凯伦从小学习艺术，音乐和舞蹈伴随着他成长。从记事起，何凯伦就喜欢唱歌给别人听，享受舞台下有人喊他的名字。“从小就觉得自己肯定能当明星，从小就练签名，根深蒂固。”

从巴西回北京做练习生的李天琪则表示，做练习生是他坚持最久的唯一的一件事。

成为偶像艺人可以通过报考艺术院校读相关专业等途径，但很多人因种种原因无法考取艺术院校，于是就选择了做练习生。

视频中的张子鸣就是其中一位。家里是教育世家，父母希望他能找个稳定的工作，认为做偶像就是不务正业，因此从小喜欢唱歌的他，只能听从家里选择工商管理专业。今年年初，张子鸣看到一档综艺在招收艺人，明确规定年龄限制在25岁以内，这让马上就要到那个年的他下定决心，放弃上海的工作，毅然来北京做练习生。

经纪公司的副总则表示，现在的孩子接受的信息越来越多元化，他们也越来越早地明白自己真正喜欢什么，愿意做什么，更敢于“追梦”。而更多的经纪公司开始培养练习生，则是看重练习生为公司带来的商业价值，在市场经济和粉丝经济的带动下，练习生市场前景看好。

不仅要出道，还要红，要火

练习生要学习10多门课，包括声乐课、舞蹈课、形体课、表演课等，从日初排到日落。舞蹈、声乐是基本功，形体拉伸也是必备的，练习室的走廊里经常能听到撕心裂肺的喊叫。

大课后的深夜，则是练习生们自由训练的自习课。每个练习生都想抓住不多的自习时间，好好地补一补自己的短板。练到12点、通宵，几乎是日常。

另一位练习生胡子龙感受最深的是，有的教室没有空调，进去5分钟就会从头湿到尾。但他们在乎的不是热不热，而是有没有一个地方，有没有一块没有遮挡的镜子，供自己练习。

除了一周无休的高强度的课程外，练习生还需穿梭在各种节目组试镜现场。“给自己多一条出路”，争取到网剧参演机会的练习生张子鸣说。

为了能够上镜好看，练习生们对于体重的管理也近乎苛刻。“一周瘦10公斤”、“不吃晚饭”，这是他们常说的字眼。

这么辛苦，就是为了红。

练习生们毫不掩饰对出道的渴望。“偶像和练习生的区别在于有没有人能看到你。出道和火还不是一个概念，出道是我目前阶段最大的野心，出道后就要想办法火。”何凯伦目光坚定。

为何男团女团会火？

在大多数人眼中，练习生不过是一群不切实际的孩子，唱功、跳舞、颜值都不算惊艳，又没背景，竟然想红？

但正是因为他们的“不切实际”，才有了当“偶像”的资格。偶像，是给人以积极梦想的职业。所以即使他们没有足够优秀，也会有粉丝为他们疯狂。

经纪公司副总表示，很多经纪公司都想打造一只本土的偶像，看似平凡，却可以通过自己努力实现梦想，让粉丝能在他们身上看到最接近自己的影子。练习生张子鸣说:“如果我能成功出道，就可以告诉更多的人，你想做的事情其实并没有离你很遥远。”

随着几档综艺的火热，国产男团女团兴起，受到粉丝疯狂的追捧。对于这一现象，经纪公司认为，市场决定公司要培养什么样的艺人，公司培养什么样的艺人，粉丝就会追捧什么样的艺人，粉丝追捧什么样的艺人，公司就会培养什么样的艺人，这是一个圆球体系。

而男团女团之所以会火，则是因为这一个组合中，有很帅的，很酷的，很可爱的，各种类型，“一大桌菜，总有一个你爱吃的。”

“一起出道，可能会比一个人出道更有安全感吧。”练习生何凯伦说。

要花费多少时间、汗水和金钱，才能出道？

但并不是你长得足够好看，足够努力，你就能被喜欢和认可。练习生的训练时间少则几个月，多则七八年。当自身充电完成遇到机会便可出道，但也可能机会迟迟不来。

视频中的练习生何凯伦无疑是个幸运儿，他争取到参加《下一站传奇》选秀节目的机会，如果他最终能从几千人中脱颖而出，进入前7名，就能顺利出道。

相比于残酷的千里挑一的赛制，国内仍有千千万万的练习生连上台的机会都没有。

明知可能会输还在拼，为之投入巨大的时间、汗水、金钱，这就是练习生现实。仅花销一项，就不在小数。

练习生自身艺德艺能等条件，以及将来能带给公司的商业价值，决定了练习生们能否成为公司出资培养的练习生。经纪公司副总介绍，优质的练习生公司全资进行培养，如果他整体的专业水平还需要提升的情况下，就需要自己承担培训费用。

练习生张子鸣就是后者，由于从未经过专业培训，舞蹈基础薄弱，进公司做练习生时他自费承担了培训费用。但张子鸣认为提升自己都是要付出一定代价的，虽然花费了他全部的积蓄，又需要父母帮助。“对于北京的消费水平，我还是有些力不从心，曾经一度希望自己在北京没有朋友，这样就不用花钱聚餐了。”张子鸣自嘲道。

像张子鸣一样放弃工作，全职做练习生的年轻人不在少数，但他们中的很多人至今仍未等到一个机会。

不出道怎么办？出道了呢？

每个练习生都会在心里反复问自己不出道怎么办，但在节目录制中的何凯伦，在更接近梦想的环境下，出道对他来说，要靠天时地利人和。

上周播出的选秀节目《下一站传奇》中，何凯伦第一个出场。当导师胡海泉担心后面是否有更好的选手时，何凯伦立刻表示：“老师放心，后面没有比我更好的了。别人强，我会比他更强。”这一句话使得现场导师全部爆灯通过。

节目播出后，何凯伦接受了我们的电话采访。他表示自己本不是“狂人”，但他不想一轮就被刷下来，如果他不这么说话，可能真的会被淘汰。

何凯伦认为自己来参加节目和之前做练习生最大的区别就是会更现实一点，尤其是当他坐上热座，看其他队友被淘汰，“那感觉真的太残酷了。”他将参加选秀节目形容为上战场，“一直处于一种飘的状态，每天你只能努力，你不知道下面会发生什么，就算是晋级的，也随时有被替下来的概率。”

有人说，练习生是在拿青春赌一场看不见的未来。“但人生很多决定都是在赌啊，我们练习生是对梦想的赌注，只不过是人生中千万个选择中的一个。”何凯伦反驳道。

在现实面前，梦想、努力值得上多少的斤两，谁也不能给出个正确答案。

能否出道，对练习生们来说依旧悬而未决，他们可以拥有一个属于自己的经历、故事，至于结局，不是个人可以完全控制的，只能但行好事，莫问前程。

“但只要有能出道的机会，我就一定要抓住，万一红了呢”，何凯伦停顿了一下，“如果出道不了，我就肯定会回去，不过还是会做跟音乐跟舞蹈有关的工作。”

梦想还是要有的，万一实现了呢？我们和练习生又有什么不一样呢，不也都在等一个“万一”吗？

“幻想过出道后的日子吗？”记者问。

“当然有啊，不过也还是训练学习吧，还不是我歇的时候，不学习就完了，很快就会被淘汰的。”何凯伦说。

对此经纪公司副总也表示，对于已经出道的练习生，公司也会安排非常详细且针对性非常强的专业训练，是为了让他们变得更好。毕竟“这个行业的快消品太多了”。

我们或许不够理解甚至无法理解这样一群年轻人，但不妨再看一次本期视频《我是练习生》，希望我们每一个人都能够像练习生一样，通过努力让自己变得更加坚强、勇敢、优秀，即使最后可能被“淘汰”，也会更加认真的生活。

文：李胜男

值班编辑：猫猫兔

▼

推荐阅读

再见宝贝，再见

异烟肼毒狗：没有人狗矛盾，都是人人矛盾