“我觉得自己很美,他们都看不出我得了癌症”
(ID:chinanewsweekly)
3月,一场大雨后,春的气息更浓了。北京肿瘤医院西门旁的一家理发店里,一个年轻女孩光着头,对着镜子涂了点口红。
理发店店长王峰挑了一顶假发给女孩戴上,学生头,长短刚刚齐耳,满是青春的气息。女孩的妈妈躲到门后哽咽了一下。
女孩23岁,患有宫颈高分化腺癌晚期。
根据国家癌症中心发表在2019年1月《中华肿瘤杂志》上的报告显示,2015年全国恶性肿瘤发病约392.9万人,这意味着每分钟就有7人确诊癌症。(中国癌症统计一般滞后3年)
对于癌症患者,面对自己逐渐掉光的头发,似乎比接受病情更艰难。
但即使被病痛折磨得身心俱疲,他们也想为自己挑选一款体面的假发,让自己看起来就像个正常人一样。
点开观看视频《癌症理发店》,这既是一个抗癌的故事,也是一个关于美的记录。
点开看视频
▼
理发店里每天人来人往,哭声叹息声不断。
店员周宏说她经常在帮患者洗发的时候,轻轻一缕就满手的头发。有的患者化疗后毛囊松动,轻轻碰触都会痛,但即使只剩几根头发了仍舍不得推掉。
头发有多重要,只有真正失去的人才知道。
吴晓瑞刚刚20出头的年纪,大学学的护士,计划的是按部就班地毕业、去医院上班。但命运无常,原本可以救死扶伤的她自己却成了病人。
大二那年她查出卵巢癌,无奈辍学,5年后理论上已经痊愈,却开始咳嗽,检查结果显示肺癌。
那时她刚好怀孕,因为得病,失去了孩子,也失去了丈夫。
当理发师为她戴上一顶披肩的假发,就如上大学未生病前的发型一样,她对着镜子晃神了好久。
这是她生病的这几年中,第一次照镜子。
想做和生病之前一模一样的假发,不止吴晓瑞一人。46岁的宋亚娟得了乳腺癌,她拿出一张照片,照片上的她穿着婚纱,留着染色的短发,丈夫、儿子儿媳笑着环绕在一旁。“这个头发能做吗?”在得到肯定的回答后,宋亚娟的表情稍微放松了些。
大多数癌症患者都不想让周围的人知道自己生病了。
店里员工周宏谈起一位患病的大姐过来询问,晚上睡觉是否可以继续佩戴假发,原因是她不想让丈夫知道,担心影响婚姻;也不想让儿子知道,担心影响他高考;更不想让父母知道,担心年龄大了承受不了。
有些时候,癌症患者买一顶假发,不只是为了自己。
但有时连他们的家人,都不理解。
令店员周宏印象深刻的还有一位中年女子,也是癌症患者,她在店里挑了一下午,最终看好一顶800元的假发。
女子和周宏砍了很久的价,周宏以为她家境困难,就想送给她,但却遭到拒绝——她不想要别人的同情。
女子的丈夫在一旁很不耐烦,催促着她快点走,并说自己没带钱:“你戴这个还管用吗”。
周宏透过窗户看到,她丈夫开了一辆一百多万的豪车。
或许在她丈夫眼里,得了癌症一个人的外在就统统不必要了,但很多癌症患者并不这么想,“都已经这个时候了,为什么我不能漂亮一天是一天呢?”女子说。
乳腺癌患者马芳芳回忆刚刚化疗脱发的时候,自己尽可能的避免出门,万不得已时会带上帽子,低着头匆匆行走,不敢看任何人。
如今戴上假发,再给自己化了淡妆,马芳芳觉得自己走路都能挺起胸来,“觉得自己很美,他们都看不出来我是得病的。”
谁也想不到,如今镜头前开朗的马芳芳,曾经一度想要放弃生命。
头发真的对一个人的生存意志有这么大的作用吗?至少周宏认为是。在她的众多客人中有一位抗癌英雄,是一位年近80岁的奶奶,她说过一句很经典的话,周宏至今都印象深刻:
“爱美可以战胜一切疾病。”
如果说健康的人有一百个愿望,所有的努力都是为了生活得更好,那么癌症患者的愿望就只有一个,努力活着。每一丝头发都在提醒他们,不要放弃。
文:李胜男
头图设计:娇娇兔
值班编辑:急脾气兔
▼
推荐阅读
实拍春运列车36小时:再难,也要回家
为什么大多数中国年轻人都缺乏业余爱好?