爱穿格裙，也要被人审判吗？
年初，人人都穿着拖地长的BM格子长裤。
年底，人人都穿着膝上的百褶格子裙。
怪不得都说时尚永远是个圈。但直到我看到淘宝2020年度十大商品榜单时才发现，格子这个事儿，闹大了。
图片来源：淘宝
JK制服已经火到了和奥特曼齐名的程度了吗？
有人说，你的每一次消费就是为这个世界的未来投了一票。所以有这么多人希望我们未来的世界里都是JK制服吗？
我仿佛已经看见我刚上大学的表弟兴奋得原地打转了。
2020，JK破圈元年
JK为日语流行语，意为女高中生（じょしこうこうせい），取假名音jyoshikoukousei中的J和K。顾名思义，JK制服就是女高中生穿的衣服。
此前，JK制服作为二次元文化的一部分，在亚文化群体里一直有不低的讨论度。
但2020年，JK是真的破圈了，满大街的格裙眼花缭乱，连我妈都问我为什么最近街上这么多穿校服的小姑娘，想不通。
毕竟在路人眼里，这些格子裙看起来多少有点眼熟。
毕竟谁家里还没把传家之宝天堂伞了。
图片来源：天堂伞淘宝店
也有人说用床单做裙子卖钱，我也可。
天堂伞甚至还真的顺势来了一波JK制服联名，却因为太明显的割韭菜而成为了大型社死现场。
事实上，能引起天堂伞的注意，也是因为这个市场已经初现规模。
调查机构IT桔子在2020年3月份发布了一份《2019-2020年中国二次元服装消费市场分析报告》。数据显示2019年以JK制服等为代表的二次元服装市场规模达135.2亿元，同比增长90.6%，预计2020年将达到169.57亿元。
图片来源：IT桔子
这个数据或许不够直观，但要说一条裙子在短短20分钟就突破了25万的销量呢？！
2020年4月份，国牌JK服头部品牌兔姬舍（已更名“兔缝缝”）的“温柔一刀”格裙再贩，仅仅19分钟销量就破25万，最终售出30万条。按一条单价118元来说，就是几千万的收入。
图片来源：兔缝缝淘宝店
销量超出预期太多，连店长都被吓得下了链接。
#兔缝缝#这个词条也登上了微博热搜。
人们后知后觉的发现， JK制服如今已经不再是亚文化爱好者们可以用来标榜自己身份的象征了。
事实上，这几年JK制服文化一直在缓慢的进入人们视野。
很多人最开始对JK制服感兴趣，恐怕是受了日本动漫和日剧日影的影响。
图片来源：《美少女战士》
但发展到如今，JK制服“人传人”的爆发时机恐怕要从女团身上说起。
近两年选秀综艺层出不穷，美少女们穿着制式统一的团服轰炸观众视野。作为青春美少女系审美的代表，JK制服在女团身上产生了1+1>2的效果。
此后，JK制服就跟随着女团攻占了小红书、微博及抖音，受到年轻女孩的追捧。
因为比起明星身上那些普通人供养不起的奢侈潮流，JK制服的入坑成本更低。普通的国牌JK格裙，一条一百来块就可以买到。
当你距离女团一般的美丽只有一两百块的距离的时候，哪个女孩不想冲。
花100多元买了条“空气裙”
但对于27岁的新晋JK爱好者aui来说，最大的难题是真正买到一条想要的裙子。
在她入坑之前，怎么也想不到买衣服居然是一件这么难的事。
“打开淘宝搜索，好看的都是链接灰了买不到的。只能去闲鱼上买，但总不能刚开始就买二手的吧……何况有的还很贵。”
和“破产三坑”的另外两坑（Lolita、汉服）一样，JK制服的购买流程也是出了名的长。
一款JK制服的销售流程大多由店家发图样开始，经过数个月的造势，释放一定的定金预售名额，再根据定金量的多少以销定产，交付工厂，安排工期。随后收取尾款。
如此一来，一条裙子从出图样到发货，少则三两月，长则一年也有可能。
JK制服“空气裙”的传说也由此得来：钱也交了，裙子什么样也是知道的，就是拿不到。
这是JK制服小众时代的痕迹，在产能跟不上、店家规模小的时候，用这种方式规避风险、降低成本，甚至不用承担库房租金和财务的成本。标准化程度低，净利润却可能吊打大部分服装品类。
但到了如今，这种销售模式却催生了JK圈里的种种奇怪现象：对店铺奇怪的饭圈式崇拜，对漫长销售模式的习以为常。
以至于知乎上有这样一个提问：我们是否太惯着JK制服店了？
在616万的浏览量下，高赞的回答基本围绕着工期太长、等待太久、退货太难等等困扰坑里人许久的问题。
最可怕的是，等了这么久，拿到手的裙子还可能不尽如人意。
从样裙到大货，买家在等待的过程中往往忐忑不安。颜色、褶子、对线齐不齐，都有一套严格的标准。
买到不尽如人意的裙子就好比等待了三年的期房，拿到手发现说好的180平大平层不是屋顶漏水就是窗户透风，住都不想住。
更有不良商家，精心准备几张配色梦幻的格纹图样，用几条样裙吸引受众目光，赚取大量定金之后就跑路，把穿着格纹的少女们变成了一茬又一茬绿油油的韭菜。
一套制服卖8万
亚文化总是讲究一个血统。
就好比魔法世界有纯血、泥巴种和麻瓜的区分，JK制服也有出身之分。
校供、日制与国牌，甚至国牌的“萌款”和普通款之间都有着严格的阶层区分。体现在无形与有形两点：无形的优越感，和有形的价格。两者相互作用，促成了圈内的刻板鄙视链。
校供不仅血统纯正，数量稀少，质量也好，只能由日本学生通过学生证明购买。
价格自然也不菲，热门的款式在日本就拍出4万的价格，到国内再次拍卖价格更是翻倍。
下图中一件拍出8万价格的，就是热门的日本小野女子学院的冬季校供。
日制是没有上述限制的日本制JK制服，单品价格也偏高，在300～800元左右。
而国牌就是国内的自主品牌。许多店铺从模仿日制裙子起家，逐渐做成了原创品牌，价格在100-300元之间。
虽然价格相对较低，但某些国牌裙子可能因为店家的销售策略，需要通过闲鱼上的“代拍”服务来购得，一番二手倒卖价格直接翻上四五倍。
而拥有某件抢不到的萌款制服裙，似乎也成了某种“身份的象征”。
估计巴菲特看了都直呼谁还炒股啊，都去买裙子吧。
但站在鄙视链最低端的，还不是国牌制服，而是“山寨货”。
由于款式简单，成本低廉，山寨JK制服的门槛很低。正因如此，整个JK圈子对于版权意识几乎有着超越国民平均水准的严格，甚至给穿“山寨”裙子的人起了一个不怎么好听的名字：穿山甲。
但制服始终是制式服装，留给设计师发挥的空间并不多，在许多外行人眼里，那些格子和颜色的轻微变化很难一眼看穿。许多人无意识穿上了“山寨”裙子，在社交网络上遭遇了制服圈内人的激烈表达，也引发了不少争议。
在JK制服圈内人的心里，每条裙子都有它独特的身份象征。
无论是长短还是折痕、颜色，甚至衬衫的襟领，都有着严格的搭配属性。
如果你只是跟风买了条格裙穿上，可能连JK制服的毛都没摸到，就会被圈内集体开除。
图片来源：微博
如此严格又复杂的等阶区分，让不少人对JK圈形成了“庙小妖风大，池浅王八多”的印象。
而随着大量“外来人”涌入这个生态自成一体的小圈子，最终是谁会被谁同化，还是个未解之谜。
这种衣服，谁会穿出门啊
事实上，JK每次出圈，都不是因为什么好事。
2020年夏天上海CP26漫展上，穿着JK的女孩小卷，因在漫展的拍照环节摆出了趴下的姿势，被有心人从后面偷拍，引起了在场一位女孩的不满。
事件当事人小卷
女孩一边呵斥，一边还叫来了保安，并把录下的视频发到了网上。
到底是对无心之失的荡妇羞辱，还是公共场合行为不端？一时间社交媒体上争论不休。
那位呵斥她的女孩大声说着：“别再抹黑JK了”，说明类似的争议事件由来已久。
JK女孩对这种事情都这么敏感吗？
毕竟，JK制服一直都面临着“男性凝视”的问题，甚至在网上随便翻翻就可以看到这样的“恶意”评论：
知乎上也有不少人发起关于这个问题的讨论：
确实，JK制服在某些人眼里一直有着所谓的“风俗”属性，和日本泡沫经济时期未成年人援助交际的现象撇不开关系。
在《头文字D》里男主藤原拓海喜欢的对象茂木夏树，就被作者写成了一位援交少女。在电影镜头里，她也穿着学校的制服。
《头文字D》电影截图
日本动画电影大师今敏的作品《红辣椒》也用这样的画面表达着对日本社会充斥未成年色情现状的担忧。
《红辣椒》电影截图
正是因为这种被异化的软色情属性，不少人穿着JK制服打擦边球，贩卖色情产品，满足看客的爱好，同时也透支了JK制服作为一种服装品类，在大众眼中的好感度与文化属性。
然而跳出符号的桎梏，随着越来越多人把JK当做日常服装穿上街，当小众爱好逐渐成为普罗大众的选择，或许能让JK制服真正的跳出某种社会体系的凝视，完成对这种被异化的符号的“除魔”。
毕竟，裙子无罪，美丽无罪。
作者：陈思
头图设计：李润
值班编辑：贾诗卉
点击进入「哎呀我兔商店」
▼
不玩滑雪，今年鄙视链你都进不去
为什么你身边剩女那么多，剩男却没几个？