云的陵园与生死镜像 | Yves Netzhammer参展深圳独立动画双年展访谈
伊夫•内茨哈默作品《云的陵园》在深圳独立动画双年展现场
在瑞士文化基金会支持下，瑞士艺术家伊夫•内茨哈默（Yves Netzhammer）的作品《云的陵园》参展由李振华策展的“第三届深圳独立动画双年展”，并作为亮点在主展厅中心位置展出。艺术家将在今年3月来到华参加我们与上海当代艺术馆合作的驻留计划。
云的陵园与生死镜像
文 / 何潇
《三联生活周刊》2016年第52期
“艺术家的工作，就是让不可见的成为可见。”
瑞士艺术家伊夫•内茨哈默
我在近黄昏之时去看了《云的陵园》。这是瑞士艺术家伊夫·内茨哈默（Yves Netzhammer）为第三届深圳独立动画双年展创作的最新装置作品。动画双年展本月初在深圳华侨城创意园开幕，将持续三个月。尽管在这次展览上，参展的艺术家众多，来自世界各地，但伊夫·内茨哈默显然受到了组委会的特别重视。《云的陵园》被放在展厅的中心位置，“从各个方向都可以看到作品”。
《云的陵园》是一个结合了动画视频与镜像装置的作品。整个作品有一间小房间那么大，由许多块镜子与屏幕组成。房间呈几何形，其间摆放着几何立柱和球体。几何与镜面叠加，建构了多重空间。在这个重叠的空间里，播放着一幕幕无言的画面：孤独玩耍的熊、宛若迷失在森林里的小鹿、岸边纠缠的情侣、独自结束生命的人偶……以及，闯入这个幽暗空间里的，观看者的镜中映像。
观看者在镜中的出现，宛若一个打破空间的闯入者，使得一切改变了。尤其是，随着参观者越来越多，屏幕上的映像也在成倍叠加，最终喧宾夺主，生者的喧嚣，踏破了死者的寂静。《云的陵园》，变成了一场诡异的死亡公演。
镜子是一个富于意味的物件，它可以带来生命，也可以打破虚实。“虚”与“实”界限的打破，一开始会令人产生不适感，但渐渐的，闯入者会适应虚拟世界，甚至沉溺其中，就像镜像迷宫中的爱丽丝一样。德勒兹谈论刘易斯·卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境》作者）的时候说，在镜像迷宫中的爱丽丝，不仅征服了表面世界，而且创造了表面世界。
而伊夫·内茨哈默的意图，与刘易斯·卡罗尔自然不同。实际上，这是他第一次在作品中使用镜子。“我需要做一个放在展览中心位置的装置，所有人都看得到它。镜子是一个非常好的选择。它是一个与身份相关的物件。人人都能在里面看见自己，也看到他人。镜子外是一个世界，镜子里是另外一个世界。你看见自己的样子，又看到他人的影子，非常微妙。”
伊夫·内茨哈默是欧洲当红的艺术家之一。他曾经代表瑞士参加过威尼斯双年展和卡塞尔文献展，获得过瑞士艺术奖等多个奖项。除了展览和艺术机构，他的许多作品在公共空间里出现，令他广为人知，比如著名的巴塞尔罗氏一号楼（Roche Building 1）。
2011年伊夫•内茨哈默在民生美术馆个展现场，展览由李振华策展，瑞士文化基金会支持
与许多习惯了应付媒体的艺术家不同，46岁的伊夫·内茨哈默显得不那么健谈，他几乎不会使用那些时髦的套话，异常耿直。我问起他之前在民生美术馆所做展览中的作品，《自然、恐惧、实体》——这是一个墙面绘画与影像融合的项目。他告诉我，这个名字是中国的朋友取的。“我永远也不会取这样的名字。我取的名字会更加图像化一些。看到标题，你可能不知道我要说什么，类似于《云的陵园》这样。”伊夫·内茨哈默说。
即使是“创作灵感”这样循规的问题，他也感到“不容易回答”。“这是一个很难进入的问题。你可以从中看到时间、空间和身份。”伊夫·内茨哈默说，他倾向于使用动画进行探索，因为这种方式简单而纯净。“只要对生活本身有兴趣，你就可以找到表达的方式。”
伊夫•内茨哈默作品《云的陵园》在深圳独立动画双年展现场
这个瑞士人看起来比实际年纪要年轻许多。这或许与他的眼神有关，其中有一些飘浮在空中的东西，倔强地不肯落到地上，让他比同龄人灵动。在伊夫·内茨哈默看来，动画的妙处在于“动”，或者说“变化”。使用图片或文字，是非常明确的表达方式，但这其中的直观表达“也许太多了”。静止的形象，宛若盖棺论定的结论。而在动态的画面，一切都没有完结——尤其是循环播放的画面，有“结束即开始”的无穷意味。
“在这里，你会看到各种变化，一个椅子，一个人偶，一切在变化。你就像看到生活一样。”伊夫·内茨哈默对我说。我问他，如何看待这次展览的主题：“时间/无间。”他回答道：“时间与空间是一个很大的问题，人人都可以说上两句。不需要给它一个确切的定义。它有很多入口。即使在一个装置里，你也可以找到很多种进入方式。其中有非现实的部分，又与现实空间相联系。就像是VR，它是真实的，又是记忆的，是一种混合。时间就是一切。”
许多人第一次看到伊夫·内茨哈默的作品，便心生喜欢，或许因为其毫不隐藏的孩童气。比方说，内茨哈默喜欢运用人们熟悉的动物：猫咪、小鹿、熊、猴子……他的装置作品，也带着一种游戏般的戏谑色彩，构图与线条往往简洁明快。然而，这种“孩童气”，绝非“天真烂漫”，相反，它是如戈尔丁《蝇王》一般的、孩童的残酷与冰冷。
“我们与动物是非常接近的。我们总是很努力地让自己不像动物，但很遗憾的是，有时候我们依然是。”在《自然、恐惧、实体》中，内茨哈默罕见地使用了蚊子作为象征——他很少用到体积如此小的动物。在这个项目里，内茨哈默用电脑绘制了许多图画，再将之与动画结合起来。他的想法，是让这些动物“旅行”，让它们找到另外一个世界。
那么，其中的动物又是如何选择的呢？“这些动物都和我们有联系。我总是选择和我们有联系的动物，是的。这就是我的语言。我会选择不同的物体来进行创作表达，有时是一件家具，有时是一个动物，用来表达感受的自由。”内茨哈默告诉我。
伊夫•内茨哈默喜欢在作品中运用动物意象，以此表现与世界的关联
2013年伊夫•内茨哈默与伯恩特•舒尔合作，为上海K11开幕展制作的多媒体装置展览《动物的气息》
伊夫·内茨哈默出生在一个“非艺术”家庭。“我的家庭中没有任何一个人是艺术家，他们也不相信这些。实际上，正相反。我的家人都是工程师。他们相信逻辑与技术，认为自己可以懂得一切。他们总是告诉我，你应该如何做计划。而我怀疑一切。”伊夫·内茨哈默说。
他的家乡沙夫豪森，除了美丽的风光，还以轻工业闻名。那里的制表业十分有名，著名的IWC万国表就以沙夫豪森为基地。伊夫·内茨哈默的姐姐就在IWC任职。实际上，这是一个典型的机械师家庭，从内茨哈默的祖父那辈，到他这代，家族中一直有人从事与机械打交道的工作。然而，“物极必反”仿佛是一种必然。伊夫·内茨哈默做出了与家人截然不同的人生选择。
“在我很小的时候，就开始思考这个问题，想知道自己究竟是怎样的。”内茨哈默对我说。一开始，他也像家人一样，从实用出发，在苏黎世艺术与视觉学院学习视觉设计。然而，与有迹可循的完美轨迹相比，不确定性更为迷人。“我总想让自己陷入谜团之中，总想质疑自己。这是我的问题，也是所有人的问题。而艺术，是一种很好的自我探索方式。”
伊夫·内茨哈默怀疑一切“完美模式”。即使他生活成长在瑞士，一个从各方面看来，都能保证居民美好生活的国度。然而，正是这种“完美”，令他感到可疑。
“我不是说我的国家有什么地方不好，那里的生活是很好，尤其跟世界上许多问题丛生的国家比起来。瑞士总是平静、富裕、安宁。”内茨哈默对我说，“然而，有时你会想到，瑞士的富裕是机缘巧合的，它从不参合任何事。它并不是因为自身的优秀而变得如此富裕。一切都显得太好，仿佛并不真实。”
这或许可以解释他作品中潜在的暴力意象。与许多直接体现暴力的艺术家不同，在内茨哈默的作品中，我们所看到的形象多是温和、悦目的。然而，你可以很清楚地感受到，这片宁静下面，隐隐埋藏着不安定的元素，仿佛隐藏在深海中的一枚炸弹，随时可能引爆。
“人们表面上非常平静，压力却四处皆然。在我年幼时，我非常不能理解，一切看起来都那么好，这是真实的吗？没有任何人想把内心的怀疑说出来。”伊夫·内茨哈默说，“我想进入他们面具背后的世界。一切都很好，你可以很容易地获得不错的房子和很好的工作，但你不能轻易说出你的怀疑。作为一个艺术家，这不太容易。”
不用担忧生存的社会环境，给了艺术家更多的空间去关注内心。内茨哈默而今居住生活在瑞士苏黎世，这里也是达达运动的发源地。达达艺术提倡消解权威，怀疑一切，打倒一切，这似乎与伊夫·内茨哈默的内心不谋而合。“是的，消解一切既定的意义。达达主义是一个很重要的运动，但并不是我最喜欢的。”
伊夫•内茨哈默作品《云的陵园》
伊夫·内茨哈默喜欢维特斯根斯坦，从哲学家那里，他认识到语言是十分重要的，也是一个不可回避的问题。在见到他之前，我看过他的一系列文字与简笔绘画结合的作品，每一个图像，都被以一个新造的组合中文字表现出来，非常特别。伊夫·内茨哈默告诉我，这是一个海报计划，是他与中国艺术家邱黯雄合作完成的。
在作品里，伊夫·内茨哈默关注至为基本的哲学问题：生、死、爱、欲。死亡的主题不断在其作品中重现。死亡之后，是重生。“我不是想要战胜死亡，而想要表达重生。人需要成长，重生正是另一种方式的成长。每一次重生，都是获得身份的机会。”内茨哈默说，“人们总是对我说，这个作品非常‘你’，我从没有刻意为之。”
非常“伊夫·内茨哈默”的元素包括，《云的陵园》里被无限放大的本源欲望——这其中有生欲、死欲和爱欲。伊夫·内茨哈默将沉默的个体放在黑色的镜像宇宙之中，重复进行着生与死的原始行为，在这里，“重生”仿佛是一个重启键，让一切得以循环往复。你很难说，这是一场生生不息的生命盛宴，还是一场永不结束的人生酷刑。无论如何，只要宇宙没有完结，一切就得继续下去。
“人生的一些终极问题，放在艺术之中，可以被处理得更好。尽管作为个人，处理这些或许会很困难。这是我为什么做这个的原因。”伊夫·内茨哈默对我说，“艺术家的工作，就是让不可见的成为可见。就像作家和音乐家，他们在创造一个世界的模型，所有人都可以在这个模型世界里进进出出。但你需要非常小心，这非常复杂。我也不希望，一切过于简单。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0360sqhgx7&width=500&height=375&auto=0
（点击查看展览现场视频，文中视频与图片均由艺术家提供）
伊夫•内茨哈默 Yves Netzhammer
《云的陵园》 "Cemetery of Clouds" (Wolkenfriedhof)，2016
多屏幕镜面投影装置 Multichannel installation with mirrors and projections
声音创作：伯恩特•舒尔 Soundpiece Bernd Schurer
第三届深圳独立动画双年展委约创作，瑞士文化基金会支持 Commissioned by the 3rd Shenzhen Independent Animation Biennale, supported by Pro Helvetia, Swiss Arts Council
总策展人李振华 Artistic Director Li Zhenhua
展览日期：2016年12月2日至2017年3月2日
展览地点：深圳华侨城创意文化园北区C2展厅