我花了12年找这部极难看到的香港电影，看完立刻列入个人前十
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
有这样一部香港电影，你可能没听说过它，它的导演也早已退出影坛，江湖不再有她的名字——对，这是位女性导演。
我大约在2001年前后知道有这样一部电影存在，看了网上少得可怜的描述后，十分想看这部电影，但完全没有任何渠道。因此，这部电影一直高居我个人的影史通缉榜前列。
我说的是唐书璇的《董夫人》。
这部电影问世于1969年，几十年来从未发行过正规音像制品，所以我们买不到它，也没有任何地方可以下载，在香港也只有比较资深的影评人才看过。
直到2009年，从香港国际电影节艺术总监李焯桃先生的口中得知，这部从未在网上现身过的电影，竟然存在一个私刻的DVD版，并且挂在网上售卖。
卖它的人，正是影片的剪辑师Les Blank。他是美国人，主要工作是拍摄音乐人的纪录片，也拍过一部挺有趣的短片叫《赫尔佐格吃他的鞋子》，这是另一个故事了，这里不再展开。
Les Blank
Les Blank有一个个人网站，他在网站上出售自己参与过的一些电影作品，就包括《董夫人》。我从李焯桃先生处得知这个消息后，上网搜到Les Blank网站的DVD销售链接，发现《董夫人》的价格加上运费大约是35美元左右。
这个价格说来并不贵，但毕竟不知真假，跨国从私人手中购买东西在当时也是非常复杂和陌生的一种体验，所以我把这个消息发在了豆瓣上的《董夫人》讨论论坛中：
https://movie.douban.com/subject/1297767/discussion/17102399/
原本是想找志同道合的人一起参详，结果大家都觉匪夷所思，还有人研究后说邮寄地址不包含中国大陆，讨论了一阵，都没有开展行动。
过了一阵，这事渐渐又冷了下去，眼看这条好不容易出现的线索就要断掉，这时一位勇士看了豆瓣帖子，自告奋勇就下单了，好像也经过一些小小的波折和等待后，他真的拿到了该网站寄出的DVD。
这时候已经是2012年初了。
接下来，这位好心的勇士在网上分享了他收到的DVD，这就是《董夫人》这部电影问世四十多年来第一个网络下载版，很可能也是至今唯一的视频源。向这位朋友致敬。
就在2013年，Les Blank去世，他的个人网站也随即关闭，就是你想再买这部影片的DVD，也买不到了。
就在这部影片的下载档出现在网上几天后，迅速就有一大批爱好者欣赏了它，无不给出让人激动的好评。
后来有一家国外媒体找我评选华语百佳电影，我还选择了《董夫人》。
导演唐书璇和主演卢燕
说说《董夫人》的导演唐书璇。
她1941年出身名门，是北洋军阀、滇军创始人唐继尧的孙女。25岁时毕业于南加州大学电影系，大概是这所知名电影学府最早的华人学生之一。《董夫人》是唐书璇的第一部电影，改编自林语堂的《中国传奇小说》中的《贞节牌坊》，这部电影在那个邵氏兄弟一统天下的香港影坛，简直是一个另类怪胎，最后票房异常惨淡。
1974年，唐书璇拍出了第二部电影《再见中国》，这部影片说的是四个广州青年文革期间偷渡香港的故事，全部采用业余演员，用纪录片的风格来拍摄。影片不仅商业失败，更在香港和台湾被查禁，多年不得上映。
《再见中国》
唐书璇的作品不多，《董夫人》和《再见中国》之外，还有《十三不搭》和《暴发户》两部。1979年后，在香港电影新浪潮的前夕，她结束了自己短暂的导演生涯，移民美国，在洛杉矶开起了中餐厅。
《十三不搭》
年过古稀的唐书璇近年时常回国，尤其是以唐继尧后人的身份访问云南，但很少人再提起她曾是一位杰出的电影导演了。镜头下唐书璇展现出惊人的优雅气质。
2008年唐书璇参观云南大学
2005年，香港电影金像奖协会、香港电影评论学会为纪念中国电影诞生一百周年，邀请一百多位导演、影评人和文化工作者投票评出了历史上最伟大的一百部华语电影，《董夫人》位居第20，《再见中国》第78。
电影没有忘记唐书璇。
下面是一篇《董夫人》的评论。
山川雾岚，田园风光，摇镜和松镜下的乡村宁静恬淡，打马穿过村口牌坊的士兵则打破了这种宁静。打破的不仅仅是表面生活的平静，更重要是心理的平静，吹皱了一池春水。
守寡多年的董夫人与女儿维玲、婆婆居住在一起，在村中教书育人、治病救人，电影以对称构图、稳定的摄影机运动和长镜头表现祖孙三代人清雅的日常生活，厅堂厨房皆如此。被安排居住在书房的杨尉官则打破了这一平静。
董夫人对杨尉官产生了莫名的情感，相对于她的矜持、犹豫，维玲则毫不掩饰女性的「俄狄浦斯」情结。她一再追问奶奶杨尉官和自己的父亲是否相仿，并和杨尉官游山玩水，对母亲董夫人的劝诫也表示不满。电影以一个中景、固定摄影机的长镜头表现阳光下维玲对一棵树的依恋，弗洛伊德心理学的象征昭然若揭。
面对杨尉官的书信情挑，董夫人并非不为所动。只是囿于伦理禁忌，以及爱女之心，董夫人始终犹豫不决。中秋月圆之夜，她重拾搁置多年的红妆，摄影机以近景长镜头静静凝视，但在她走出厨房的那一刻，她又用手帕悄悄将妆容拭去。
厨房中的捉蟋蟀，完全不同于李翰祥《江山美人》中林黛与赵雷呈现的冶艳，卢燕和乔宏展示的是内敛。前者是明目张胆地诱惑，后者却是进退维谷的挣扎。
痛苦挣扎的董夫人来到诞敷文德的佛堂寻求解脱，电影打乱了正常的跪拜、点香、求佛的物理顺序，而是以时空错乱的方式呈现，以此表现董夫人内心的慌乱无措，伴随着密集的敲击木鱼声。电影有意采用了打破连续性剪辑的违背物理时空的组接，前有《狂人比埃洛》，后有《东邪西毒》。
圣旨的到来则扼杀了董夫人的犹豫，也终结了一种爱情的可能性。维玲和杨尉官结了婚，董夫人成了他的高堂。为建牌坊而挖的圆土坑的镜头剪接唢呐的镜头，伦理谋杀了爱情。一对新人拜花堂，董夫人耳边回响的是杨尉官的情书，眼见的是寂寥无人的厅堂。
董夫人的这些主观视点，体现了帕索里尼所说的自由的间接的主观化。借助于这种技巧，电影重新发掘出它那「梦幻的、野蛮的、无秩序的、强悍的、幻觉的特性」。新婚翌日，董夫人和杨尉官相遇，相对无言。
杨尉官开拔，维玲追随他而去，婆婆逝去，对她敬与爱的张二叔也不得不离开，爱情、亲情皆无的董夫人筋疲力尽，几近崩溃。
在立牌坊的前夜，电影安排了董夫人织布一场戏，表现因情欲压抑所带来的如织闲愁。电影把董夫人的脸与正在织的布匹、昔日捉蟋蟀的两双手分别进行叠印，把织布机与昔日化妆的董夫人、正在刻牌坊的工匠的凿子、捉蟋蟀的两双手以及蟋蟀进行叠印，隐喻董夫人被如网似山的伦理重重封锁、禁锢而不得脱的情欲。
随后电影则以连续两次的跳接展示痛楚和煎熬的董夫人。先是用三个相同角度的中景镜头表现董夫人快步走出屋子，然后则是三个相同机位的中景表现董夫人走向庭院，犹如阿涅斯·瓦尔达《五点到七点的克莱奥》中走下楼梯的克莱奥。接踵而至的是一场激情的屠杀公鸡。
既而则是户外的奔跑和追逐。董夫人向着摄影机方向奔跑，在画面右前方停下来，观众还以为是个凝镜。旋家仆张二叔在背景处赶来，电影此刻来了一个真正的凝镜。观众从中可以看到《四百下》《朱尔与吉姆》等电影的影子。而这些凝镜，成了日后王家卫电影的常规武器。
「贞烈可风」的牌坊犹如雷锋塔，将董夫人的欲望镇压，不再泛起波澜。电影始于远山，终于远山，一个推镜头，一个拉镜头，「曲终人不见，江上数峰青」，留下的是月寒日暖。
1970年唐书璇的《董夫人》是香港电影新浪潮的先行者，电影改编自林语堂《中国传奇小说》中的「贞节坊」，细细铺陈了一个女子的曲折心理。挣扎于屈从情挑和清心寡欲之间，董夫人站在交界处，为自己的情欲和社会身份寻找出路，左右为难。因为欲望，所以失望，但始料未及的是绝望。
电影无意去表现戏剧化情节，而是聚焦人物，以对人物的关切取代对情景的关切，并以异乎寻常的角度，有所强调的切换，引人注目的镜头运动，来实现它的叙事目的。
《董夫人》有着明确的场面调度，富有表现力的造型方式，以及细腻的心理呈现。电影以强烈风格表现低调但却感情充沛的人物，以张致影像表现张皇失措的体验。香港影评人家明说，王家卫电影和考里斯马基电影有点相似，过分低调的角色却富有充沛的情感。《董夫人》亦和他们两人的电影接近。正是从这点来说，波德维尔的「与其后新浪潮的作品相比，唐书璇的作风令人倍觉敢作敢为」评论是精确的。
往期精彩内容
1. 都在讨论香港电影，那请参考这份100部最重要港片名单（略冷）
2. 感知的美学：香港电影的一种独特表达
3. 这个得过两次奥斯卡的大师导演，竟然是好莱坞最卑鄙无耻的告密者