你们急着去看《美国队长3》时，我在研究美队的黑材料
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
今天是漫威粉丝普天同庆的大日子，《美国队长3：英雄内战》在中国公映了，想必大家都想第一时间去看这部让人期待已久的电影。
我们照例请来Multivac大大，开讲美队的那些「黑历史」。
文 | Multivac
作者是资深的美漫研究者，多年来一直致力于普及美漫知识，在《虹膜》杂志开设美漫专栏已有两年。
1941年，正值美国漫画的黄金时代。穿着鲜艳服装的一个个超级英雄吸引了人们的目光，每个月都有新的漫画创刊。这年二月，又一本新的漫画面世了，它就是《美国队长》，作者乔·西蒙和杰克·科比。
这个时候，太平洋战争还没有爆发，美国对第二次世界大战仍置身事外，但欧洲的战事却令不少人忧心忡忡，尤其是在漫画界，因为许多业内人士都是犹太人，包括西蒙和科比在内。
他俩怀着对纳粹的痛恨，塑造出这个名叫斯蒂夫·罗杰斯的全新超级英雄——美国队长。美国队长在初次登场的漫画第一期封面上，就挥拳猛揍了希特勒。
《美国队长》第一期封面
其实这种做法只是封面党，第一期的故事并没有狠揍希特勒的情节。因为美国还未参战，所以美国队长虽然参了军，但还驻扎在本土弗吉尼亚州的利哈伊军营。他主要的敌人是纳粹间谍和美国内部的奸细。
在2011年的电影《美国队长：复仇者先锋》里，拳打希特勒这一幕被处理成舞台表演，顺带致敬了原版漫画的创刊号封面，可谓神来之笔。
在那时，美国队长和黄金时代的其他超级英雄并没有什么不同。它拥有超级英雄漫画常见的那些要素：一个年轻的助手巴基，以及秘密的身份——他的公开身份是一名普通士兵，美国队长的身份只有少数高级军官知道。
所以他一面要以英雄的身份完成特殊任务，一面还要听从部队指挥——时常要被长官责骂，或者被打发到伙房削土豆皮什么的。后来随着部队外派，美国队长才有了直接揍法西斯的机会。
早在1944年，美国队长的传奇就曾被改编成真人版电影。由Republic Pictures公司推出的系列短片共15集，加起来总计243分钟长。当时这种低成本的连续短片很常见，故事分成许多集，每周放映一集，结尾留下悬念吸引观众，可说是后来电视连续剧的前身。
1944年的美国队长系列电影
这个影片系列大刀阔斧地对原著进行了改动，使之面目全非——主角不再是军人，而是律师。他也不叫史蒂夫·罗杰斯，而改名为格兰特·加德纳。没有什么超级士兵改造计划，他的武器是手枪而不是盾牌。
他的敌人不是纳粹，而是美国本土的匪徒。大反派叫「圣甲虫」，是个博物馆馆长……看起来，他们似乎是随便拿了个本子过来改改，套上个美国队长的名字。漫画公司对这些改动很不爽，制片方却说谁叫你们不早说清楚！
因为成本很低，所以影片特效十分差劲（即使以四十年代的标准来看也是如此）。影片主演迪克·珀塞尔（Dick Purcell）。尽管他当时已显得有些发福，还是获得了这个角色，影片也为他带来了名声。
不幸的是，这是他身后的事了：就在影片杀青后几周，他因为心脏病发作去世，年仅35岁，未及见到影片公映。
1979年，也许是受到超人电影带来的热潮影响， CBS电视台将美国队长真人化，推出了两部电视电影，由雷布·布朗（Reb Brown）主演。在此之前很长一段时间，美国队长只在电视动画片中登上过荧屏。
这两部电视电影对原作的改动也非常大：故事发生在现代，超级血清是斯蒂夫的父亲和一个博士共同研制出来的，「美国队长」这个称呼是敌人取笑他爹的外号。斯蒂夫整天笑容满面，开着一辆蓝色的小货车，里面装着他的摩托，而服装，就用写着A字和画着小翅膀的摩托头盔打发了。
至于那面圆盾，是塑料制成的……倒是在一些小地方很忠实原作，比如斯蒂夫是画家。第二部有一处可圈可点，那就是克里斯托弗·李扮演的反派，恐怖分子米格尔（Miguel）。
1979年电视电影
1984年，漫威公司又一次想把美国队长搬上银幕。但是，当时电影改编权卖给了一家专拍B级片的公司 Cannon Group，同时卖给他们的还有蜘蛛侠。这家公司在八十年代拍了不少低成本科幻片，并无什么名作。
直到他们和华纳共同投资拍摄了一部大片，彻底把自己拖死了——那就是《超人4》，这部超级烂片一举毁掉了曾如日中天的超人电影系列。
最终 Cannon公司破产，《美国队长》则被交给另一个公司「21世纪电影」拍摄。这个公司也是专精于B级片，所以尽管有大干一场的想法，但受到投资的限制无法实现。
1990年，电影《美国队长》终于拍摄完成。这次几个关键的原作要素都符合了：背景是二战，斯蒂夫是军方改造的超级士兵，敌人是红骷髅。
1990年版电影中的美国队长与红骷髅
当时的市场并不是不接受超级英雄——1989年蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》大获成功，掀起所谓的「蝙蝠狂热」。
1990年版《美国队长》本来是打算配合美国队长五十周年纪念推出的，但糟糕的剧本和廉价的特效让它根本就没有在北美公映的机会（海外市场倒是公映过），拖了两年之后直接改成了录像带发行。而蜘蛛侠，直到合同过期也没能投拍。
要到漫威影业成立，这家漫画公司开始亲手打造属于自己的电影宇宙，美国队长的传奇才得以在大银幕上忠实再现。
从2011年的《美国队长：复仇者先锋》开始，到2014年的《美国队长2》，电影虽然并没有照搬漫画，但把握住了近几十年来美国队长故事的根本，那就是对自身定位的找寻。
在黄金时代，美国队长的故事其实很单纯。他只是一个美国英雄，把国旗图案穿在身上，弘扬美式爱国主义，直至在战斗中坠入冰海，冰封数十年——这为他的前半生画上了一个句点，但真正的转折是多年以后，当他被打捞出来，成为了复仇者联盟的一员。
从那一刻起，美国队长的传奇被永远改写了。
他从前是一位传说中的英雄，除了少数老人还记得他，就只存在于博物馆里；但现在他是一个活生生的人，除了作为英雄战斗，也需要在一个陌生的时代，开始他自己的生活。
是的，漫威将美国队长这个角色重新发掘出来的同时，也为他的故事增加了一个重要的元素：时间的错位。几十年来，斯蒂夫都在一面战斗，一面试图重新找回自己的位置。
漫画里的美国队长于六十年代被救出，只在冰里冻了二十年（当然漫画的时间尺度本身有弹性，这是另一个问题）。但电影宇宙因为要贴近现代，把冰冻时间增加到七十年。
所以，电影版的美国队长所要承受的文化冲击，理论上应该远大于漫画版。
但从漫威影业的系列里，我们可以看到他的心态已经调整得相当好了：《复仇者联盟》的时候他还很少和其他人交流，只去训练场埋头发泄，但到了《美国队长2》，他交了新朋友，主动约会姑娘，对于自己和时代脱节这事也表现得蛮乐观的，还找了个小本本记下自己错过的东西。
而漫画版美国队长虽然能够亲身经历冷战、水门事件、甚至911这些改变美国历史的事件，但这也同时意味着他会一步步看着自己曾经相信的那个美国梦如何消散。
时间上的错位其实是价值观的错位。电影里，美国队长和年华老去的心上人佩吉·卡特终于有了一番长谈。但无法回到过去的岂止是时间而已？
漫画里这一点显得尤其突出：漫画中的佩吉自从1944年开始失忆，多年后才恢复，所以也是一个脱离时代的人。而在水门事件期间的漫画连载里，美国队长在白宫揭穿了反派的真面目，反派走投无路饮弹自杀。
虽然画面没有揭示反派的脸，但故事强烈暗示他就是尼克松。这件事对美国队长造成了极大的思想冲击。漫画用美国队长和佩吉的态度作为对比。她仍然保持着理想主义，试图说服美国队长，美国政治确实有丑闻，但我们已经公开揭露了丑闻，让国家回到了正轨。
05-《美国队长》第176期，队长和佩吉
但美国队长显然更加悲观，他回答说：
「这只是问题的一方面，佩吉，美国已经不是你说的那样单一的东西了。自从我获得这个名号起它就已经改变了。从前，当这个国家面对可怕的侵略者时，她的人民曾站起来共同对抗它。但现在一切都不再那么简单了。美国人有许多目标，其中有些是相互抵触的……我所象征的美国是哪一个呢？」
在漫画里美国队长接受了美国梦的改变，他会主动思考自己应该忠于什么，如果发生矛盾，那宁可放弃美国队长的身份——这事在漫画里发生了不止一回。
巴基·巴恩斯在二战期间就是美国队长的得力助手。电影里他和美国队长是儿时好友且年龄相仿，但漫画中说他是利哈伊军营的少年兵，偶然发现了美国队长的秘密身份，才成为他的助手。
二战胜利前不久，巴基在试图破坏炸弹时英勇牺牲。
队长与少年巴基
巴基的死是队长内心埋藏多年的伤痛，负罪感进一步丰富了人物，所以巴基死后几十年来，虽然不少作者有过让他复活的念头，但都没有真正付诸实施。直到2005年，编剧艾德·布鲁贝克找到了一条让巴基复活的路。
他提高了巴基的年龄设定，将他描写为受过特别训练的青年特工，「美国队长的助手」只不过是军方给他的掩护身份，其目的是让他执行一些美国队长囿于正面形象而无法去做的事情，通常是暗杀等「脏活」。
在他的笔下，巴基没有被炸死，而是受重伤落海，被苏联潜艇救起，送往莫斯科。他失去了左臂，记忆也受到损伤。苏联进一步对他洗脑，为他安装了机械臂，并给了他一个代号「冬日战士」。
他成了苏联的一台杀人机器，平时被冷冻起来，需要的时候则解冻，让他出去执行暗杀等任务。漫画中，美国队长面对已经不认识他的昔日助手，用宇宙魔方让巴基恢复了记忆。
冬日战士巴基
巴基的复活被认为是美国漫画少有的成功复活之一，它并没有削弱队长这个角色，也保留了他的负罪感——虽然巴基活着，但他经历了太多可怕的苦难。同时，这个设定大大拓宽了剧情的空间，并极大地丰富了巴基这个人物。
从前巴基不过是一个没什么个性的小助手，但如今他的历史大有可挖之处，作为前KGB的杀人机器，要怎样在美国社会生活下去也充满了未知——和队长一样，他同样需要在新的时代寻找自己的位置。
成为复仇者联盟的一员之后，美国队长曾想重新寻找一名助手，替代死去的巴基。他找到了里克·琼斯（里克其实是绿巨人浩克的小伙伴，最开始班纳博士就是为了救他才变成浩克的），让里克穿上巴基的制服，跟随他行动了一段时间，但美国队长不久就意识到，这样做只是出于对巴基的思念，对里克并不公平，于是放弃了这种做法。
于是山姆·威尔森成为了美国队长的助手，代号「猎鹰」（Falcon）。他是美国漫画中第一个非裔美国人超级英雄（同样出自漫威的「黑豹」则是第一个黑人超级英雄，但他不是美国籍）。
这个角色是漫威顺应当时黑人运动和市场需求而创作的，随后，其他的黑人英雄，如卢克·凯奇（Luke Cage）才相继诞生。
《美国队长与猎鹰》第134期，猎鹰登上标题
猎鹰于1969年初次登场，并于1971年正式成为队长的搭档，队长漫画的标题也改成了《美国队长与猎鹰》（Captain America and the Falcon）。他原本的能力是可以与鸟类交流——但这样的能力显然不如直接战斗来得爽快，所以为他另行打造了翅膀，让他获得飞行的能力。
作为一名社工，猎鹰也有过内心的矛盾，是要把更多时间花在帮助自己的同胞上，还是跟着美国队长做超级英雄？
但后者的想法总是占上风，猎鹰也成为美国队长的长期搭档。金发碧眼的美国队长与黑人猎鹰，这样的黑白搭档关系为他们的故事增加了看点，事实上早期有一些故事就是围绕猎鹰的黑人身份与在社会上遭受到的歧视而展开的。
猎鹰作为成年人，和巴基相比有更多的发挥余地。虽然美国队长有时还是会把他当作后辈看待，但随着时间的推移，他们建立起了牢固的友谊与信任。
在漫画里，美国队长和神盾局长尼克·弗瑞从二战期间起就认识，是一起扛过枪的交情，所以漫画中美国队长在加入复仇者后不久，得知神盾局成立，弗瑞成为局长，便忙不迭地给他写了一封信，申请加入神盾局。
信写得非常客气：「你也许不记得我了，但我们二战时曾在战场上相遇」——难道真有人会不记得美国队长么！
尼克·弗瑞对抗神盾局
这一方面是因为当时美国队长刚刚从冰中醒来，急于为国效力，另一方面恐怕是因为弗瑞是他在这个时代唯一的熟人了。与复仇者那帮临时拼凑起来的英雄相比，还是跟弗瑞在一起比较有当年的感觉。
弗瑞晾了美国队长一段时间之后才发给他神盾徽章，但这时美队在复仇者中已经干得风生水起了——他似乎有一种与生俱来的领袖魅力，天然就成为全队的核心。他决定留在复仇者，领导这支年轻的队伍。
作为漫威宇宙里的情报头子，搞阴谋的老手，尼克·弗瑞一手撑起了神盾局。虽然这个组织要受到联合国安理会的约束，但实际操作中经常越权。神盾局也曾经遭到渗透，搞得弗瑞要以一人之力挑战整个神盾局——电影借鉴了这个概念，但作为政治阴谋戏，仍相当简化，只是树立起一个众所周知的邪恶标靶，再来打破即可。
在漫画中弗瑞是白人，但电影受到终极版漫画的影响，选择了萨缪尔·杰克逊扮演弗瑞。结果由于电影的成功，漫画反而按照电影的形象，引入了新一代的黑人尼克·弗瑞（他是第一代弗瑞的儿子），形成了对漫画世界的反哺。
黑人弗瑞和科尔森探员的形象已经从电影进入漫画
本文的意图是请大家了解更多关于美国队长的历史背景消息，明天将正式刊登《美国队长3：英雄内战》的影评！
下面是广告时间
你知道《虹膜》还有一个付费版吗？比公众号的内容更加严肃和专业一些，比如在刚刚上架的5月上杂志中，我们关注了亚洲新生代导演中唯一的金棕榈大奖得主——泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的新作《幻梦墓园》，作者为了写这篇文章把电影翻来覆去看了十几遍，因为电影太难懂了。
杂志还回顾了德国的土耳其移民导演法提赫·阿金的创作生涯。
美漫专家Multivac的这期专栏提出一个问题：美国队长是爱国还是爱政府？读了你就知道。
长按二维码进入亚马逊Kindle版下载
长按二维码进入豆瓣阅读下载
往期精彩内容