只差一米啊！这几位伟大的电影人本来不用死
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
电影和汽车，都是十九世纪末的伟大发明，现代工业与科技的结晶，两者都象征着速度对空间的征服。最早时期的电影亦对最早的汽车表现出浓厚的兴趣，开车追逐成为早期电影中一种常见的元素，甚至被升格为一种原始的类型。
然而电影人喜爱汽车的有很多，死于汽车的同样很多，其中不少是从人生的巅峰坠落，给电影史留下了无尽的遗憾。人们不仅想象，如果他（她）没有遭到意外，电影的历史或许会被改写？
1931年3月10日，刚刚完成新作《禁忌》的F.W.茂瑙，驾着劳斯莱斯前往加州圣芭芭拉见一位作家。上了高速公路后，茂瑙临时决定让刚刚受雇的十四岁菲律宾男仆坐到驾驶位上，没开多久劳斯莱斯就撞上了路旁的电线杆，茂瑙的头部受到重击，昏迷过去。他被送到医院，第二天离开人世。
《禁忌》是茂瑙和纪录片大师弗拉哈迪合作的一部海洋题材电影，在南太平洋岛屿拍摄。因为和制片厂合作不畅，茂瑙是用私人资金投入了影片制作，而弗拉哈迪没有出资，两位大师之间产生了不可调和的矛盾。
经过困难重重的拍摄，好不容易等到影片杀青，一干人马回到美国，弗拉哈迪带着家人去德国度圣诞了，剩下茂瑙在洛杉矶忙着完成剪辑，顺便和摄影师就署名的事情扯皮。后期配音的巨大开销此时也榨干了茂瑙的财力，他不得不同意让出部分利润，和派拉蒙达成发行协议。不管过程多么不顺，影片公映已然在望。
按照当时的惯例，制片厂会找作家把原创的电影故事改编成连载小说，在杂志上发表，这对影片的营销会有一定帮助。于是茂瑙驱车前往圣芭芭拉约见一位事先谈定的作家，在途中，发生了上面提到的那场悲剧。
茂瑙去世时不过四十二岁，正处在电影创作的黄金年华，他在德国时已被公认为当世数一数二的电影大师，被好莱坞延揽至美国，拍出了完美的杰作《日出》。
那正是无声电影向有声电影过渡的关键时期，茂瑙的成就全靠无声电影得来，但如果没有那场车祸，谁知道他会为有声电影的发展作出什么贡献呢？毕竟那是一种全新的媒体。
詹姆斯·迪恩活着的时候已经是传奇，刚一去世，马上就成了神话。迪恩在五十年代是与马龙·白兰度齐名的青年偶像。他主演的作品只有三部，得到了两次奥斯卡最佳男演员提名。
演戏之余，迪恩还参加不少赛车比赛。1955年10月1日这天，他在加州萨利纳斯就有场比赛。迪恩和保时捷汽车技师伍德里奇在好莱坞一起为比赛做着准备。一开始他想在前一天用拖车把跑车带到赛场，但这辆保时捷开过的里程数太少，还处于磨合期，伍德里奇建议迪恩亲自开车去萨利纳斯，以便让车更快地进入状态。
于是两人和其他几位朋友在好莱坞吃过午饭就上路了，他们沿着99号高速公路向萨利纳斯驶去。下午三点半，巡警拦下了迪恩的车，因为他车速达到每小时105公里，而当地的限速是89公里。在接到罚单后，迪恩一行换了一条路，为的是避免进入限速40公里的一座城市的市区。
他们上的这条路是通往赛车场的捷径，一路上还遇到多位次日比赛的对手。迪恩越开越快，把同伴远远地抛在了身后。
就在接近下午6点的时候，迪恩注意到对面开来一辆1950年款的福特，冷不防福特车打了个左转弯想掉头，就在它跨越中线的时候，迪恩的保时捷已经以136公里的时速迎面赶至。迪恩看到撞车迫在眉睫，他使出了赛车场上的超车技术，企图从福特车的边上擦过。
但当时已经没有足够的时间和空间来供他完成那个动作了，两辆车狠狠地撞到一起。份量轻得多的保时捷被抛向天空，而笨重的福特车被撞得后退了十多米。
跑车成了一滩烂泥，车内的迪恩并没有当即死亡，奄奄一息的他是在被救护车送到医院后才被宣告生命终结的。因为迪恩严重超速，后来法庭裁决福特车司机无罪。
亨弗莱·鲍嘉说，在二十四岁早亡对迪恩来说未尝不是一件幸事，因为他的极端叛逆迟早会毁掉自己，而这样的结局，反而成就了一桩美国传奇。迪恩在电影中穿过的T恤衫、红色茄克，还有牛仔裤都成为青少年狂热追捧的时髦装束。
最不可思议的是，迪恩车祸去世后，有人带着他那辆被撞得破烂不堪的保时捷座驾四处巡回展示，用意在于警示年轻人切不可超速飚车，万万没想到这却激发了一轮跑车购买热潮，因为，偶像迪恩正是驾驶着这样一款保时捷550 Spyder冲向了死神的怀抱。
厄尼·科瓦茨是美国喜剧史上的传奇人物，他随机应变的机智回答和充满画面感的喜剧风格在五六十年代大受欢迎，令他成为家喻户晓的电视名人。
我们今天熟悉的《周六夜直播》《芝麻街》，以及主持人大卫·莱特曼、柯南·奥布莱恩均受到他的直接影响。科瓦茨行事不拘小节，常常令人大跌眼镜，比如他养狨猴作为宠物，他在电视上直播和美洲豹的搏斗。他的一大嗜好是抽雪茄。
1962年1月12日，科瓦茨在工作了一整晚之后，和妻子来到著名导演比利·怀尔德家中参加新生婴儿派对。派对结束时已经到了第二天凌晨，科瓦茨和妻子各自乘坐一辆车离开怀尔德的家。那天的空气十分湿润，刚刚下过一场不大不小的雷雨，这在加州十分常见。
科瓦茨的车速非常快，开着开着他的烟瘾突然犯了，他腾出手来点雪茄，双手同时离开了方向盘。
兴许是雨天路滑，雪佛兰大黄蜂突然失去了控制，迎头向路旁的一根电线杆撞去。
科瓦茨半途中从另一侧被甩出了车外，头部和胸部重伤，几乎是立刻死亡。那根还未点燃的雪茄就掉落在他的手旁几英寸处。
如果说很多车祸原本都是可以避免的话，摩纳哥王妃格蕾丝·凯利的死就更是如此了。
1982年9月13日的早上，她叫醒女儿史蒂芬妮，准备从位于法国和摩纳哥边境的乡间别墅返回王宫，因为女儿过几天就要去巴黎上学了。因为随身携带的衣物实在太多，塞满了那辆十一年车龄的陆虎P6的后座，这样车上就只剩下两个位子，王妃的司机没办法一次带走母女俩。
格蕾丝·凯利
王妃于是决定亲自开车，尽管她并不喜欢驾驶——我们在1955年希区柯克的《捉贼记》中见过她开车，碰巧那正是在摩纳哥——司机说，我可以分两次，先送你们回去，再回来拿东西。
王妃拒绝了，反正不远，我可以自己开。
在返回王宫的路上需要经过D37号山路，途中有一个几乎对折的大拐弯。就是在经过这个拐弯的时候，王妃突然犯了轻度的中风，她的车失去了控制。史蒂芬妮急忙拉了手刹但没起作用，她怀疑母亲可能误踩了油门。
路虎歪歪扭扭地冲下悬崖，格蕾丝王妃和史蒂芬妮在车内被狠狠地撞来撞去。王妃并没有当场死亡，但严重受伤，直到被送往医院后第二天才去世。她的遇难引发全世界的轰动与瞩目，这大约只有十五年后戴安娜王妃的车祸方可与之相比。
保罗·沃克和他朋友乘坐的那辆保时捷Carrera GT在撞向路边灯柱后，距离起火和爆炸还有一分钟的时间。他们是否试过逃出车身，或是在巨大的撞击力下已经立刻身亡？我们已经很难知道。
二人乘坐的这款跑车已经停产，保时捷为了实现车身轻量化，大量采用了碳纤维复合材料，整车重量只有1380公斤，这使得车速极高的同时令它更难以控制并且更加脆弱了。
当时沃克和他的朋友罗杰·罗达斯正准备去参加为台风海燕受难者筹款的慈善活动，由罗达斯驾驶着汽车开往目的地。出发没多久，罗达斯失去了对车的控制，保时捷以极高的速度撞向路侧的灯柱。
沃克是《速度与激情》系列飙车电影的男主角之一，本身也是超级跑车迷，收藏了许多车型，这种死法真是冥冥中天意注定。《速度与激情》的第七集因为缺少了沃克，不得不做了很多修改，但这部电影依然大获成功，或许对沃克的怀念正是因素之一。
往期精彩内容
1. 集美丽、优雅和才华于一身的女演员，她死之后好莱坞找不到第二个