电影之父和电影史之父的一场重量级对谈

本次访谈与1946年进行，是乔治·萨杜尔为法国一家电视台完成的，当时路易·卢米埃尔缠绵于病榻，即将不久人世。访谈全文后来发表于1948年夏季号的《画面与音响》。

由magasa翻译。

萨杜尔：卢米埃尔先生，当时是怎样一个环境，让您开始对活动照相感兴趣的呢？

卢米埃尔：1894年夏天，我哥哥奥古斯特和我开始拍第一部片子。那时候，Etienne-Jules Marey、爱迪生和Georges Demeny的研究都取得了一些成果，但还没有人能成功地在银幕上把影片放映出来。
有一个问题需要解决，要找到一种驱动胶片的系统。奥古斯特考虑用一个圆筒来实现，是借鉴自Leon Boully在另外一种装置中提出的思路。但这样做出来的系统非常笨重，效果不好，没有成功。

萨杜尔：那奥古斯特还提出了什么新的系统吗？

卢米埃尔：没有，我哥哥从此对技术上的东西失去了兴趣，但我很快找到了正确的驱动装置。虽然电影机的专利是我们两个人联名拥有的，那只是因为我们的习惯是这样，不管那项工作是我们中的谁完成的。事实上，我是电影机的唯一发明人，就如同奥古斯特其实是某些其他发明的唯一发明人一样，但我们都是两人一起署名。

萨杜尔：您提出的驱动系统是什么？

卢米埃尔：当时我很不开心，为这事晚上睡不着。有天我正在床上辗转反侧，答案突然间在脑海中闪现出来，就是缝纫机用的驱动装置，所谓的“压脚”，我只要把它改成适合摄影机的的形式就可以了。一开始我把它做成偏心圆的形状，后来改进成三角形的，这也是借鉴了别的现成发明的方案。

萨杜尔：然后您就按照这个发现造了一台实验性的装置出来？

卢米埃尔：技工师傅Moisson根据我给他的图纸，把机器组装了出来。当时法国没有透明的赛璐珞胶片，我是用照相纸来测试的。我亲自剪切、穿孔，最开始的实验结果非常棒，你可能也见过。

萨杜尔：实际上您在法国电影资料馆展示的时候，我曾有机会亲手接触那些纸带，片子的效果非常清楚。

卢米埃尔：那些纸带只是纯实验性的。因为透明度不够，它们实际上不能投影到银幕上。在实验室里，我借助很强的弧光灯看过，确实效果很好。

萨杜尔：那您是不是等了很久，才等到今天我们熟知的那种赛璐珞底片？

卢米埃尔：如果我能搞到的话，我早就用了，但是法国或英国都不产那种底片。我派了一个手下到美国去，找纽约赛璐珞公司买了一些回来，然后在我的实验室，在Moisson等人的协助下，用专门的设备进行剪切、穿孔的工序，做成了合用的片子。

萨杜尔：那么您第一天用赛璐珞拍片是什么时候？

卢米埃尔：1894年夏末的某一天，我终于可以拍第一部电影了，《工人离开卢米埃尔工厂》，你可能注意到了，片中男的戴着草帽，女的穿着裙子。还有一点，我需要很强的日光，因为那时候镜头透光率也不行啊，所以如果是秋天或者冬天，阳光不足拍起来也困难。
这部片子第一次公开放映是在巴黎的Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale上，是1895年3月22日。那个协会的主席请我做一场演示。

萨杜尔：当时您的机器已经取了“电影机”（cinématographe）的名字？

卢米埃尔：还没想到这一点。这是我们的第一个专利，1895年2月13日，没有取什么特别的名字，当时只是把它描述为可以连续照相和放映的机器。又过了几个星期，我们才取了电影机这个名字。不过呢，我爹说这个名字要不得，他的一个朋友，酩悦香槟公司的代理人Lechère劝他说应该叫DOMITOR。

萨杜尔：DOMITOR的含义是？

卢米埃尔：我也不太清楚，是他自己造的一个词。可能是来自动词dominate-dominator-domitor，这样演化来的。但我和我哥哥一直没采纳过这个名字，从来没用过。

萨杜尔：电影机的改良是不是很困难的技术工作？

卢米埃尔：我们考虑的一个重点是菲林的韧度。赛璐珞对我们来说是个新鲜玩意，它的特性我一无所知。所以我们开始了一系列系统的实验，比如用不同直径的针给它穿孔，再挂递增的重量上去。得出一个重要的结论是，在不影响使用的情况下，片孔要比针脚大一些才好⋯⋯

萨杜尔：您自己的厂子生产电影机吗？

卢米埃尔：因为设备不够，我们的工厂并不能大规模地生产任何仪器设备，前面说的那次演示会过后，我的一个好朋友，工程师Jules Carpentier提出可以在他的车间批量生产电影机，他们生产过类似的摄影装置，很出色。我就同意了，不过直到1896年初，他才给我送来造好的10台电影机。。

萨杜尔：因为在1895年，您自己只有一台机器，又管拍又管放，那您也是唯一的操作者了？

卢米埃尔：没错。1895年放的那些片子，不论是在里昂，还是12月28日巴黎大咖啡馆的地下室，都是我亲自拍的。
只有一次例外，Les Bruleuses d'Herbes是我哥哥奥古斯特拍的，刚好他来度假，顺便拍的。不仅是我拍的，也都是我亲手冲印出来的，在盛有显影剂和定影液的搪瓷铁桶里。相应的正片同样如此。

萨杜尔：能聊聊打扑克牌那个片子吗？

卢米埃尔：打牌的是我爹安托万，他点了一支烟，坐他对面的是他的朋友魔术师Trewey。Trewey也是我们后来在伦敦放映影片的组织者，他多次出现在我们的影片里。还有个倒啤酒的人是我岳父，他本来就是里昂的一个啤酒商。
还有个佣人，是南方人，这人聪明伶俐，幽默风趣，把我们逗得哈哈大笑。《火车进站》是1895年我在Ciotat的火车站拍的，里面那个一手挽着妈妈，一手拉着护士的小女孩，是我的大女儿，现在连她都当了好几回奶奶了。影片里还可以认出我妈妈来，她戴着苏格兰斗篷。

萨杜尔：您能谈谈《水浇园丁》吗？

卢米埃尔：虽然我的记忆不太准确，我记得那好像是受我的弟弟Edouard一次恶作剧的启发，一战时他是飞行员，我们很痛心他牺牲了。但如果要他来演那个小孩的话，又太小了。我就找了我工厂里木工师傅的一个小学徒，Duval，他当了42年包装工，后来死了。园丁演员是我家的园丁，他为我工作了四十年，现在退休了，住在Valence附近。

萨杜尔：那您在1895年拍了多少部片子？

卢米埃尔：应该有50部。关于数字的问题，我的记忆不太可靠。这些片子都是17米长，放完要一分钟。17米的长度是片盒的容量决定的。

萨杜尔：您说几部影片的名字好吗？

卢米埃尔：我们拍了一些喜剧片，亲戚、朋友和工人都有参演，例如Chez le Photographe，是部小闹剧，奥古斯特和摄影师Maurice都在里面，Maurice后来也是我们专利权的受让人。还有科幻片《美式熟食店》，将一头猪放进自动香肠机，那头香肠就源源不断地出来了，反过来也行，把香肠放进去，然后出来一头猪。
我和奥古斯特拍这个片子简直其乐无穷。还有关于议员下车的一部新闻片，可能是世界上最早的一部新闻片，1895年6月拍的，第二天我还拿给议员们看。

萨杜尔：1895年之后你还拍了多少片子？

卢米埃尔：很少了。我都让培训出来的摄影师去干，Promio、Mesguich、Doublier、Perrigot等等。几年之内他们在全世界拍了不下1200部片子。

萨杜尔：你对电影制作不再感兴趣是从什么时候开始的？

卢米埃尔：1935年，在巴黎、里昂、马赛和尼斯，我参与完善了一部“立体电影”，这是我在电影方面做的最后一件事。我后来的精力主要集中在科学研究上，我再也没从事过所谓的电影制片这一行。我不认为我还适合现代化的摄影棚，而且后来我没办法离开邦多勒（Bandol）。

广而告之：虹膜开设有多个读者微信群，每天都在热烈地讨论电影，希望加入的请先加微信个人服务号：hongmomgs。

往期精彩内容

编辑：夏夏[e-mail]扫描二维码下载《虹膜》付费版