如果没有他，尼科尔森和马利克也没有今天了
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
「新好莱坞」被认为是美国电影最后一个黄金时代，在那场群英荟萃的新生代电影浪潮中，我们记住了大导演弗朗西斯·福特·科波拉和马丁·斯科西斯，也记住了这场运动的招牌面孔艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗，也会有影评人和研究学者记住剪辑师迪迪·艾伦和摄影师康拉德·霍尔。
但不要忘记电影永远是一场资本的游戏，那么，我们也有必要记住在幕后推动它诞生的那些投资人和制片人们——今天来说说一个很少人知道的名字，伯特·施奈德。
伯特·施奈德
伯特·施奈德出生于电影世家，他的父亲亚伯拉罕·施奈德是哥伦比亚电影公司的董事局主席，他的哥哥斯坦利是总裁，照理说他在电影圈的前途一片光明，可他却成了家族的「叛逆者」。
因为赌钱、泡妞、成绩差，他曾被赶出康奈尔大学。又被美国陆军拒之门外，施奈德旋即加入了哥伦比亚公司下属的电视制作单位，从打杂跑腿做起。1964年，他搬到洛杉矶，发现了毒品和摇滚的妙处，蓄起了长发和大胡子，活脱脱是当时嬉皮青年的写照。
伯特·施奈德（左）
被自立门户的渴望所驱动，施奈德和他一生中最重要的合作伙伴鲍勃·拉菲尔森联手成立了雷伯特制片公司，他们模仿披头士制作了门基乐队的情景喜剧，掘得第一桶金，有了投资电影的资本。
鲍勃·拉菲尔森、施奈德
雷伯特公司的第一部电影，便是改写了好莱坞历史的《逍遥骑士》，影片讲两个摩托车手驾车寻找真正的美国，并捧出了一代巨星杰克·尼科尔森。影片前期完全由施奈德个人出资，这对他来说是绝对是一次孤注一掷的赌博。
当时的好莱坞由一帮60岁的人把持着，散发出老朽不堪的气味。负责发行的哥伦比亚公司举行了一次内部看片会，几十个高层都被影片惊世骇俗的反体制精神震得呆住了，继而愤然离开了放映室，这其中就包括伯特的父亲亚伯拉罕。
但令所有人始料不及的是，《逍遥骑士》放映后取得巨大成功，青年观众冲进电影院看了一遍又一遍，这才是他们需要的电影啊。
20多万美元的投资最后换来了超过2000万的票房成绩，《逍遥骑士》的成功带动了一大批同类题材和精神的青年电影，并促成了好莱坞体制的新陈代谢——这是一次彻底的变天，从制片厂首脑到创作者，再到观众，都变成了年轻人的世界。
就在《逍遥骑士》拍摄期间，一个名叫史蒂夫·布劳纳老朋友加入了雷伯特公司，于是公司改组，取伯特、鲍勃、史蒂夫三人名字的首字母，组成了BBS公司。
BBS并不是新好莱坞的全部，甚至连主流也算不上，他们一共只制作了了六部长片，即《五支歌》《开车，他说》《避风港》《最后一场电影》《美人迟暮》《心灵与智慧》，但切不可低估这些影片的文化意义。
《五支歌》展现了一个自我分裂的美国，杰克·尼科尔森饰演的富家子弟甘愿从事油田工人的职业，他的人生漫无目标，这个反英雄的人物已经成为美国电影中的经典形象之一。
除了资助鲍勃·拉菲尔森的创作，BBS公司对彼得·博格达诺维奇的电影生涯也起了至关重要的作用。《最后一场电影》似乎并不属于施奈德感兴趣的当代反叛题材，相反，却是在内容和风格上都充满怀旧气质的复古之作。但它通体洋溢的那种绝望之情，可能更接近BBS描摹时代的宗旨。
《心灵与智慧》是部反对越南战争的纪录片，刻画了越南平民在战争中流离失所的惨境，并痛斥美国军事部门和政府对国内人民的欺骗。
《心灵与智慧》
因为担心内容会引发争议，哥伦比亚公司将其束之高阁，施奈德自掏腰包买回了版权，另找华纳兄弟公司发行，结果大获成功，并且得到当年奥斯卡最佳纪录片。
在奥斯卡的颁奖礼上，施奈德朗诵了一份来自北约巴黎和谈代表团首脑的电报，激怒了在场的主持人鲍勃·霍普和弗兰克·辛纳屈，散场后两人和施奈德在后台差点拔拳相见。
施奈德和导演皮特·戴维斯
施奈德后来还以独立制作人的身份参与了泰伦斯·马利克的《天堂之日》，但他对电影制作的兴趣越来越淡，进入80年代后终于彻底退出了电影界，但他的余生仍然与「反抗」密不可分，只是他后来反抗的是无所不在的政治偏见和早年染下的毒瘾。
往期精彩内容
1.《三人行》真的不行，我这个杜琪峰迷妹都没办法夸
2. 墨索里尼的咆哮，阻止不了这部电影名垂青史
佐藤忠男四十年心血力作最完备、最翔实、最权威的日本电影通史跨越百年，填补影史空白带你走进神秘的东方光影世界
虹膜专属通道享受八折优惠