二十世纪最伟大的全才艺术家，他的电影竟如此神奇
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
二十世纪有这样一个全才型艺术家，他把自己的才华恣意挥洒在许多艺术领域。他是一个小说家，一个剧作家，也是一个画家，还是诗人和设计师，他当过记者，他甚至是一个拳击比赛的推广人，当然，他还是一位电影导演，这是我们这篇文章主要会谈到的。
他就是让·考克多（Jean Cocteau）。
考克多很年轻的时候就和法国的文坛巨擘过从甚密，例如普鲁斯特、纪德等等，后来还认识了像画坛的毕加索，时尚界的可可·香奈儿，音乐界的斯特拉文斯基，歌唱界的伊迪斯·皮亚芙，还有小说家柯莱特，剧作家让·热内，好莱坞明星尤尔·伯连纳、玛琳·黛德丽，每个都是其所在领域的第一流人物。
考克多最大的特点是，他涉足大多数领域，都是以一种业余爱好者的姿态，因为他的兴趣太广了，以至于没有哪个领域是他真正的专业，大概他不屑于被某种特定的艺术形式束缚住手脚，他享受的是在不同领域之间任意遨游。
在1930—1960年间，考克多断断续续拍摄了十多部电影，他也从没把自己定位为电影导演，他说自己就是外行拍着玩的。
四十岁那年，有一个先锋沙龙的常客诺阿耶子爵，他是艺术家的热心赞助者，邀请考克多合作完成一部动画片，考克多建议说，那不如我拍摄一部真正的电影好了，于是有了他的处女作《诗人的血》（1930）。
这部影片只有55分钟长，被分成若干个情节片断。该片向路易·布努埃尔和萨尔瓦多·达利的《一条安达鲁狗》表示出强烈的致敬，因为两部影片之间的确存在非常多相似之处，他们的创作精神是一致的，所以大多数主流评论家将两部作品联系在一起。
但对于被贴上超现实主义这个标签，考克多似乎表现得非常生气。
《诗人的血》是一部天才的业余电影，业余是说它的镜头运用和剪辑技巧都那么笨拙，但或许我们不应该仅将其看作一部电影，它是考克多之前所有工作、他感兴趣的主题以及形象的汇集。
影片中包含这些对象和意象：镜子／自恋、眼睛／窥淫、雕像／古典主义、门／不同世界之间的分界线，以及血／艺术家的苦难。
《诗人之血》同样含有一定自传性的元素，并引用了他之前的其他工作。同样，也可以将《诗人的血》看作是考克多后来创作的提纲，他在后期作品中所采用的技巧均初见端倪。
作为一个先锋艺术的全才，有人将考克多和电影神童奥逊·威尔斯相提并论，两人都是从其他领域突然闯入电影。
与生俱来的前卫气质点燃了考克多的欲望，他像威尔斯一样希望改写电影的规则，然而与同时代的伟大开拓者不同，正如考克多自己所说，他终究只是一个业余创作者，他没有足够的力量来对抗时代的美学特征和工业体制力量。
考克多拍电影的时候，经常不知道坐在摄影机后面该干些什么，于是只有回到传统的电影语言轨道上来，他依然遵循着严格的连续剪辑、视线匹配以及轴线规则。在某些作品中，他时而体现出非凡的循规蹈矩，时而又按部就班。
《奥菲斯》（1950）
一般认为，考克多在电影上所取得的最高成就当属于《奥菲斯》（1950）。它改编自导演1920年代的同名舞台剧，这部电影成功地将神话、情节剧以及幻想的特征纳入一个整体。
这的确是一部很有吸引力的影片。通过带有魔力的手套和镜子，人在两个世界之间穿梭，死神爱上了诗人，于是放他回到人间，这是希腊神话的改版，融入了现实主义的细节与战时的风格。
《奥菲斯》将考克多的很多作品装入其中，看上去像一个权威的总结，之后他长时间处于半退休状态未拍摄任何电影。
十年后，考克多还是回到了摄影机后，他留下了最后一部作品《奥菲斯的遗嘱》（1960），三年后去世。这部电影是考克多对自己这辈子的总结，他亲自上阵饰演主角诗人。
他这次抛弃了任何中介或说代言人，不再躲在任何虚构的面具背后，扮演了一次自己。他像一个漫无目的的旅行者，穿行在自己的各个世界之间。
他仿佛生活在一个时间与空间完全自我的宇宙，没有电话、报纸、书信，不与任何外界进行接触。在《奥菲斯的遗嘱中》，考克多最终在自己所构建的虚幻世界里迷失，并永远经历着死亡与重生的循环。
往期精彩内容
1.《三人行》真的不行，我这个杜琪峰迷妹都没办法夸
2. 墨索里尼的咆哮，阻止不了这部电影名垂青史
佐藤忠男四十年心血力作最完备、最翔实、最权威的日本电影通史跨越百年，填补影史空白带你走进神秘的东方光影世界
虹膜专属通道享受八折优惠