赛人：如何做一名职业的观众
大家好，非常感谢大家来参加我的讲座。在正式进入讲座之前，我首先说一下关于我的这本书——《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》的情况。这本书看起来是一本电影史方面的书，其实我觉得大家还是不要把它仅仅当作一部电影史来看，因为跟严谨的史料性、理论性的著作相比还是有区别的。它还是比较私人化的，像我的电影笔记一样，就是我看电影时对电影的一些感触、感怀。
我希望大家在看这本书时能够感受到这样一种态度，就是当你面对电影时，也许只有中国电影才能跟你的呼吸、你的脉搏一同跳动，一同韵律。
关于书的部分我就简单说这么多，下面开始进入今天的主题——如何成为一名职业的观众。看电影这件事情，什么人都可以看，什么人都可以评。但是如果你想要成为一名职业观众，职业观众跟影迷是不一样的，跟随机看电影的人群也是不一样的，他一定会有一个态度、一个标准，甚至会有一个选择。
很多人都讲，只要看电影就行了，我来看，我来判断它的价值，但实际上电影是有一定的标准的。
我们拿唐诗来举例，假如有人说孟浩然的诗写得比李白还要好，听到这种话我们就没必要和他谈唐诗了，因为谈的基础就没有了。说到电影，如果有人说吴亦凡的表演比梁朝伟还要强，那我们就不要继续谈了。
审美是有标准的，只是说没有那么清晰，它是模糊的，是由个人的学养或是知识结构等多方面决定的。
看电影是有方法的，甚至任何一门艺术，不只是电影，也包括文学、音乐等，都是有门槛、有方法的，而不是茫茫然在那儿看。
比如说交响乐，如果你没有受过相关的审美训练的话，第一次听曲子你会发蒙，不知道在讲些什么。真正的美不是简单的、单纯的，它是深邃的，需要鉴赏者不断地丰富自己，提升自己，我所说的职业观众也是这样的。
所谓的职业观众，具体到电影而言，包括一些电影学的教授、学者，也包括影评人和电影从业人员。这些人可算是职业观众，如果你愿意跟他们一样成为一名职业观众，跟他们一样拥有一双看电影的新眼光的话，那么也要跟他们一样，去积累，去训练，这就是我对职业观众的一个简单的定义。
《幼儿园》
《看上去很美》
我们常说电影跟人是一样的，我举两部电影，一个是一部叫做《幼儿园》的比较早的纪录片，一个是张元导演的《看上去很美》，讲的都是小孩子的故事。即使是很小的孩子，他只有两岁、三岁或是五岁，通过这两部电影我们能够发现，他也是很复杂的，很微妙的，很琢磨不透的，不是「简单」两个字就可以形容的，大人就更是如此。
也就是说，好的电影都不是可以一眼看穿的，好的人也是一样，不是那么简单的事情。
我想先用电影《致命魔术》中的一个片段来说明，对于看电影而言，重要的不是方法，而是态度。
这部电影是美国现在最重要的商业片导演克里斯托弗·诺兰的代表作。其中有一个片段，一个小男孩在看魔术，魔术师把一只鸟变没了，别的人都在喝彩，这个小男孩却哭了。这个片段是在讲什么是魔术，也是在讲什么是电影。看魔术的人很多，可能就是看看热闹，看看蹊跷，但这个小男孩是具备职业观众的素养的。
他看的是魔术当中的悲伤，看出了魔术的真相，很多人看电影可能都做不到这一点。
《致命魔术》
大部分人第一次看这一场景时，包括我自己，也做不到像小男孩一样，他一眼就看出来这个魔术中的小鸟实际上已经死了。因为他尊重逻辑，不在乎那些花里胡哨的东西，鸟儿去哪儿了，只有死路一条。其他人在鼓掌，他们在为一个生命的消亡鼓掌，而这个小男孩没有，他流泪了，他悲伤了。
我们所有看电影的人都要向这个电影中的小男孩学习，要看到真相，而不要被电影的假象迷惑。
不管一部电影的目的何在，是高尚的还是卑鄙的，是玄奥的还是质朴的，我们要努力揭开这个电影的真相，就像这个小男孩一样敏锐、勇敢。
还有一点是要富有感情，没有感情的话是看不懂这场魔术的。电影也是这样，这个算是我的一个开场白。
不要害怕剧透
关于「如何成为一名职业观众」这个话题，我想从四个方面来讲，可能每一个观点会跟大家的常识、通识有一些差异，会不太一样。
我想讲的第一点是，不要害怕剧透。我们在网上，比如「豆瓣」上经常看到这样一种言论，一说起电影就有人说你不要跟我讲剧情。尤其是那种特别有悬念的、最后的包袱特别漂亮的，你不要跟我讲。这就是典型的被故事牵着走。
很多人都说一部电影最重要的是故事，我也很早就听人说过，好莱坞电影，第一是讲故事，第二是讲故事，第三是讲故事。我们看好莱坞电影，它是讲故事的，但它并不是把故事放在第一位的。尤其是好莱坞的商业大片，其实故事性并不强。
《阿凡达》《泰坦尼克号》，或者是《变形金刚》，我们仔细看这些电影，它的故事性强吗？复杂、曲折吗？它的故事是不是立体？其实都谈不上。
《变形金刚》
并不是说好莱坞就不讲故事，只是说它给大家提供的首先还不是一个故事，而是另外两种东西，一个是普世价值，也就是人的基本的生存方式、生存欲望；一个是它能提供某种奇观。
奇观有很多种，一个星球爆炸了是奇观，一男一女站在桥头也是奇观。所以说故事对于好莱坞电影而言，并不是特别重要的。
哪个国家的电影最爱讲故事呢？在我个人的认知里是日本电影。日本电影非常有故事性，但日本电影不是世界电影的主流，原因可能正是因为它太会讲故事，太爱讲故事了。
有人说中国电影有一个很大的问题是剧作不行，我从来不这么认为。我们看一部很烂的中国电影，仅仅是在抱怨电影的剧作很烂吗？不是，我们抱怨电影的技术太差，抱怨演员的表演太差。面瘫的脸，刚好配上一个俗烂、没有生气的故事。
其实全世界的人都在讲故事，讲了几千年，从在壁画上开始讲故事，通过音乐、戏剧、小说讲故事，一直讲到今天。讲到今天说明什么，说明讲故事这个事根本不难。
作为一名职业观众，他在看电影的时候应该不怕剧透。如果一部电影仅仅是因为某个反转才成立的话，这个电影对我来讲不看也罢。
我们看电影要看整体，就像我们看人一样，我们喜欢一个人，不会只是因为她的眼睛漂亮就真正喜欢上她，一定是透过她的整体，包括她的思想、她的行为做派，我们才会真正喜欢上一个人。
电影和人是一样的。对于电影中的故事，其实要看两个东西，一个是谁在讲，同样的故事不同的人讲是不一样的。
比如我们听传统相声《大保镖》，最经典的版本应该是马志明说的。如果你没听过马志明的版本而是听了郭德纲的版本，其实也不错，但听过马志明的话就会觉得郭德纲说得有一点慌张。
这个时候故事已经不重要了，我们只是在听谁在讲，我们听相声或是评书，可以听一百遍、两百遍；听一首歌可以听一千遍、一万遍，这时歌曲的内容已经不重要了，我们听的是这个人唱歌时的腔调，声音中的停顿、强弱以及对情感的处理。
《战争与和平》
电影也是一样的，大家要学会看电影不只是看故事，而是看电影的节奏。什么时候松，什么时候紧；什么时候长，什么时候短，要看的是这些，故事并不重要。
很多电影被翻拍过很多遍，但我们会选出最好的版本，只要是这个版本，大家都会觉得是最好的。比如《战争与和平》，最好的肯定是谢尔盖·邦达尔丘克自编、自导、自演的那版世界电影史上耗资最巨的电影，这部电影的成本是难以计算的。故事我们其实早就熟悉了，但大家还是去看，看了一遍又一遍，而看的肯定不只是故事本身。
英国最有名的大胖子导演阿尔弗雷德·希区柯克曾经说过，讲故事并不重要，重要的是怎么去讲。他的一些经典名片都是由小说改编的，这些小说在文学史上的地位都很有限，但是他知道怎样通过改编来成就电影的节奏。
说这些就是希望大家看电影的时候不要只盯在故事上，因为电影所要表达的远不止于故事。电影有另外的东西，有建筑的东西，有音乐的东西，有绘画的东西，最终它有一个属于电影的东西。这就是我今天所要讲的第一个问题，不要害怕剧透。
不要有童心
第二点我想要表达的是，看电影不要有童心，不要有孩子气。
《暗色天堂》
今年初有一部香港电影叫《暗色天堂》，是张学友和林嘉欣主演的。其中有一段两个人的对话特别有意思，其中讲到人生是什么，张学友借助《圣经》里的话说，人生就是去掉孩子气的过程。
孩子气并不是一个特别美好的东西，我一直都不认为有童心是件多么好的事。一个人要保留童心，要有童年的梦，好像那个人就很干净，就像我刚才提到的《幼儿园》《看上去很美》中所讲到的，儿时更有可能是一个很可怕的时期。
有一句话我个人深恶痛绝，叫不忘初心。我的初心是什么，是想把这个同学打倒，是冰箱里的雪糕我都要吃光。我的初心都是很自私的，我长大了以后才变得无私，才知道钱要大家一起花，请客的时候要抢着买单。现在我的初心变了，长大了，那个初心我要它干嘛，早扔掉早好。
著名作家史铁生说过类似的话，他说童心不是一个值得炫耀的东西，不是一个值得骄傲的东西，人应该勇敢地去成长。这也是中国的青春片让人恨得牙痒痒的地方，就是害怕长大。
长大有那么可怕吗？我们都长大了我们可怕吗？不可怕。长大不是说有多美好，美好是因人而异的，但它肯定不是一个可怕的事情，它是一个再正常不过的事情，对于一个正常不过的事情这么抗拒，在我看来就是神经病。
比起不忘初心，我认为认清归路更重要。归路只有一个，赵本山说过，最后就是一个骨灰盒，或者如曹雪芹所言，落了片白茫茫大地真干净。
我们最后都是要死的，你什么都不会带走，什么也不会留下。当你有了这样的觉悟，我觉得要比不忘初心让你的人生变得更通透、更明亮。
初心是混沌的，我在《与光同尘》这本书中写过这样一段话：「王朔有一部小说叫《看上去很美》，它讲了一帮坏孩子的故事，从小就不着调，调戏老师，调戏女同学。
我说何为纯真，就是在什么都好奇的情况下什么都相信，就是毫无顾忌地自私自利，就是喜怒形于色兼胡思乱想，这就是我们最初的现实。」
一个人太孩子气，一是不利于成长，一是会拒绝很多东西。就拿我自己的观影经历来说，我小时候只看一种电影，就是打仗的电影，其他的电影一概不看。
为什么不看？我很小的时候看过两个电影，一部叫《好事多磨》，一部叫《爱情与遗产》，一看是谈恋爱的题材我就拒绝，因为我那时候还没有发育，对男女之事没有任何兴趣，所以对它讲的这些东西也不感兴趣。
当我长大以后，忘记了自己的初心，那个曾经说永远不要跟女孩子牵手的我，开始整天想着怎么牵女孩子的手。这时你长大了，你看那类电影才有感受。
《丑八怪》
关于童年有这样一部电影，是苏联著名导演罗兰·贝科夫执导的，上映后很多人说应该把导演关进牢房。
这个电影有两个名字，一个叫《丑八怪》，还有一个叫《稻草人》。讲的是一个女孩到外公家去生活，然后在当地的学校读书。她是一个特别善良、美好的女孩。班主任说这学期如果每个同学都没有犯错误的话，会自己掏钱组织他们到莫斯科旅行。
大家都非常开心，不久有些学生逃课去看电影，被老师知道后取消了旅行计划。学生们开始查谁是出卖大家的内奸，这个女孩就替一个真正的告密者顶了罪，于是学生们对这个女孩进行了极其残忍的伤害。
从中我们看不到童年的丝毫美好，但却是非常真实的，就像是我们很多人在童年时经历过的一样。
曾有人跟我说过，长大以后比十五岁以前好太多了，再也不会有人欺负他了，再也不会有人随意给他起外号了。人就应该越活越好，怀念童年的人可能现在很糟糕，这种生活态度在我看来是不积极的。
影片的末尾，在女孩受尽欺凌后，学生们知晓了真相，并表达了深切的歉疚和对她的原谅，但就在这个时候女孩选择了离开。
她觉得即使你们今天原谅了我，那你们以后呢，这个事情发生了就难以更改。这就是她的同学们的可耻、可悲、可怜的初心，一种非常恐怖，不只让我们的心紧一紧，更让我们的心惊一惊的东西。
德国的大师级导演法斯宾德曾说过，这部电影是他看过的关于儿童的电影中最真实的一部，他说这部电影其实很真实地反映了他的童年。
电影的最后一段很有意思，镜头里是一帮「坏」孩子送一个好孩子离开，其实也暗含着这帮「坏」孩子努力跟自己告别。但是他们告别不了，他们的帽子摘下来又戴上，摘下来又戴上，便含蓄地表现出一种永远无法抹去的束缚。
我强烈地向大家推荐这部电影，希望大家能够通过这部电影，学会无所畏惧、轻松自如地跟童年告别。
人生从来就不是简单的，真理也从来不是朴素的，童年是必须要告别的，这是成为一名职业观众的重要前提。
不要追求共鸣
我想要说的第三点，是不要急着去跟电影共鸣，不要急着去跟电影交换。
《星空》
台湾导演林书宇拍过一部电影叫《星空》，里面有一段徐娇和刘若英在饭馆里跳舞的戏。
林书宇是一个影迷，特别热爱电影，这段跳舞的戏，实际上是在向法国电影大师让-吕克·戈达尔的电影《法外之徒》致敬，其中有一段三个主人公（两男一女）在饭馆中跳舞的场面极其经典。
《法外之徒》是一部非常好的电影，讲的是一个看起来有点古怪的爱情故事。欧洲尤其是法国的一些导演特别爱拍两男一女的情事，而三个人又正好是同时出现。
无论是对于一个女人还是爱她的两个男人而言，都是非常幸福的事情。这种观念在中国是完全无法被接受的，我们在经济上很开放，但在精神生活上其实极其保守。
《法外之徒》
两部电影的跳舞片段有两个区别，形式上，一个是两个人在跳舞，一个是三个人在跳舞，这个区别并不重要。重要的在于《星空》中的情感是直接的、明确的，音乐一进入刘若英就哭了，明明白白地告诉你我在忧伤，我很痛苦，我很焦虑，我的婚姻遇到的危机，也就是说非常不含蓄。
我们再看戈达尔的处理，《法外之徒》的片段好在什么地方呢？它没有一种明确的情绪，你说不清楚它是忧伤还是幸福，是共享还是独享。
一开始我们看到的是一副共享的情景，一个女孩跟一个男孩再加入一个男孩跳舞是共享，最后女孩一个人跳舞是独享。共享也罢，独享也罢，这个女孩子忧伤吗？烦恼吗？彷徨吗？我们都看不出来。
我们看到的是，人与人之间是可以相处的，一个女孩可以同时跟两个男孩拥有心灵或肉体上的渐进的、亲密的行为。
很明显，戈达尔的这个段落要比林书宇更空灵、更缥缈，他走得更远，他告诉我们，即使两个男孩都向女孩求爱，不管她是一个一个地拒绝或是一个一个地接受，这段群舞或是独舞她都会跳下去。
这个女孩是一个在生活中没有重点的人，一个「去中心化」的人，她不知道自己想要什么，这是戈达尔想要表述的女性形象。
这就涉及我想说的第三点，《法外之徒》中的这种情感、态度跟我们的常态，我们的价值观、世界观、人生观是会发生冲突的。
很多人看电影是希望受到感动的，「我」能不能在电影里看到自己，这个电影是不是在讲「我」的故事，所以「我」喜欢这个故事，因为「我」被打动了，并产生共鸣。
遗憾的是，这种个体与电影的关系，仅仅是一种交换关系，并不能让自己的审美上一个台阶。
第一遍看《法外之徒》的时候会有很多不理解的地方，故事上大体可以理解，但在观看时会产生很多陌生感与古怪感。人怎么可以这样相爱，做这样反常的行为呢？但这也是一种人生。
看电影是要看一个别样的世界，一个更敞开的世界，如果只求共鸣的话，那么这个世界只能是封闭的。你只是被自己感动，而不是被电影所创造的这个世界感动，所以说共鸣这个东西要少一点。
我们再回到《法外之徒》本身，这个女孩想跟那两个男孩产生共鸣吗？她不想，你爱来不来，爱走不走，你来了我也跳，不来我也跳，她的世界是自由的。
如果只是扮可怜状求共鸣，你触动我一下我就给你磕个头，便说这个电影拍得好，因为你说出了我的心声，这样一点意义都没有。普通观众可以这样去看电影，他可以放松，可以消遣，但是作为一名职业观众，这样的电影根本满足不了他，他一定要进入一个陌生的世界，才可以获得一种全新的审美方式。
假如所有的电影只是遵从普通观众的心理需求、审美需求，电影不可能走到今天。我们永远也不会有布列松这样的电影大师，也不会看到《阿凡达》这样的电影，因为当年我们看无声电影的时候就已经很感动了，已经找到我们的心声了。
但电影人不满足，他要发明声音，声音出来以后还不满足，他又发明了颜色，然后发明了3D，等等。
如果电影只是为了满足大家聊聊天，表达一些「张家长李家短」之类的诉求，只是诉说各自的消化不良的感动、忧伤，那么电影工业早就完蛋了。
正是因为电影创作者、电影艺术家们所追求的不仅仅是满足大众的表层愿望，才使得电影无论在技术还是艺术上都得到天翻地覆的变化。
从这个意义上说，当你想成为一名职业观众的时候，你就得克服自己的小感动、小忧伤，超越追求共鸣的层面。
不要自欺欺人
接下来我要说的最后一点，是在看电影的时候不要自欺欺人。
《2001太空漫游》
我想很多人都看过电影《2001太空漫游》，世界电影史上最经典的作品之一，也有很多人把它称为世界上最好的科幻电影，导演是美国电影大师斯坦利·库布里克。
在说这部电影之前，我先给大家讲一个亲身经历的小故事。
这部电影的时长是三个小时，有一次中国电影资料馆放映这部片子我去看了。放到一个半小时的时候要换胶片，于是电影停下来，让大家休息一下。在开场前的半小时里，观众陆陆续续进入影院，几乎到了满座的程度。可是等中场休息的时候，无数的观众冲出影院。他们以为这部电影结束了，太高兴了，终于不用再忍受这个枯燥、漫长的电影了。
其实电影还没有结束，只有真正看懂了电影的人坐在那里一动不动。电影还早得很，主题还没有抒发，但那些人已经受不了了。看完电影后打开微博或是微信，发现有好多人在中场后便发表高论，说电影的结尾太牛逼了。其实那不是结尾。
《2001太空漫游》
通过这个故事想要说明什么呢？刚刚我们说过了，看电影首先不要怕剧透，不要被故事捆绑；再有不要有童心，要学会成长；还有就是不要追求共鸣，要努力挑战自己。
我要说的最后一点，就是对于看电影这件事，还有比上述三点更要重要的，那就是不要自欺欺人。看电影千万不要骗自己，这是一件让人觉得很糟糕的事情。
没有感动就是没有感动，看不懂就是看不懂，这是非常正常的事情。
我曾经跟中国电影资料馆的策展人沙丹开玩笑说，到中国电影资料馆看片子的人大部分都是自欺欺人，当一名文艺青年也并不见得是一件很光荣的事。干什么事情都要源自内心，不源自内心怎么看电影？
西方有一句谚语说得很好，对自我的忠实就是快乐之源。如果总是自欺欺人的话，你永远不会拥有一个真正的看世界的方法，也不会拥有一个真正的看电影的方法。
《2001太空漫游》
《2001太空漫游》的开篇有一组画面，从一个黑猩猩向空中抛骨头的镜头跳接到下一个宇宙飞船的镜头。这是两个时空的跨越，从一个原始的、几千万年前的情境一下子跨到2001年的科幻场景。
《阳光灿烂的日子》
而在姜文导演的《阳光灿烂的日子》里也有一组这样的镜头，几个小孩子向空中扔书包，而下一个镜头中接住书包的是已经长大的马小军。通过这两个片段我们可以看出，电影实际上是一门关于时间的艺术。
这两部电影的片名里都有时间，一个是「2001」，这个时间早就过去了，但电影中的现实我们现在还没有实现。一个是「日子」，只是前面有一个修饰语。
音乐和电影很像，它不是文学也不是戏剧，而是都要用时间来衡量，我们说一首曲子五分钟、六分钟可以用钟表掐算出来，电影也是一样的。
同样，我们的人生也可以用时间来演算；电影的魅力就在于此，就像我们的生命一样。
1.合作联系邮箱：irisfilm@qq.com
往期精彩内容
156本书 156部经典电影全面专业的解读电影书中的“CC收藏”