地球上居然有这么美的地方，在看这部电影之前我完全不知道

文 | 唐令

骑行进藏，徒步登山，穿越无人区，荒野求生，是很多人想做，但又没有足够勇气真的去做的事。

大概只有在文明年代，与荒蛮的无限贴近，才会被附载上许多勇气以外的东西。

今天上映的这部电影——《七十七天》，就践行了这种与荒蛮的无限亲密。

《七十七天》的故事取材自真实事件，探险作家杨柳松用了77天孤身横穿羌塘无人区，并把经历写成了《北方的空地》，其火热程度，玩户外的人应该都略知一二。

影片的故事，便建立在「徒步」穿越羌塘无人区的探险旅程上。

自然和文明，虽然并不完全对立，但科技的发展，无疑在开拓世界版图的同时，也为观望世界的每一个角落装上了窥视的显微镜。尤其是在卫星遍布大气层上空的如今，星球几乎已经没有秘境可言。

所谓的探险，在早古的年代，是对自然和世界的征服，是对人类权力的展示；那些步行在险恶环境中的勇士，是未来的先驱者。

但在科技时代，跋涉于荒原，早就已经褪去了哥伦布航海大发现的拓荒意义，转而成为了在钢筋水泥的城市空间中寻求脱身之道，寄托精神世界的容器。

所以，在《七十七天》的故事里，「遇险」其实已经不是重点了。行走在荒原中心，与无人区最恶劣的自然变迭做斗争，远离人群与文明的生活痕迹，这件事本身，就是一种「景观」。

为了最大程度上还原主角「杨」所亲历的羌塘空间，《七十七天》大部分的镜头都在高海拔区域拍摄。影片的摄影指导是拿过多次金马最佳摄影的李屏宾。

李屏宾对画面影调的精准把控，总能赋予影片一种情感浓稠的氛围，而对《七十七天》这样纯影像占大部分内容的电影而言，如何去把控「人物」与「荒野」之间的平衡感，就成了至关重要的一点。

《七十七天》选择了一个比较讨巧的方式，来维系这种平衡感。影片分为了两条故事线。

一条，是杨身处羌塘无人区，以时间线为数轴递进的徒步旅程。另一条，则作为回忆线，讲杨进入无人区前的准备，并带进来江一燕的故事线。

一条，是无人区「内」；另一条，则是无人区「外」。

在这一条故事线中，绝大部分时间只有杨一人。摄影用了大量的全景、俯拍、高对比度的画面，来强化自然空间中，人的渺小。

自然形成的黄金比例分割线，比任何构图技巧都要震撼人心。

根本分辨不清谁是镜像的天空和湖面。

充满自然弧线的场景，让徒步旅程有了更加强烈的动感。

场景对人，有强烈的吞噬感。

影片也会大量利用环境的雾霭和光线，来营造氛围。不同的色调，代表了不同的情绪。

更多的时候，它会美得让你忘记了它的凶险。

在这条无人区内的叙事线中，导演使用了一些魔幻主义和意识流式的手法，让真实的回忆和虚妄的幻觉来回穿插，也借助于此，展示了荒原的无情。看到最后，你会发现，原来杨的故事，并不仅仅是杨的故事。不过再多说就剧透了，这里先按下不表。

相对于无人区「内」这条叙事线的冰冷荒凉，无人区外的叙事线则更加生活化。江一燕饰演一位名叫「蓝天」的客栈老板，原本是个户外摄影师，因为一次旅行中的意外变成了高位瘫痪，再也没办法进行户外运动。

两人的第一次见面，就是蓝天在修车，被轮胎压到了身下，本来已经骑车经过的杨，返回身来帮她，才发现她根本无法行走。

很难想象，一个残疾人也能开车，但蓝天在影片里真的做到了这点。与杨也是取材自真实人物相同，蓝天的角色也来自于真实人物，她在西藏墨脱徒步旅行时因为拍摄星空而摔成了高位截瘫，现在于拉萨经营着自己的客栈。

江一燕饰演的残疾人摄影师蓝天

当蓝天看到杨想完成无人区穿越时，「不甘心」是大于「不相信」的。因为杨能够做到她以前相当擅长，但现在却无法完成的事。

影片的另外一条线，就在蓝天的这种「不甘心」里展开。她和杨的关系，有点像是好莱坞黄金时代中，常见的「冤家情侣」。一开始，有点相互看不上眼，有一些斗嘴和置气，甚至相互利用。比如，蓝天让杨带着她重返冈仁波齐，因此耽误了杨进羌塘的计划。杨则想让蓝天开车带自己去徒步的进入点。

在这个过程中，当然产生了很多误解。最后，这段冤家关系则走向了必然的，对彼此的理解、钦佩，以及救赎。

两人从最开始的冤家，变成了最后的彼此救赎

经常听到有人说，休学辞职去旅行。但是却没有多少人能够将其付诸实践。《七十七天》里的杨就这么做了。

当然，我并不是要说，我们应该辞职休学去旅行；而是说，现实生活中，确实存在着很多因素，它们既是藩篱，也是泊湾。

你所拥有的的当下的生活，一方面是你存在且有用的证明，另一方面，也在一定程度上限制了你开发新可能。

《七十七天》中的羌塘地区非常美，美得似乎根本就不存在这个星球上。而我们之所以无法想象这样的美，就是因为它太过远离生活，太过「有别于当下」。

这种美，亦非常无情。在这片无人区中，杨需要回到生物的本能状态。融化雪水引用、严格控制食物摄入、逃避狼群围剿、在长期缺水的时候，甚至需要饮用尿液。一切，都是为了求生。

杨在影片中讲到，自己是因为对生活失望才选择徒步羌塘，这是他自己真正想要做的事。

现实蓝本中的杨柳松也曾经说过，和人群比起来，荒野其实安全多了，人群比荒野更无常。

在这片荒野「内」，他才完全获得了「外」的生活。

在影片中的许多个段落，都描绘了杨的幻觉，比如他推着自行车，走进了湖水之中；或者被龙卷风带走；甚至是和饿狼耳鬓厮磨。

我想，这并不是杨的故事，而是千千万万个探险者的前史。

这种颇具魔幻色彩的手法，是对羌塘极端环境的一种外化，同时也为这段旅程，添上了几笔宗教感。身体力行的旅程，和经典的故事一样具有教化意义。在这种依靠本能生活的时刻，物种才能获得最低限度依靠外物的状态。那是自我，唯一能与自然抗衡的力量。

而这，就是杨柳松所说的「荒野的安全感」。

这是你完全把自己交付给自己的时刻，在现实中无法感受到的体验，电影《七十七天》帮你实现了，这就是电影对人生的超越。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容

《52倍人生——戴锦华大师电影课》

让中国最会讲电影的人给你上一堂大师课

开启你与电影的52倍人生

戴锦华，“戴爷”

北京大学教授

中国电影研究

拓荒者与先行者

扫描二维码

进入购买课程

一起进入电影时刻