今年的金马影帝，演尽了每个人都可能经历的苍凉与不堪

文 | 思嘉

在前不久结束的台湾电影金马奖上，涂们凭借自己在《老兽》中出演的老杨一角斩获了影帝，影片还拿下了最佳原著剧本奖。

《老兽》是周子阳的导演处女作，他从2013年就开始创作《老兽》的剧本，中间改过16稿。涂们则是内地演员中老戏骨的代表，他饰演的央视版左冷禅，想必给很多人留下过深刻的印象。

金马的肯定，一方面证明着大华语电影，在新老结合的状态下依然具有蓬勃的魅力；另一方面，也是折服于《老兽》这部影片本身，把「生活的不堪面」，全都撕开给你看的直接与坦诚。

涂们拿下影帝

这部由涂们一人撑起的影片，在老杨这个角色以及他的家庭身上，凝聚了生活的残忍与真实。影片即将在12月11日上映，如果你去看的话，你就会发现，涂们这个影帝，的确实至名归。

《老兽》的故事被放在了遭受经济发展「过山车」之后的鄂尔多斯，有人可能听说过「鬼城」这个词，它指的是从2004年开始建设的鄂尔多斯康巴什新区。在煤炭资源变现的那几年，康巴什新区作为鄂尔多斯的「移民」接力区，消费和物价曾一度疯涨，街头巷尾都是一夜暴富的传奇，房价甚至飙升到过两万元一平米。

但不久之后，震荡到来，泡沫散去，康巴什新区留下了很多空置的住宅，甚至是还未修建完成的烂尾楼。

片中到处是这样还未修建完成的楼盘

而涂们饰演的老杨，就正好是在这次经济过山车中，被抛到峰顶，又跌到谷底的那批人。

老杨喜欢赌博，大概是乍富那几年留下的恶习；他在牌桌上被人称作「杨老板」，或许也是从那些年沿袭下来的称呼；他外出时候总穿皮衣带墨镜，看起来颇有几分大佬的样子，甚至还包养了情人莉莉。

但与此同时，他却穷困潦倒，欠着别人钱，甚至要偷瘫痪在床的妻子的医药费。

涂们饰演老杨

这，是影片的现实层面。与之并行的，是影片的荒诞层面。

这部电影里，老公坑老婆，儿子绑老子。非常黑色幽默，但是你却一点儿都笑不出来。

据导演周子阳说，这是当年回到家乡目睹经济跌宕的他，听说的一起真实事件：儿女们因为经济纠纷绑架了父亲，按着他的手签字画押。

现实果然比电影更富有戏剧性，这个真实事件也成了触发周子阳拍摄《老兽》的最初动机。

儿女们绑架了老杨

究竟是人性本善还是人性本恶呢？这是个很难说清楚的话题，但困境，确实更能激发出人身上的恶。《老兽》便用家庭这个小单位的困境作为试纸，去检校了人性中那种善与恶的「混合状态」。而老杨，恰好就是这种混合状态的最佳体现。

金马奖给涂们的颁奖词中，说老杨这个角色是「损人不利己」。这里面的「损人」，说的自然是老杨坏的那一面，或者说，是他人性中劣根性的那一面。

老杨对瘫痪妻子的不耐烦，为欲望出口而包养的情人，拿走妻子的医药钱，都是无可辩驳的「损人」与「坏」。

但同时，他拿钱去帮助往日的兄弟卢布森，给小孙子买玩具，在昔日里对儿女的大力帮助，却又无疑是一种「利他」。

老杨带着老友卢布森去洗浴城

在这种非亲历者便无法体会的逻辑中，老杨对情人的包养行为，也似乎真的如他自己所说，是「支援城乡建设」，因为情人，也只不过是一个同样穷困潦倒的洗浴城小妹而已。

当然，这是一个可笑而荒唐的理由，也是影片在剧作上的刻意和不成熟之处。但它本身，却具备尝试去塑造出复杂性的勇敢，以及一种真实而含混的苦涩。

我们需承认妻子久病在床的男人的确欲念浮动；也会在一定程度上，对他的自我粉饰、并非极恶的道义，以及善恶夹杂的斑驳状态，略有同感。

有意思的是，影片几乎不曾真正在画面中出现过老杨对别人的帮助，他对儿女提携的过去，不过是在吵架的只言片语中闪烁；他给小孙子买玩具的爱意，只有一个小孙子在玩新玩具镜头的简单交代。与这种刻意的留白所对应的，其实是子女们对老杨的「盲」与「遗忘」。

已经发生的过去，成为了看不见的过去；只有当下的不堪、当下的破落、当下的累赘，才成为唯一被看见的当下。

老杨把绑架自己的儿子女婿告上了法庭

这刚好与影片故事背景叠印起来了，处于大时代变迁下的鄂尔多斯是这一切故事的版图，在城市粗暴、迅猛、始料未及的变迁之下，过往的那些规则与准绳开始显得势单力薄，金钱快速涌进这个尚未准备好的时代，人们的主流判断标准和主流价值观，也只能被「金钱力量」和「现代进程」所拉扯，变成「只看钱」的、单一而粗暴的、却也被无数人认同有效的统一标准。

《老兽》片中的所有矛盾几乎都由「钱」触发，儿女们因为母亲医药费的摊分问题口角，老杨拿走医药费引发绑架，老友卢布森的困境同样也是因为钱。

老杨在影片接近尾声的时候，说过这样一句台词，「人的层次高低，不是你挣了多少钱才能决定的。」

这是一个曾经被钱决定「层次高」，而后又被钱决定「层次低」的人给出的忠告。在这一高一低之间，是资本退潮后的遗留病症，也正是影片想要表达的主题——「被现代进程撕碎的家与爱」。

影片中，也用随处可见的弃修的大楼、新起的楼盘、杂芜的棚户区，来作为这种「被撕碎」的外化影像符号。这些寂寥的城市景观，被安放在每一个空镜头中，也被作为压制人物的背景。

在一个段落里，老杨和友人卢布森站在一栋废弃的大楼里，感叹着当年楼市投资的失败与时代的疯狂生长。而那栋连外墙都来不及封上就在资本潮流中停滞的大楼，遍布窗口，连暖气片都装好了，它就是这个千疮百孔的城市和时代本身。

废弃的大楼，已经装好的暖气片

《老兽》的剧本原名叫《老混蛋》，这个名字给予了老杨这个角色一定程度上的定性。现在改成《老兽》，则投射出一种困兽犹斗的顽抗感。

「老兽」当然是指老杨，但微妙之处在于，鄂尔多斯刚好也是一座与动物有着紧密联系的城市。早期这里牧业发达，城市中随处可见骆驼、羊、马等动物的雕像，这也在影片的镜头中反复出现。

但现代化中对环保的要求和退耕还林等政策，却让牧业处于式微的状态。这让这座城市，多少也沾染上了几分「老兽」的气息。

而片中重复出现的动物意象，在构成周子阳的作者意图的同时，也强化和拓宽了「老兽」的意指。

被卢布森带来的骆驼，又老又病，最后换成了经济效益更好的牛；老杨梦到的马，后来我们得知这匹马和过去有着关键联系；从洗浴城的墙里抓出来的鸟，带有点魔幻色彩，却也是只受困的动物；而最后在雪地中漂浮的那个白色鬼影，其实是当地的风俗，人们会在雪天披着白袍子抓野鸡，这是一种动物给另一种动物带来的困境。

和老杨在一起的骆驼

看到这里，你还会觉得，老兽只是指老杨吗？

影片中的每一个角色，其实都代表了处在不同阶段的困兽，被家庭状况牵制的儿女，被公司领导制度管束的女婿，因为产业变化而生存堪忧的卢布森，不得不重新规划未来的情人莉莉，乃至被爸妈要求不能和老杨来往的小孙子，何尝不都是困兽呢？

他们只不过是还没有老的老兽，而我们每一个人，最终都有可能会成为老兽。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容

「时间刻痕」电影胶带套装

定格光影流年，复刻银幕经典

30部经典电影，一卷10米胶带

《戴锦华大师课》首波周边

长按扫描二维码

进入虹膜微店购买