今年最新的一部火爆恐怖片，说的是艺术界的事

文 | 盛昊阳

人类的头颅将嘴巴张大到极限，仿佛在拼命嘶叫，这样令人感到惊恐的画面，未必只能出现在爱德华·蒙克的《呐喊》中。曾以《夜行者》获得奥斯卡原创剧本提名的丹·吉尔罗伊借用了这个著名的意象，从拉伸的圆形嘴巴中幻化出巨大的画框，画面中的黑点又逐渐污染了整幅画作。

Netflix新片《天鹅绒圆锯》的第一幕就向我们揭示艺术的本质源于人类内心的情感，尤其是痛苦和绝望。粉彩涂抹的色块里，有吊死后肢体垂落的人物剪影，有裸身女子吸烟的妙曼背影，还有滴落在地面后踩出一地斑驳的沾血足迹。

碎裂的镜片上，噩梦般的无数只眼睛正瞪视着你，油彩向中央最大的瞳孔缓缓流淌，恍若黑洞般的深潭中，是正于迈阿密海滩盛大举办的巴塞尔艺术展。

在全球最热闹的当代艺术售卖展会上，汇集了多达几十个国家的数百件展品，来往者全是新兴艺术家、策展人，或财力雄厚的私人收藏家、艺术赞助人，正可谓轩盖如云。杰克·吉伦哈尔饰演的艺术批评家莫夫只是低调走进展馆，并不显山露水，似乎惜字如金。

拒绝传统视角，颠覆美的形式，当代艺术在外行者看来，往往只是一片随手涂抹的线条和色斑，或者一组无意义的装置。

虽然莫夫拒绝给打扮怪诞、只会扭头和自言自语的机器人高度评价，转过身来，他便开始恭维一幅恍若在画布上打翻油彩盘的涂鸦，称它色彩浓郁、生机勃勃。尽管谁都知道，那幅画的绘者皮尔斯多年以来依靠酗酒寻找灵感，可那毕竟是几百万美元的生意呢。

展会上唯一真正吸引到莫夫的展品是一个巨型的镜面球体。据他的资深合作者罗朵拉介绍，球体内部装备了各种各样的传感器和小型装置，把手伸进球体的圆洞内，就能体会到因人而异、独一无二的感觉，如同生活中的「选择、欲望和性」一样。

谈性比谈艺术容易多了，不敢摸进球体的莫夫默默将手探入了约瑟菲娜的裙底，谈钱也是。在刚一脚踏入收藏圈的新晋艺术家面前，深谙投资之道的罗朵拉毫不掩饰对金钱的欲望，追寻、评估、售出艺术品的过程如同「狩猎」。

「捕捉下一个猎物，然后把它吃掉」，罗朵拉依山傍水的豪华别墅内，一只名贵的斯芬克斯猫一眨不眨地望着池中游弋的锦鲤。

朋克岁月已如往事，反抗变成屈服，再变成诱导和压迫，「天鹅绒圆锯」的纹身在她看不到的颈后，只有可以触摸到的金钱使人安心。

约瑟菲娜是个剧情蹩脚、演技糟糕的角色，她和莫夫之间的感情纠葛让人感觉像在看马桶台的什么肥皂剧。但她也是电影中的关键人物，是野心勃勃的她发现了倒卧在楼梯间，已经死去的天才画家迪斯。

按迪斯的遗嘱，他的所有遗物都应该被扔掉，而她闯入陌生的房间，将所有画作据为己有。「人最终喜爱的是自己的欲望，不是自己想要的东西」，对不属于自己的东西心生贪念，也就必须承担随之而来的诅咒。

画家迪斯的经历也许或多或少参考了亨利·达戈（Henry Darger）的生平，一个81岁的看门人孤独死去，房东在整理遗物时才发现他竟留下15145页的幻想作品手稿和三百多幅奇诡美丽的水彩画。

和迪斯的童年经历相似，亨利·达戈出身贫寒，自小被送入儿童收容机构，刚刚成年就离开孤儿院，从此四处流浪，以打零工为生。但和迪斯不同，亨利·达戈并未心怀仇恨，他的画作主要以儿童为主角，用色鲜艳明亮。

迪斯的才华毋庸置疑，他的作品吸引了其他艺术家的眼光。但对于投资者而言，重点仅仅是如何制造奇货可居的机会，因此要减少作品的流通，挖掘、贩卖一个理想人设：「与心魔斗争，作品蕴含着暴力和疯狂，呐喊着寻找答案及从未达成的和解」。「所有艺术都是危险的」，无论是抑制暴烈欲望的创作，还是不择手段的恶性竞争，最危险的，当然只有人心。

从画廊工作人员的死亡开始，《天鹅绒圆锯》的下半场变成一场b级片般的「杀戮秀」，贩售艺术者最终被自己背弃轻视过的事物，以最惨烈的手法杀死。

「No Death,No Art」的纹身在结局时看来恍如一句自嘲，艺术和死亡并不全然息息相关，让人沮丧的也正是这一点，即使看完电影，也必须承认，在商业社会里，真正同生共死的，只有艺术的价值和牟利。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

《电影日子·2019电影历》

365天，365部电影

极致美学设计，增加生活的仪式感

和我们一起

把日子过成电影

扫描二维码

进入虹膜微店购买