丁丁在上海

看懂当下和未来的三件事

朝鲜如何在72小时内从“新冠零病例”增至120万例

关于北京科兴生物违法犯罪的举报信

中国驻乌克兰前大使高玉生:俄已败!

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

虹膜

这件事,只有最死硬的影迷分子能支持我了

在法国留学时,我曾经是一个疯狂的影迷,经常背包里放着一块三明治和一瓶矿泉水就在巴黎拉丁区的独立电影院里度过整整一天。那时有朋友曾经打趣我:「每天去电影院坐着就能成为专业人士么?」
5月15日 下午 8:22

竟然还是崔健,看来一切都没变

文开寅最高峰时四千三百万人同时在线,超过1亿点赞,这是2022年4月15日崔健微信视频号现场直播演唱会的规模。崔健今年六十岁,已经玩了超过三十五年的摇滚。他曾经有过各种各样的称号,「中国摇滚之父」「北京摇滚第一人」等等,它们都注解了这个中国流行音乐史上的关键人物的身份:第一个在中国把摇滚乐玩出名堂的人。只是想不到,在这个2022年,仍然是他,在表达对时代的看法。巧的是,他不仅没有过时,反而犀利如同以往。令人也不禁怀疑,我们的时代有在变吗?1在现今,摇滚乐成为了综艺娱乐节目的一部分,是很多人耍酷、泡妞、上镜、成名甚至是捞钱的跳板。但是在1980年代初的北京,那是一小群留着肮脏长头发,戴墨镜穿草绿军上衣配牛仔裤,栖身于低矮阴暗小院胡同房里昼伏夜出的无业青年们热衷的理想。ADO乐队普通老百姓不知这群不务正业,整天躲在屋里鼓捣出惊天动地响动的小年轻是干什么的。不少人在很长时间里一直把他们和流氓、混子、胡同串子归为一类。而他们自己除了每天与世隔绝对着吉他贝斯架子鼓一直较劲以外,对于玩音乐的目标到底是什么,似乎也不是很清楚。崔健的起点和这些第一代北京摇滚青年有点不同。八十年代的北京其实也有不少吉他青年,在夏天的傍晚抱着一把箱琴坐在小院里胡同口,弹两个吉他速成班学来的和弦,唱两嗓子磁带里听来的港台流行歌曲,开始是邓丽君,然后是齐秦、王杰、罗大佑,而结尾通常会是《一无所有》。这是那个年代在圈子里开始有名气的摇滚乐队黑豹唐朝都不曾有过的大众待遇。甚至在八十年代末的某一段时间内,在中国谈起摇滚乐,只有「老崔」这个代号是大家耳熟能详,《新长征路上的摇滚》是人们听过的唯一一张摇滚乐专辑。在多年以后,所有从那个年代走过来已经中年不惑的人都会把《花房姑娘》《从头再来》《不是我不明白》当成最早的大陆流行音乐启蒙情怀回味,这样的情感地位同样也是其他大陆音乐人难以替代的。这是崔健的特殊之处。他做的是态度严肃的音乐,但又从来不是一个小众人物,他的音乐从一开始就既大众化又有高屋建瓴的思想冲击力。2020年崔健第一次线上直播live或者说,他从一开始就把偏激、脆弱、自我怜悯和无度渲染从音乐表达中剔除了出去,用频密猛烈的集束炸弹式情感力量轰炸每个听众的神经,并保证你会被它深深撼动。
4月16日 上午 10:53

华语剧年度最高分,不掺一点水分

这里又有一个思路的抉择。《金宵大厦》但凡涉及到家庭关系的表达,大多是悲剧收场,但辅以一点糖衣,而要是跟爱情相关,通常就在尽可能甜蜜的结局里,藏上暗刺。这系列,对各种人际关系抱有格外冷静的观察态度。
4月12日 下午 8:29

现在我终于敢说,「神奇动物」系列是失败的

为了维系观赏性,《神奇动物3》同样要在固定的主要阵容与相同的冒险类型中,不断叠加一些新元素,譬如新的神奇动物(麒麟)、新的角色或组合(尤拉莉、尤瑟夫)、新的场景(不丹),兼顾亲切与新鲜。不丹
4月9日 下午 3:19

没啥缺点的演员,我找不出第二个

到这时候观众才发现,毕格罗很巧妙地,用这点博古通今的「女性」元素,用推翻前尘的快慰,给自己打了个堪称漂亮的仗,也给玛雅乃至查斯坦,推上了理应的高位。于是很多人为查斯坦鸣不平,直至她终于拿下影后奖杯。
3月30日 下午 8:29

华语剧救星,中道崩殂

文艾弗砷自去年年底《华灯初上》第二季播出以来,全台湾都在猜测苏庆怡案的凶手,媒体更是捕风捉影,放出不少烟雾弹,借机蹭得客观的流量。3月18日,千呼万唤的《华灯初上》第三季终于上线。下班回家,熬夜刷剧,抢先一睹为快。《华灯初上》第三季相信不少人的观感跟我类似:看第三季之前,以为自己会有一肚子话要说,看完后愕然发现,竟然无话可说。没有惊喜,没有眼前一亮的桥段。至于缺点,也只是预期之中的缓慢溃烂。一切都朝着平庸的方向发展,甚至吐槽也难以吐出新意。年度夯剧,以最冗长平淡的形式落幕,完结时竟让人哑口无言。尴尬之余,只能说,网飞开拓华语市场的长征,离胜利还远得很。1.2015年,网飞登陆日本,开始在亚洲开疆拓土,经历两年多的徘徊,终于依靠本土原创剧立足。2018年,原创印度剧《神圣游戏》先声夺人,次年的原创韩剧《王国》成为全球热门,同年日剧《全裸导演》同样收获大批拥趸。经过数年的积累,亚洲内容成为了吸引亚太新增用户乃至全球用户的关键。《全裸导演》用户订阅是网飞的主要营收来源,本土市场扩张面临停滞后,亚太地区成了网飞重点布局的区域,也是近两年最快的增量市场。但对于网飞,亚太地区最大的市场却还是镜花水月。毫无疑问,最具增长潜力的是内地市场。但内地政策的不可抗力,让网飞通过审核获得牌照难如登天,流媒体业务又有「爱优腾」三大巨头把守,网飞几无入局可能。在进军内地市场无望后,网飞曲线救国,一方面尝试与爱奇艺合作,一方面从2019年底开始,投资台湾创作者,迈出了进军华语市场的第一步。《华灯初上》第一季《华灯初上》之前,网飞的华语剧表现并不算成功,《罪梦者》《极道千金》和《彼岸之嫁》华语三部曲出师不利,先后折戟。近几年大热的台剧《与恶》和《俗女养成记》《火神的眼泪》都是华视和公视出品,网飞难以第一时间分一杯羹。入台布局两年多来,网飞原创剧拿得出手的,只有一部悬疑剧集《谁是被害者》。终于,网飞等来了几乎囊括台湾演艺圈半壁江山的《华灯初上》。这是它扩充华语版图最有野心的敲门砖。2.5亿新台币打造的《华灯初上》,是网飞有史以来在台投资最大的剧集。创造了一年来台剧的最大声量。《华灯初上》也不负众望,创下最快攻占台湾市场排行榜榜首的台剧记录。前两季热度持续发酵,在一直被韩剧霸占的东南亚市场,也表现不俗。2.然而,《华灯初上》终究难以撑起网飞的台面。作为《鱿鱼游戏》之后又一部在亚洲引起关注的网飞剧集,《华灯初上》并不是网飞的自制剧,而是中后期购买版权,在平台播放。前期制作时,身后没有网飞这个壕无人性的金主爸爸,《华灯初上》并不是含着金汤匙出生的,虽然服化道和演员阵容可圈可点,但制作上的掣肘和游移,所在多有。制作之初,《华灯初上》并没有确定要在流媒体平台上线,为了能够兼顾电视台和流媒体两种播放平台,剧集的长度被设定为24集。不管分三季8集月更上线,还是电台每周两集播出,都能在两种平台维持24周的黄金热度周期。台剧在流媒体上的在榜时间一般是一个月。每季一个月的间隔时间,可以使每一季都能延续上一季的热度。但为了赶上台剧空档期和影展上难得的宣传机会,《华灯初上》前两季提前上线。《华灯初上》第二季为了赶在金马颁奖典礼上首播,也为提升网飞2021年第四季度的业绩,片方把前两季都安排在2021年年底之前上线。但由于制作周期的缘故,第三季的播出一拖再拖,由原定的一月底二月初,一直拖到3月18号。第二季与第三季相隔近4个月,导致播出时,不少观众把之前的剧情都忘了。好在,第三季的剧情注水严重,即使忘掉前两季的剧情,第三季也会用翻来覆去的闪回强制观众复习。网友戏称,《华灯初上第三季》都可以叫《华灯初上之前情提要》了。《华灯初上第三季》《华灯初上》模仿网飞韩剧的模式,第一集用1.5-2倍的单集预算,吸引观众,而本剧的口碑也确是第一季积攒起来的。但第一季用力过猛,后劲却不足,导致整个系列剧头重脚轻。硬生生把12集的肥皂剧拉长到24集,又将一部剧拆成三季上线,这颗算盘珠着实打得响亮。难怪有人说,这部剧播出方式的成功远大于剧集本身的成功。剧集的题材也在徘徊中左支右绌。主创最初构思的是红白玫瑰的女性成长主题,又为博人眼球,提高收视率,加入自己并不擅长的凶杀和悬疑元素。因为制作人林心如的出演,又不得不满足她过大女主玛丽苏戏瘾的愿望。三个方向互相拉扯,主创团队努力面面俱到,左右逢源,却让这部剧集更显得割裂。前两季一直吊人胃口的苏庆仪命案凶手之谜,到了第三季,反而成了最不重要的事情。不出所料,第三季中,林心如的光环更加耀眼,却也更显单薄。酒店的名字叫光,可众姐妹都是林心如圣母光环下的灯下黑,消失在黑暗里。媒体大肆宣传的金钟编剧杜政哲,只能守在自己的舒适区,剧中偶像爱情剧的戏码,虽有些俗套,但还算驾轻就熟,一到悬疑元素的穿插布置,便暴露出力不从心。剧中的悬疑线如同儿戏,难以自圆其说。毒品线索工具性明显,未及展开就草率收网。警察的主业不是探案,而是谈恋爱。通缉犯潇洒地在众警察眼皮下面招摇过市。毒贩出逃还要靠警察帮忙,办护照竟然用自己的本名。早在第二季,编剧杜政哲在剧集结构上捉襟见肘的挣扎便暴露出来,到第三季,杜政哲安排同是编剧的江瀚身亡,自己也直接躺平,前五集干脆放弃追查杀人凶手,靠闪回补充一些观众早已脑补出来的细节,硬生生把两集的内容拉长到8集。不用三倍速,简直对不起编剧汹涌而来的滔滔注水。林心如动用了不少人情关系,请来众大牌影星客串,但一些为客串而客串的人物,反而画蛇添足,虽然为宣发丰富了话题性,但对于剧集本身毫无益处。尤其是霍建华,他与杨祐宁的对手戏粗糙至极,总是突然暴走,突然掏枪对峙,最后又没来由的突然领盒饭跑路。3.网飞近期面临的困局,凭这样的一部《华灯初上》,是挽救不了的。去年10月,网飞史上最卖座的《鱿鱼游戏》,带动股价突破上市20年来的历史新高。但转眼间,由于用户增长乏力,网飞股价一路下跌,接近腰斩。《鱿鱼游戏》去年,网飞遭受到美国传统媒体巨头的重创,第四季度,华纳旗下HBO
3月23日 下午 8:28

小鲜肉升级严肃演员,全世界唯一成功案例

性感到了一定程度,是可以信马由缰的。欧美很多男星,都有一条与生理但更与心理相关的年龄线需要跨过,不能太青春,也不能太衰颓,而且要留有年岁的渐变色,这样戏里戏外都有可塑性,或者说想象空间。《暮光之城》
3月22日 下午 8:29

新蝙蝠侠, 仅次于诺兰

这个阴郁得几乎契合哥谭气质的超级英雄,既不能像谜语人汪洋恣肆,也不能像猫女那样随心所欲,于是在自我禁锢中承载了极其强烈的黑暗意识,相应地,眼袋熏黑、发丝凌乱的帕丁森大概呈现了最沉郁颓丧的一种形象。
3月20日 下午 1:05

阅尽沪上家庭烟火事,国民大剧《心居》来了!

两个人物内在的张力呼之欲出——冯晓琴并不弱软,而是精明中带着固执;顾清俞也非高冷,而是在清醒中守着真爱。这两位姑嫂的性格和行事方式从何而来?我理解为她们在上海打拼日久,各自在内心树立起来的心墙防御。
3月19日 下午 9:39

荷兰弟是个无知草包吗?

文柳青很长时间以来,恐怕很多影迷都在内心暗自发出这个问题。「泰晤士河畔金斯敦镇上的男孩汤姆·赫兰德痴迷于蜘蛛侠动漫,收集了30多套蜘蛛侠的服装,直到20岁那年,他成为了漫威电影里的蜘蛛侠。」也许,荷兰弟最成功的角色不是蜘蛛侠,而是「扮演蜘蛛侠的傻男孩」。荷兰弟最初引爆社交网络,是他刚在《美国队长3》里作为新一代蜘蛛侠露面,就在综艺节目里大嘴剧透了拍摄中的《复仇者联盟3》。这到底是漫威团队严密设计的「剧情」还是百密一疏的意外,已不可考,而后续显然是漫威团队顺势而为地利用了这点,把「不能给荷兰弟剧本,严防死守他剧透」做成了反复在宣传期使用的梗。漫威团队推波助澜地制造了这一个「总是在出糗的爱豆」——他讨人喜欢是因为他反复做平凡的傻事,冒失,不谨慎,在不合适的时机说不合适的话。至于这是他的诚实本色还是扮演的人设,沉浸于其中的粉丝是不计较的。即便公共空间里的「荷兰弟」和电影里的彼得·帕克都是被构建的角色,这个男孩毫无痕迹地「成为」他被给予的角色就好。就像《蜘蛛侠》的制片人艾米·帕斯卡在很多场合提到,影片的制作团队在试镜现场就认定荷兰弟是彼得·帕克。公众看到的荷兰弟等同于(至少约等于)彼得·帕克,这是新蜘蛛侠三部曲的核心概念。最重要的是这个男孩戏里戏外不分边界地输出「有缺点的亲切感」,因为在这个时代的互联网粉丝文化语境里,去精英化的傻白甜男孩有更牢靠的群众基础。「新生代巨星荷兰弟」,是漫威官方和粉丝社群互动过程中,「养成系」的开花结果。他不会法语单词「可颂」的正确发音,他总在节目上说漏保密中的情节,他在疫情期间因为买不到鸡蛋而去买了只母鸡,他不听制片人的劝诫,坚持和赞达亚谈恋爱——他的这些段子远比表演能力更有讨论热度。所以当荷兰弟在《蜘蛛侠3:英雄无归》上映时说出:「奥斯卡系影片和超级英雄电影的区别是奥斯卡系电影里没有那么多紧身衣。」即便败掉了一部分路人缘,被严肃的影迷们质疑「不像个电影工作者说出来的正经话」,可是这对观众基本盘没有影响。《蜘蛛侠3:英雄无归》(2021)过去的五六年里,蜘蛛侠以及漫威系列的粉丝们巩固了这样的共识:不捅娄子的荷兰弟不是有说服力的彼得·帕克。更何况,动漫原作粉丝、漫威电影粉丝和演员本人的粉丝,这三个受众群的集合,和cinephile深度电影迷群体,原本就几乎是错开的。
3月18日 下午 8:29

因为政治正确圣母心,蜘蛛侠在国内翻车?

文西帕克《蜘蛛侠:英雄无归》此刻正占据着北美历史票房第三和全球历史票房第六的位置,且在不断增长中。如果未来能够在大陆上映,本片甚至有望赶超《复仇者联盟4》,成为漫威最卖座的电影作品。
3月17日 下午 8:29

居然要这样的电影来救市,太悲哀了!

文鬼脚七《神秘海域》属于这样一种电影:作为游戏改编,它毫不意外地无法让喜爱原作的玩家们感到满意,同时作为一部爆米花电影,它也保持了这种类型该有的粗暴逻辑和娱乐色彩,但尽管如此,花两个小时去看《神秘海域》或许也并不是什么浪费的事,在已经冷淡了太久的大银幕上,至少这还是一份热乎的新鲜菜色。
3月16日 下午 8:30

太治愈了!没看这剧之前差点想歪

并不是磁带跟大米就把当年的李慧娟给套牢了,而是那个人对自己好不好,其实都在行动里了。李慧娟很骄傲地说自己这辈子没有选错,这一段就很感人,而郝文婷演得实在令人动容。
3月15日 下午 10:29

春节档之后,终于有了一部能看的电影

文灰狼春节档结束后,国内院线已经荒芜了一个多月,如今终于有了一部能看的电影。李亘的《如果有一天我将会离开你》,仅论片名,可能很多人会把它和情人节档那拨记不住超长名字的烂片混淆,但它幸好不是。这部影片在日本实景拍摄、日语对白,也具备一定的日式影像感,令我想到了鹏飞的《又见奈良》。
3月13日 下午 8:29

华人在好莱坞的另一条路,或许能更成功?

林余姿来自中国台湾,1995年去了美国,学过动画设计,8年后才从游戏公司转到了迪士尼,《魔发奇缘》的城堡,也是由她主导设计的。而她的丈夫王福贤,则是梦工厂的构图设计师,二人一同在好莱坞闯出了一片天。
3月12日 下午 8:12

​韩国人什么都敢拍?错,这个题材他们也害怕

文路西法尔中国影迷总感叹韩国人「什么都敢拍」,从血腥复仇到政治阴谋,似乎没有什么韩国人不敢碰的。然而韩国影视业也并非真的百无禁忌,作为一个儒教传统深厚的东方古国,韩国人的性观念可算是发达经济体中最保守的没有之一,出演BL题材就是一件需要艺人再三权衡的事。《语义错误》电视剧《语义错误》的主演之一朴宰灿在接演之前就受到过公司的阻挠,因为他同时也是男团DONGKIZ的成员,公司担心这部BL剧「尺度太大」,会影响整个组合的星途;另一位主演朴栖含也曾四度婉拒邀请,险些与这部剧擦肩而过,直到退出偶像团体KNK之后才下决心参演。可见在2022年的韩国,出演BL片还需要演员鼓起莫大的勇气。需要说明的是,BL和一般同性恋题材有很明显的区别。想象一下《语义错误》和《断背山》就能明白:BL较为「硬核」,不仅有固定的情节模式和公式化的感情线索,更重要的是「服务」观众的用心非常明确,而一般同性恋题材则不会刻意地强调「服务」。什么叫「服务」呢?简单地说就是拉拉手、摸摸头、抱一抱、举高高以及言语上的挑逗。《语义错误》一共八集、每集二十分钟,在还不如一部季播动画的长度里,两位性格迥异的主人公频繁地互动,构成了本片的几乎全部看点:在第二集开头,朴栖含(攻)就俯就朴宰灿(受)的耳边,虽然是为了说出一句威胁的台词,但这个姿势怎么看都像是在调情;而在这一集结尾,朴栖含又对朴宰灿说「脱吧」——嗯,别想歪,真地只是叫受脱掉帽子而已。BL剧就是这么「直奔主题」,网剧要求几分钟一个情节点的特质又大大简化了人物塑造、情节推进和情绪铺垫,只剩下了「服务」观众的「糖」、「糖」、「糖」……本片就像是一个由内而外散发着粉红色泡泡的糖果屋,每一口都力求甜掉观众的牙。观众们满意被如此「服务」吗?从结果上看是爱死了——该剧登陆流日本媒体平台Watcha(相当于日本的Netflix)之后便迅速蹿红,成为该平台上热度最高的作品。从这个角度上看,两名主演当初的勇气也算有了回报。《语义错误》改编自韩国的人气BL小说,除了网剧外还有小说、漫画版本,无论哪个版本,张宰英(朴栖含饰)和秋尚宇(朴宰灿饰)都是「不打不相识」:即将毕业的张宰英早早安排好了出国留学,只差两学分就能顺利毕业,于是他挂名在秋尚宇的讨论小组里,希望出工不出力地混够学分,谁知性格固执的秋尚宇不给学长面子,反而向教授告发了学长。张宰英未能按时毕业,失去了留学机会,于是想方设法「报复」秋尚宇,一对儿欢喜冤家的故事就此展开,对比剧集和漫画就会发现,剧版的人物形象更加强化角色身上的标签:在漫画里秋尚宇只是一个性格刻板、不通人情世故的人,剧版则为他增添了程序员学霸的属性,还会拿程序员都穿格子衫这种万年老梗来调侃。而漫画里的张宰英只是一个得过且过的大学生,剧版里的张宰英则有着放荡不羁的艺术家特质,二人的反差在剧集里更为明显。换句话说,剧集更强化的是「人设」,而不是「人物」。如今「人设」与「人物」经常被混为一谈,但其实二者的区别还是很明显的:看看在特定情境下,角色所做出的反应,是依据他的设定所做的还是依据真实的人性所做的就能判断出来。秋尚宇每天都在固定的时间坐在固定的座位上做固定的事,因而会被张宰英跟踪,张宰英穿上他最讨厌的红色外套坐在他身边就能让他心神不安——这都是「人设」,而不是「人物」,如果放在现实逻辑里看就会显得比较幼稚。模式化的BL难免会有以「人设」取代「人物」的倾向,但也不是必然如此,去年日本拍摄的BL剧《美丽的他》就刻画出了人物的深度,两位主人公清居奏和平良一成各自带有丰富人性,而不仅仅是作为功能性的「攻」与「受」而存在的。相比之下,《语义错误》就都显得比较落伍,不仅落后于有文艺气质的同性恋题材作品,也落后于《美丽的他》这种同属BL题材的作品。比如一直追求秋尚宇的柳智爱这个女配角色,实际上是BL文学中的一种传统配角,这种角色存在的意义就是用自己来陪衬两位男主间的深厚爱情,俗称「炮灰」。因为这种「炮灰」角色有贬低女性的嫌疑,所以争议越来越大,「炮灰」是不是就是贬低女性姑且不论,从《语义错误》的角色配置中就能看出它的叙事是比较保守的。果然在最后一集真情告白的时刻,做攻的张宰英拿出了那句百战百胜的告白金句:「不是你就不行,此刻我的心就是如此。」——实际上这句话是古早BL中的常用句式:「我才不是同性恋,我只是喜欢的人刚巧是男生」的变形。此前,秋尚宇在发现自己喜欢张宰英后非常的矛盾和抵触,还在网上搜索「荷尔蒙异常」等信息,说明他对自己的性取向认知并不是同性恋;在倒数第二集里和张宰英接吻后他又惊惶地逃走,直到最后他自我认知里的矛盾都没有解决。因此张宰英的告白实际上是在安慰他(以及观众),他并不是同性恋,他只是喜欢的对象碰巧是男人。说白了,就是用爱情的神话来遮蔽性别认知的矛盾,从而达到幸福的结局。这完美契合了日本文化学者,《BL进化论》一书的作者沟口彰子所观察到的现象:以直女为主要目标读者的BL文学,实际上蕴含着恐同心理。BL文学中的男性同性恋实际上是女性为了构建心目中更理想、更平等的两性关系而虚构出来的,并非现实中男同志写照。在早期BL文学中,主人公经常强调自己并非同性恋,只是喜欢这个特定的男人,实际上是躲在男同性恋身后的异性恋女性的声音。因此在九十年代末,不满意被BL代言的日本男同性恋和BL文学的异性恋女读者之间还爆发过一场大论战,大论战的结果就是沟口彰子所说的BL走向「进化」:日本BL文学变得更加多元,不再只描写异性恋女性的理想,也会关注现实中的男同性恋形象。沟口彰子的日文专著出版于2015年,前面所提到的《美丽的他》就可以看作BL「进化」之后的形态。《美丽的他》《语义错误》则完美地呈现了未经进化的BL文学的原始形态,这就是韩国影视业在性观念上落后邻国一个时代的证明。对比一下《语义错误》和2020年的另一部BL韩剧《你的目光所及之处》,基本没有任何改进;横向对比2020年的泰剧《假偶天成》,两者对同性恋的刻板印象也有着惊人的相似:《假偶天成》里Green不断地骚扰直男Tine,在他面前搔首弄姿,这与张宰英用欺负秋尚宇来表达爱意不是一样的吗?这样一部其实内核非常保守的BL网剧却被艺人的制作公司当做洪水猛兽,就让人更加哭笑不得了。当然,能拍出来总是好事,异性恋女性想要欣赏BL的欲望也没有任何可指摘的地方,但作为一部文艺作品,我们总希望它能尽量做到丰满生动又有余韵,而不仅仅是提供即刻的刺激。就像BL文化的研究者栗园知代所说的:BL对于在现代社会中受到伤害的女性来说就像是古代保护女性免于丈夫暴力对待的寺庙,是一个避难疗伤的场所。沟口彰子认为,女性让心灵逃遁于BL中,治愈伤口绝不是坏事,但是当伤口痊愈,也能客观探究自己为何受伤的时候,就应当以女性主义者的身份走出避难所。在探「究竟因何受伤」方面,世界各国影视业都还有很长的路要走,而东亚各国要走的路只怕更远。合作邮箱:irisfilm@qq.com微信:hongmomgs假如这部剧集也烂尾,就太可惜了国内引进伍迪·艾伦,会不会消化不良?尴尬无比也想继续追,只有她一人
3月11日 下午 8:28

不要管结局,欣赏大S就行了!

这位韩国婆婆不仅跟儿子同住,而且对再婚女人抱有成见。具俊晔想在台湾熟悉两个月之后,就把大S带回去生活,可非但那边的日子不太让人省心,这边孩子的上学也成问题,S妈理智下的气话,就很一针见血。
3月9日 下午 8:29

假如这部剧集也烂尾,就太可惜了

第四季一开始,两个人更是在自我理解中,实操起对方的生活。伊芙成为一名持枪的杀手,为了侦查十二门徒,勇敢闯入各种龙潭虎穴。维伦内尔则在教堂生活中尝试严格按照圣经指引,潜入一种以善为主导的清净生活。
3月4日 下午 8:29

国内引进伍迪·艾伦,会不会消化不良?

伍迪·艾伦拿到龙标,这事也具有某种强烈的混搭感。作为影迷,其实内心也有矛盾,一方面总是希望能在大银幕欣赏电影,但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量,又很有可能冲击导演口碑,稀释作品声誉。
2月26日 下午 8:29

一部9.4分神剧,差点让瞎翻译喧宾夺主了

施芮缇极其短暂的经历,像是亚当甚至亚当们的缩写人生。温妮卡预示的自我死亡与施芮缇预演的精神死亡,连带着真真正正的肉体死亡,把在繁重工作中还要应付上司玩弄、投诉威胁的亚当,彻底逼到了绝路边缘。
2月23日 下午 8:29

全方位落伍啊,它拉了台湾同性电影的后腿

二是陈熠霖自己也提到,大概在十五年前,少时移民去奥地利的他得到了在北京当交换生的机会,而身边就有一些朋友,属于金钱男孩这个群体。在他们进行肉体交易的背后,往往有许多关乎帮扶家庭或追逐理想的隐衷。
2月17日 下午 8:29

我们早该坦荡地聊聊独居与孤独了

汪滢滢尝试探访跟她一样独居生活的女性,而「内外」是向来鼓励女性对自我与外部世界进行了解以及探索的。二者基于女性立场的合作,赋予了《孤岛之歌》一种温柔而坚韧的诗性气质,也赋予了它难得的包容度与安全感。
1月25日 下午 7:54

它能否击败《驾驶我的车》,赢得奥斯卡?

其实今年一些竞争力很大的对手,也有这属性。很多人心仪的《贝尔法斯特》是英国电影,稍弱势但也有入围希望的《健听女孩》是美法加出品,而一些美国电影,诸如《玉面情魔》《古驰家族》等等,导演都不是美国人。
1月14日 下午 8:29

尴尬无比也想继续追,只有她一人

那么,既然她在这边,就跟我们一样放不开手脚,回到本土进行的创作,就很难不去关注了。与女性职场、生活体验相关的《小姐不熙娣》没有办法如愿成为第一个回归节目时,《熙娣想聊》就担当了风口浪尖上的首度展示。
1月12日 下午 8:30

《不要抬头》的剪辑之道

问:你能再谈谈胶片和数字剪辑的区别吗?科温:我以前习惯使用KEM平板编辑器,来回移动印版。我会将选好的片段前前后后、从头到尾检查多次。开始接触数字剪辑之后,直到今天,我也会这么做。
1月11日 下午 8:30

票房只有50万,真的不应该

文路西法尔去年拿过不少奖的青年导演电影《一江春水》,正式登陆商业院线了,但是该怎样向观众介绍这部影片,却令媒体着实犯了难。「女性犯罪电影」、「呼吁女性为自己而活」、「为了爱拼命地活着」……这些绞尽脑汁提炼出的标题和电影本身的关联其实微乎其微,也从侧面说明《一江春水》既不是一部类型片,其主题也不是我们寻常理解的那些口号般的道理。在总长一百零四分钟的影片里,前八十多分钟都在讲述蓉姐与小东两个相依为命的姐弟平凡而沉重的生活:蓉姐是洗脚城的技师,这所位于小县城的小店如今生意日渐萧条,而蓉姐还梦想着供她十九岁的弟弟念上大学。可是小东根本无心去上补习班,一天到晚和叛逆的恋人静在一起厮混,不愿意去想明天。眼看着生意渐渐做不下去了,洗脚城的技师们开始各寻出路。与蓉姐交好的金花梦想着和自己中学时代暗恋的男同学修成正果,却发现对方是一个玩弄女性的渣男。最终她嫁给了一个给自己洗脚的男人,尽管这是一段「不伦」的感情。蓉姐一样在为将来举棋不定,洗脚城技师总不是一个可以做一辈子的工作。经常照拂她的田阿姨撺掇她和自己的儿子结婚,甚至许诺将房子留给她;洗脚城的老板阿强也向她抛出了橄榄枝,但她发现:这些对自己莫名殷勤的人都是别有所求。蓉姐辞去了洗脚城的工作,小东令女友意外怀孕了,静发觉小东并不是所托之人,拿了家里两千块钱不辞而别。两场变故叠加在一起,令小东渐渐走向成熟:他一边学习烧菜做饭,一边送快递挣钱,他要去找静。看到小东终于能够自食其力,蓉姐决定去自首——原来她是一名逃犯,十九年前她失手「打死」了对自己始乱终弃的男人,逃到了远离故乡的南方。原来小东并不是她的弟弟,而是亲生骨肉……「一江春水」就是流动不息的生活本身,而生活和戏剧的区别就是有没有显明的主导意识。在影片中,导演高启盛将演员和自身的存在感都降到了最低——每一个镜头开始时机位是很么样,到结束时机位还是什么样,从头到尾摄影机的机位就没有动过,镜头就像一个冷静的旁观者,将生活的原貌原封不动地记录下来而已。而演员则竭力避免表演的痕迹,据说在正式开机之前,导演和两位主演共同生活了几个月,每个月只给一千元生活费,让他们逐步进入角色的生活状态。艰苦地揣摩人物的确有了回报:女主角李妍锡以其酷似《小偷家族》中安藤樱一般的「零度表演」,在影展上收获无数赞美。无论是专业评委还是场外观众,都觉得她就是蓉姐本人——那个在小县城随处可见的,靠着微薄的收入,独力拉扯着儿子的中年女性。她不是金光闪闪的女强人,也没有凌空高蹈的女权理论,蓉姐的强大之处在于对沉重的生活她已经习以为常,她是女性群体「沉默的大多数」的形象。而即使是贤妻良母,也有隐藏在心底深处的欲望——「巧儿我自幼儿许配赵家,我和柱儿不认识我怎能嫁他呀,我的爹在区上已经把亲退呀,这一回我可要自己找婆家呀……」蓉姐在片中不时哼唱的《刘巧儿》唱段即是蓉姐的心声。如果说这部诞生于于五十年代的评剧有什么打动了蓉姐这个「八零后」,那就是刘巧儿追求自主的形象寻唤了她。这一过程是无法用「独立女性」或「为爱拼搏」之类的流行观念来包装的,正如刘巧儿和蓉姐的追求也不能完全画等号,在精神深处驱动蓉姐的是比意识形态更加深沉的东西。更巧妙的是饰演蓉姐的李妍锡与饰演小东的祝康笠两位演员之间的化学反应:两个人的真正关系是母子,却以姐弟相称。以姐弟而言,二人的关系未免过度亲密,蓉姐对小东的生活大包大揽,也造成了小东精神上的晚熟——如果说这是同居的恋人关系反而更加健康,但二人偏偏有着血缘关系。两位演员将这种既非姊弟亦非母子的倒错关系演绎得不着痕迹,直到最后真相大白时才有了水到渠成的感觉。然而影片结尾处的连续超级反转也正是全片最大的争议所在。它是一个欧·亨利式的结尾——蓉姐以为自己杀了人,在逃十九年,当她终于下定决心自首时,才知道当年自己所「杀」的人并没有死。或许是出于愧疚,对方不想再追究陈年旧事,因此警方对蓉姐不予立案。一方面,这个从未登场却直接影响了蓉姐一生的男人放大了影片中的女性生存境遇问题,是对主题的深化;另一方面,连续两个戏剧感极强反转也强行打断了全片娓娓道来的纪实主义风格,将编导存在的痕迹暴露无遗,而这本是影片的大部分时间里所竭力隐藏的。自相矛盾的是,高启盛导演越是试图抹消镜头和表演存在的痕迹,导演本身的存在感就越明显。1.33:1的画幅、一动不动的机位,反而成为了贯穿全片的个性签名,观众无法不注意到注意——这是一位对于原生态有着近乎清规戒律般执着的导演。加上前文所提到的,全片唯一的「配乐」全部出自蓉姐自己的哼唱,这不能不让人联想起电影史上著名的「道格玛95」运动。这场在1995年由拉斯·冯·提尔和托马斯·凡提伯格所发起的电影原教旨主义运动排斥过度人工雕琢的痕迹,为了使电影更加「纯粹」,二人制定了十条带有清教徒意味的「童贞誓言」,遵守这些饰演拍摄出的作品会被冠以「道格玛1」、「道格玛2」、「道格玛3」……的编号。「不可以使用配乐,如果一定要出现音乐,音源必须出现在摄影场景里」正是十条誓言中的一条。细数下来,除了「导演不可以署名」和「必须采用手持摄影」之外,《一江春水》完全符合「道格玛95」的追求。虽然高启盛导演说自己是是枝裕和的崇拜者,但他在美学上的追求其实更贴近早期的拉斯·冯·提尔。「童贞誓言」已经被证明是不可实现的,连规则的制定者拉斯·冯·提尔自己也没有做到。在拍摄编号「道格玛1」的《家宴》时,拉斯拉住了窗户,使用了电影打光,违背了「不能使用特殊灯光」的誓言。到2005年时,已经千疮百孔的道格玛95运动烟消云散,而拉斯也在最新作品《此房是我造》里玩起了CG特效并把「不可谋杀」的誓言扔到了波罗的海里。《此房是我造》(2018)同样,在《一江春水》里,观众们能感受到导演的纪实主义美学和戏剧冲动不时地发生碰撞:除了影片结尾的超级反转,最典型的就是静突然意外怀孕和离家出走,同样的情节在类型化的青春片里已经屡见不鲜,二者并没有什么本质的不同。尽管导演对于现实有着强烈的渴望,但被摄入镜头的现实无论如何不能摆脱导演的主观印记。也许这说明了:戏剧并不是现实的反面,戏剧只是人类理解现实、结构现实的方式而已。合作邮箱:irisfilm@qq.com微信:hongmomgs回首2021,真正优秀的华语电影,有吗?他竟然直接问贾樟柯,电影是不是要完了?活久见,这是迪士尼的恐怖片?
1月10日 下午 8:29

回首2021,真正优秀的华语电影,有吗?

第七届迷影精神赏如期而至。很难想象在疫情给予电影行业以重创的今天,这个小小的评选能够坚持到第七年。一直以来,迷影精神赏秉持着推动华语青年导演创作的初心,表彰每个导演的第一部或第二部长片创作。这份2021年的年度推荐影片,也非常典型,既有在国内外各大影展斩获奖项与好评的作品,也有在院线上表现亮眼同时也获得了许多讨论度的作品。希望每一年的迷影精神赏,都能成为联通创作、媒体、观众三者的桥梁。以下是今年重磅入围的九部初选影片。2021迷影精神赏提名名单(片名首字母排序)1、《爱情神话》用扎实的文本、圆熟的结构,将女性生活的最新状态、两性博弈的最新战况,与新上海的风物人情、新上海人的心理轨迹编织在一起,汇聚成一幅当下的世情画卷,也隐约凝缩出一个可及又不可及的城市神话。编剧及导演邵艺辉,身为九零后异乡人,却对上海这座城有着惊人的洞察力,对人性圆舞曲的火候拿捏妥贴,在此基础上锻造的这则世情神话,文学语言精妙,电影语言自如,宝藏细节层出不穷,音乐品位别具一格。最难得是,既纳入了性别话题,又给出了克制、得体而敦厚的表达,体现了编导在电影、文学、观念和时代气息方面的高度自觉。(韩松落)2、《不止不休》一个报社新记者的成长,一系列关于公共事件的报道,《不止不休》回望内地传统媒体的黄金时代,在审查、类型和表达之间力求平衡,难度极高。难得的是,影片的完成度也极高。跟随贾樟柯多年的新导演王晶,在这部处女作中获得了强大的技术班底支持,令整部作品呈现出远超一般新人新作的制作水准和导演能力。《我不是药神》的现实主义香火,《不止不休》接上了。(虞晓毅)3、《手卷烟》影片用香港黑帮片的类型元素,包裹着底层人面对绝望奋力一搏的悲怆命运。因香港回归而失业的华籍英兵,被随之而来的股灾而击垮,阿超背负高额债务,生活在重庆大厦一个脏乱狭小的空间,依靠给香港黑帮做掮客而赚取佣金,过着孤独无依且没有方向的生活,但他的命运因一场毒品黑吃黑而改变,让他与素不相识的南亚人文尼相识,让这两个同样挣扎在绝望边缘的人在走投无路中只能相濡以沫、拼死一搏。华籍英兵与南亚人,代表经济危机下香港社会底层被放逐的两个身份,与无仁义的黑帮相比,他们依然保留着信任与温存,以及为了生存的尊严而冒死拼搏的勇气。这部电影尝试把香港黑帮片的类型传统与社会关怀结合起来的处女作。(大旗虎皮)4、《深空》我们的人生大部分是在无聊与无意义中度过的,人生似乎就是一场急于摆脱身后这片无聊荒原的跋涉,寻找一处「意义」的绿洲。殊不知如果我们回望那片无聊荒原,我们会看到我们所有的欢愉与哀伤被遗落在那里,闪烁着,啵铃啵铃~我们的本性早已撒落荒原,在这片光的折射,热的蒸腾中,我们会看见一座辉煌的海市蜃楼,传说中的「自由」。《深空》就是这样一部独特的作品,摆脱了「意义」的禁锢,疫情下的异态城市,导演随性所至的形式表达,男女主角以近乎本能的姿态玩耍。这里的情爱无需一场婚礼,或者一句郑重其事的承诺,你无处寻找多少意义,却能捡回许多我们用之即抛的欢愉与哀伤。(吴觉人)5、《雄狮少年》年度惊喜《雄狮少年》靠一个真字征服了观众。影片在技法层面对岭南风情的细腻刻画,对雄狮毛发和山间碎叶的那种真切质感的把握和追求,是一次让技术跟上想法的成功实践,放在中国动画电影的历史序列里也具有标杆性的意义。在情感层面,通过病猫变强,咸鱼翻身这样一件卑微小事,点出梦想无大小的人生道理。人生路上若能有如此明师,有阿猫阿狗不离不弃,是比手摘星辰更了不起的成就。电影让每个人走出影院都有让生活变得更好一点的冲动,不得不说是一种高级的真励志。我们应该乐于看到影片在定位上对自己的更高要求。它胸怀理想,同时又脚踏实地,不吝展示现实的疼痛,反衬奋斗的可贵,从头到尾都守住一口真气。通过热血的魂,写实的核,让观众时时忘却这是一部动画。(奇爱博士)6、《永安镇故事集》电影是什么?当一个剧组闯进生活,它是不是能带来某种天真幻想?当一个演员回到过往,她是不是还站在某个虚空高处?电影带来一种凌架于现实的欢愉,虽然它的钱与人,质感与灵感统统都要来源于现实。就像想揪着头发离开地球一样,《永安镇故事集》提供了一个悖论,一种痛苦;以及在第三部分,电影独立出来,它貌似还作为思考生活的方法,但方法高于对象,在这个电影里,没有什么比电影本身更重要了。魏书钧延续他的拍电影故事,电影就像一个带着神秘感的恋人,牵引着他热情与疑问,并激发着他的天赋与才华,他寻找到一个真切又虚幻的的边缘地带,粗鲁而细腻,任性而真诚。感觉《永安镇故事集》依然还是一个与电影本体的热恋的状态,才会有如此之多的争吵,应当得有个三部曲,才能抵消导演在这个主题上的痴狂。(苏七七)7、《一个和四个》一切都发生在一场宿醉之后——这给影片的叙事带来了无尽的可能性。一间原始森林里的木屋成为一座凶险的舞台。四个互相猜疑的男人在舞台上,用语言和枪,轮番对准彼此,制造出寓言式的戏剧感。风雪包裹着影片,时刻渗透着寒冷和坚硬。神秘主义和虚无感在这个被封闭的故事中成为主宰。年轻的创作者久美成列和成熟优秀的合作者们,共同创造出令人惊异的电影工艺水平、以及声音与画面的质感。没有具体的符号和隐喻,表达也是开放式的,影片却坚定地透露着作者对世界与自我的思辨与惊疑——如一声急促划破平静的呼哨。(卫西谛)8、《宇宙探索编辑部》这是一部处处闪耀着智慧火花的电影。世俗生活的困窘尴尬,与天马行空的想象力交替出现,科幻世界的幽玄,与荒诞不经的乡野传说精巧嫁接,伪纪录片的形式、高信息量的画面与高密度的节奏,带着我们进入了一个游走于现实与臆想之间的奇妙世界,而这背后是一个普通中国人那可笑而又可叹的理想哀歌。影片融科幻、奇谈、现实于一炉,轻巧、戏谑却又极接地气地为我们打开了一条我们未曾预料到的中国科幻片的崭新路径。(梅雪风)9、《浊水漂流》一部充满了悲鸣理想主义色彩的左翼底层叙事电影。情节线简明不单调,主要角色的设置避免了同类角色简单沦为导演意志发声筒或过度美化、伪善式怜悯同情的缺陷,而是紧紧围绕抗争与尊严的核心议题展开,千言万语收束成击中要害的情绪与理念,这是作为新导演的表达最难能可贵之处。与之相伴随的是,几位香港老演员的表演光芒释放出了强大的能量,尤其是香港演员最擅长的镜头前情绪的自然流露能力,令人观之无法不动容,以谢君豪为最。久违了的李丽珍那张沧海桑田,世事两茫茫的脸,更为影片增添了一股浓重的历史情绪。年度感慨之作。(LOOK)*九部影片以片名首字母排序合作邮箱:irisfilm@qq.com微信:hongmomgs活久见,这是迪士尼的恐怖片?35天,我们再造了一个古代建筑师的家漫威最惨的,真的是他哎!
1月9日 下午 1:10

他竟然直接问贾樟柯,电影是不是要完了?

「观众流失,电影将死」的焦虑并非影迷一厢情愿。2021年,雷德利·斯科特《最后的决斗》上映,业界口碑不俗,搭上「本马达复婚」的噱头,还是赔得血本无归,一亿美元的成本回收3000万票房,年度票房惨案。
1月8日 下午 8:19

活久见,这是迪士尼的恐怖片?

其实艾尔玛自己,也是一个PTSD患者。她这些年所做的,不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来,然后通过身份置换,以非暴力的方式站到曾经对立的高位,进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。
1月7日 下午 8:28
1月4日 下午 8:29

第一季是牛逼,第二季半个演艺圈都来了

文艾弗砷《华灯初上》首季播出刚过一个月,趁着口碑还在发酵,奈飞赶在元旦之前,放出了第二季,有意让观众带着悬念跨年。这一季仍旧是群星云集,新出场的就有徐若瑄、吴慷仁、霍建华、曾敬骅、王净等人,台湾演艺圈的一半大咖都出动了。似乎不来拍《华灯初上》,就不算是一线演员。《华灯初上》(2021)第一季上线后不久,片方就放出消息,主创正在计划筹拍第四季,显示出对接下来两季延续甚至突破第一季口碑的信心。但几天下来,第二季的反响只怕辜负了片方的期待。上线第三天,豆瓣评分停留在7.4这个不上不下的尴尬位置,看网上的风评,只怕打分还有继续下探的空间。第二季这八集看完,颇能感到编剧力有未逮。之前就有预料,第二季作为过渡季,是最难拍的,人物群像已经在首季构架完毕,案情也已经明确,而致命线索又肯定是第三季才出现,如果第二季没有重大转折发生,很容易变得可有可无,成为鸡肋。第一季埋伏了五个多小时的线索,终于在最后时刻交代了死者的身份。观众自然会期待,在案件调查取得关键进展,逐渐锁定真凶的重要时刻,会有使案情转戾的事件发生,以便将升级后的悬念保留到第三季。然而,第二季的主线却偏离了观众的期待。案发当晚的事情逡逡巡巡讲了整季,但直到最后一集结束前的五分钟,案情没有取得任何关键进展。而首季中为人称道的女性人物群像,到第二季,除两位女主被重点关照,铺排出不少细节之外,酒店里其他小姐的戏,只是在延伸第一季的内容,将第一季里大家早已熟稔的人物画像又重画了一遍。如果没有吴慷仁的勾魂摄魄的魅力出场撑起台面,整个第二季只怕走到中段,便平平无奇地坍塌了。剧本本剧借电视剧的资方大佬范总的口,说了句,「拍一个成功的戏,编剧很重要」。这像是本剧的编剧杜政哲的自嘲,毕竟,他之前没有过写悬疑剧的经验。他以偶像剧编剧出道,在世纪初偶像剧黄金十年时期,曾经批量生产小资女爱上高富帅的SOP浪漫剧码,近几年偶像剧退潮,又开始转而尝试时代剧和家庭情感剧,与林心如合作的几部剧,都没跳出都市爱情剧的藩篱,细究起来,仍是新瓶旧酒,吃的还是早年的老本。杜政哲自己也说,「你只知道同温层的事,你就只能写出那个圈子的故事。」
1月3日 下午 8:30

别搞错了,滨口龙介的电影和「真实」没有半毛钱关系

合作邮箱:irisfilm@qq.com微信:hongmomgs他的巅峰演技,你并没机会见到炸了!绝对是年度耽美第一剧了感谢网飞,好莱坞永远拍不出这种干翻全世界的电影!
1月2日 下午 8:30

低水准延续五集,一定是有什么奇怪的理由

《反贪风暴5》反过来说,《反贪5》作为整个系列的终结篇,恐怕就是以古天乐之死为核心设定的,也就是说这部戏的目的不是为了查案或者讲述一个故事,而是为了完结而完结,为了人物死亡而死亡,说白了就是找死。
1月2日 下午 8:30

他的巅峰演技,你并没机会见到

文独孤岛主随着《爱情神话》的热映,关于影片中表现的上海和上海人,坊间产生了不同角度的讨论,无论从那个角度切进,对周野芒饰演的老乌这个角色来说,讨论的结论似乎是恒定的:老乌生活着与心底里存在着的上海,始终是保有温暖的度量、能够容纳他深藏数十年往事的安全存在。在饭桌上向大家倾吐自己与(可能只是假想中的)索菲亚·罗兰在三十多年前的往事之时,老乌先是以明显的「进入」姿态沉到自己的回忆中,娓娓地、一字一句地道出往日情的细节,在收尾处突然来了一句「都是骗你们的」,随后含泪而笑,于一个情感放大意味浓厚的近景中,节奏略微加快,收藏起自己欣然吐露的情思,又立刻落入另一重沉沉的思绪。有意思的是,影片中老乌的偶像索菲亚·罗兰,其实早在1993年周野芒参加一次电视台的奥斯卡谈话节目的时候,已经被他本人自己眉飞色舞地赞美过了。在《爱情神话》里,老乌于倾诉完后的第二天悄然离世,梦醒之时,他距离这个世界是已经是无限负距离。这部以喜剧打底的影片至此完全显露出不动声色的悲凉况味。老乌在片中是一个第二男主角的定位,总是在徐峥饰演的主角老白身后,以义无反顾的支持姿态为他张罗开画展,怒其不幸、哀其不争。全片对白几乎全部以沪语结构,在上海长大的周野芒处理这位「老爷叔」角色尤显驾轻就熟,一举一动,似足上海咖啡馆里真实握着杯子高谈阔论的同代人,看上去像是非常「本色」,但他其实并非生来会说上海话的「老克勒」,而是随着自己求学与留学经历,而慢慢沉淀而来的。换句话说,世界上本来绝少与生俱来的天才,有的是兼具努力与观察的后天积累。周野芒显然属于后者。在考上上海戏剧学院前,他是一位上海话水平一般、希望在工作中努力提高的工人,父母是上海人艺的成员,自己却并未一开始就从事文艺工作。这样交错的人生经历,应该是直接为周野芒后来出演大大小小不同角色打下精神记认的,同时,在相当长的时间内周野芒专注于出演话剧,以「话剧演员」底色反哺影视演出,亦是对一个演员来说恰如其分的修炼路径,这同样与他对现实生活的深刻体味分不开的。与许多同样出身于上戏表演系的同行一样,毕业后数年内,周野芒的表演集中投入在上海人民艺术剧院的话剧舞台,从龙套配角演起,经历《高山下的花环》《我是男子汉》等应时剧作,及至1987年在黄佐临导演的写意戏剧《中国梦》中一人分饰五角并凭此剧获得戏剧梅花奖,其时舞台上仅有一座圆台,没有任何布景和道具。也就是说,剧中的演员必须充分全面调动身体与语言来完成所有的戏剧假定性。当时正是开放风气大刀阔斧的改革开放鼎盛年代,年方而立的周野芒与立意求新的戏剧大师黄佐临,以这样的方式向他们共同的未来人生献礼。《老大》剧照以一位优秀的戏剧演员标准衡量,周野芒确实严格践行着斯坦尼演剧脉络,并将其具体实践在上世纪八十年代以降的话剧演出上,参与剧目由传统经典逐渐转向多元类型甚至实验先锋,则又体现出周野芒自身极强的表演适配能力。在上世纪八十年代末的沉浸式环境戏剧《明日要出山》中,演员必须顺应戏剧情境,直接突破第四堵墙,走出既定的舞台与观众对话,甚至将舞台空间延展到剧场之外。在此剧中,经历过专业训练的演员周野芒,要与学编剧的非专业演员及观众完成具体的互动,对于传统意义上戏剧情境及角色对手的双重打破,是周野芒话剧生涯早期一次似乎相当重要的表演观塑造过程。《黑鸟》剧照从「以貌取人」的角度看,虽然曾经在舞台上赤膊上阵的周野芒拥有一身腱子肉,但就颜值而言,并非普罗观众心目中的靓仔形象,这并未对他沉入表演带来障碍,反而令他得以游刃有余地处理各类不同气质的戏剧乃至影视角色。自从1987年首度出演电影《花轿泪》,周野芒断续在包括《风月》《财迷心窍》等电影以及《水浒传》《周恩来在上海》《乱世桃花》《大染坊》《红楼梦》等电视剧中出演角色。在影视剧中,周野芒的表现颇有一种隐士意味,这并不是说他饰演的角色都是隐士性格,相反,《乱世桃花》中骄奢淫逸的隋炀帝、《风月》里痴呆的大少爷,都是极具个性且以极端方式外化的角色。《风月》周野芒在这两部戏中的表演方式,非常有力地说明了他从话剧演员跨界到影视的独有心得。《乱世桃花》里隋炀帝的好色懒政,并未通过脸谱化的舞台腔塑造,相反,他运用隋炀帝听闻任何一则足以引发他恶性的信息时产生的短暂呆滞,来呈现角色自身性格缺陷并有机嵌入到剧作结构中去,表现出角色悲剧性的一面。《风月》里的大少爷则在脸部特写中加重呆照式的静默时长,令角色的状态在物理时间的绵延中得到释放,与话剧舞台中有时需要极尽夸张并加速的处理不同,《风月》中的周野芒,正是在身体力行地分辨出影视与舞台表演的差别并妥善利用之。当然,谈起周野芒最脍炙人口的影视剧形象,不可不提1998版电视剧《水浒传》中的林冲,无论从小说文本到影视剧集,林冲的形象古来很容易被认为是不同于梁山其他好汉的外化塑形的内敛、沉默,似乎在群英中显得相当低调,但正是这种隐忍的态度,才令他面对不白之冤时决然反抗及至被逼上梁山。剧集中,周野芒非常精准地把握住了角色的仁义面向,与他在一些影视剧甚至舞台剧中剑走偏锋甚至有些邪魅的角色处理不同,《水浒传》里的林冲,散发出最直观的「一个好人」气质,面对人生绝大部分转局时表现出来的处变不惊,成为周野芒塑造人物的精神底色。在这种底色下,剧中最具代表性的「风雪山神庙」一场戏就显得尤为动人;在庙门后被噩梦惊醒的林冲恍然起身,特写镜头下眼中的犹疑悲切,非但极尽内敛,且很快被门外发生的一系列纵火与恶言恶语情境所吸引,逐渐变为弥漫在空气中的满腔悲愤,转化成后续发生的一系列激烈动作。在这场戏中,林冲的静默,是角色情绪的积累,也是《水浒传》剧集对这一群最终归向悲情宿命英雄的注目体现,是创作者集体意志的内化。从这个意义上来说,电视剧中的周野芒,非但完成了角色个体意识的递进层次,更不自觉地将自己的表演调适到了对全剧风格的统一高度。近几年,周野芒仍然主要活跃在话剧舞台,在上海话剧艺术中心的悬疑剧《死亡陷阱》中,当谜底揭开,周野芒饰演的作家西德尼微微慵懒地走向他的对手,直接上演同性接吻戏份的时候,似乎那个笃信表演细部「控制」之力的周野芒用身体完成这这一过程。《死亡陷阱》剧照在对手戏充满张力的独幕话剧《黑鸟》中,周野芒时常上演颇有即兴表演意味的桥段,令他「千面戏骨」的名称一再定格于舞台。看上去多变,他其实是个「实在」的演员,在一篇为《海边的曼彻斯特》写作的表演分析中,他这样写道:「呼吸,是表演中及其关键的要素,不单单用来拔高嗓门使发声洪亮,也不仅仅在情绪高亢激昂时用到,’呼吸‘根本就是内心活动的重要依据。只有内心活动充实了,呼吸也就准确了,所有的设计也就合理了」,从中亦可以看到周野芒对于自己身为演员的探索自觉,从职业生涯的最初一直到今天。在关于《爱情神话》的访谈中,他亦坦陈认清楚了自己「中生代身份」的限制,在影片中贡献出他同时身为上海人与上海演员的骄傲与低调,或许,正是这样的呼吸,才令他表演中的「上海叙事」尤为动人。
1月1日 下午 8:29

这份2021年度榜单,很权威

“凤娱指数-影剧综榜单”是凤凰网娱乐推出的影剧综评价体系,旨在提供更丰富的参考系统。凤娱指数2021年度榜单的作品,来自2020年12月-2021年11月期间,凤凰网娱乐关注的电影、剧集、综艺作品,包括中国大陆院线公映的国产电影、中国大陆网络平台上线的国产剧集和国产综艺。上周,凤娱指数2021年度榜单提名正式公布,包括:凤娱指数2021年度电影榜单提名(附提名理由)凤娱指数2021年度剧集榜单提名(附提名理由)凤娱指数2021年度综艺榜单提名(附提名理由)经过为期一周的投票,凤娱指数累计收到了115万大众票选。与此同时,包括导演、编剧、作家、媒体人、评论人在内的15位专业评审,与10家合作媒体一起,作为“终极专业评审团”,对电影、剧集、综艺三个榜单进行了投票评选。榜单按照网友投票与终极专业评审团投票4:6的比例进行加权计算,两个分数相加为综合得分,最终每个评选类别里综合分数最高者获胜。凤娱指数2021年度榜单最终结果于今日(12月27日)正式揭晓。年度电影《送你一朵小红花》《送你一朵小红花》网友票数33765,折合10分,评审票数折合23分,总计33分。
1月1日 下午 8:29

炸了!绝对是年度耽美第一剧了

《美丽的他》甫一推出,热度和口碑便扶摇直上,很快超过不久前的BL日剧《消失的初恋》,被誉为年度耽美top
2021年12月31日

感谢网飞,好莱坞永远拍不出这种干翻全世界的电影!

文刘起Netflix新片《不要抬头》选择在12月24日上线,实在有点蔫儿坏。对于大部分美国观众而言,这部电影显然不是一份甜美、温馨、愉悦的圣诞礼物,反倒更像一种不太讨人喜欢的刺耳噪音。亚当·麦凯似乎烦透了这个愚蠢的世界,所以在洋溢着欢乐气氛的节日说出这则悲观的末日预言——「毁灭吧,赶紧的」!
2021年12月28日

35天,我们再造了一个古代建筑师的家

我们花了2个月,用2400根钢丝来做,确保它不仅能够旋转,而且每个角度看起来都不一样。水晶大佛头底下,有一张洛阳地图,墙面上全是机关书架,那些履历贴着图书馆的条目,可以随时调取你在某个时间干了什么。
2021年12月23日

他想用它超越得奥斯卡的《水形》

「我确信会有另一个版本,因为读了原著并看了电影之后,我心想,『好吧,这部电影绝对属于这个类型,但似乎可以在细节和素材上做些不同的尝试。』我们最后所走的方向侧重于人物刻画。」
2021年12月22日

太遗憾了,实至名归的9分剧居然没火?

文路西法尔从各种意义上来说,韩剧《那年,我们的夏天》都是一部令人相当惋惜的作品。这部制作精良、情节环环相扣、演员演技在线的恋爱甜剧,在品质上直追同样是由Netflix投资的,在八月份火爆一时的《海岸村恰恰恰》,却因为各种各样细枝末节的问题而未能延续2021年度Netflix的「汉江奇迹」,只能用「遗憾」来形容。
2021年12月21日

徐克的《黄飞鸿三部曲》经住了时间的考验

饰),凸显出该组织的迷信信仰的摇摇欲坠的基础。值得注意的是,当黄飞鸿选择保卫反叛者,对抗清廷官吏纳兰元述(甄子丹
2021年12月20日
2021年12月20日

这一幕幕尬聊,正是香港偶像的黄昏

在第一期的海南旅行中,我以为英皇三人来到海南岛,怎么也会在霍汶希的安排下重走当年Twins首张专辑封面的拍摄地沙滩,没想到只是敷衍地看了个猴子、吃了顿海鲜......白白浪费了摆在眼前的青春回忆场。
2021年12月19日

韦斯·安德森这次是可爱,还是幼稚?

文刘起韦斯·安德森的电影,是玩具屋?是拼贴画?是故事绘本?是微观模型世界?还是玻璃瓶里的船?这一系列标签,似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为,这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格,也可以认为,它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。
2021年12月18日

实验纪录片?是干嘛的?

我的第一反应是,这是因为来自非白人家庭的录像很少——也许是因为获得和使用摄像机以及相关设备的机会有限。但事实证明我错了。2014年,《移动影像档案新闻》(Moving
2021年12月17日

东北文艺复兴的几场恶仗,由彪哥主打

文路西法尔在关于当代中国的影像中,「东北」始终和别的地方格格不入:黯淡的霓虹在漫漫长夜里浮动,萧条的街市上往来的尽是无业人群,东北人既好勇斗狠又无所事事,放在中国其他地方都不会发生的故事只要背景是东北就会变得合情合理起来……无论是文艺导演还是短视频博主,长久以来「东北」的影像所支撑的都是这样一种印象。《钢的琴》有学者说,在高速现代化的中国,「东北」扮演的是一个另类的他者。与万玛才旦镜头下那个相对汉地而言扮演「异域」的他者——青藏高原不同,东北的他者性体现为「内部的他者」:一个在现代化进程中受挫,乃至在某种程度上未能进入现代的失败「中国」。东北像镜子一样,以自身的衰落陪衬着现代性在「关内」,尤其是东南沿海的节节胜利。以「彪学」为代表的「东北亚文化」在网络上兴起的原动力,正是对于这种「内部的他者」想象的征用与颠覆。
2021年12月15日

大圣哪吒都不算,《雄狮》才是真「国动之光」

《功夫》《雄狮少年》的结尾复刻了这种方式,但方式并非平滑,而是以片尾字幕的中断形式——现实放到了彩蛋之中,幻想留在了正片的结尾。这在某种程度上仍然维系了两个世界的边界,只是少了反讽,多了残酷。
2021年12月13日

这批青年导演里,谁能扛住最毒舌的批评?

那为什么说惊喜,就在于青年导演在短片中所体现的一些技艺、一些灵光以及一些未来的可能性上。而这些地方,是我,是节目组,更是导演们想看到,想挖掘出来的点。这档综艺的一大意义,也更依赖于此,生发于此。
2021年12月11日

看到玲娜贝儿,我只想逃走

文路西法尔在中文互联网上,关于时尚和消费的议题一直由这样一个阶层所主导着:向上看该阶层已经触到了「玻璃天花板」,向下看则已经跨越了「数字鸿沟」。由于社会流动在某一个点上就停滞了,阶级固化的前景在该阶层内部催生了广泛的不安;又因为已经跨越了网络发言的最低门槛,所以尽管这一阶层在总人口中不占大多数,但他们在互联网上的声量却不成比例的大。不同于传统意义上的「中产阶级」,这个内部贫富悬殊、差异巨大的阶层更接近于齐格蒙特·鲍曼所说的「新穷人」——消费社会里自我界定为有心无力、先天不足的消费者。网络用语新穷人「新穷人」的品味决定了中文互联网世界的品味:一部电影票房火爆,首先是因为它赢得了「新穷人」市场;一个流量明星迅速蹿红,是因为他或她的人设击中了「新穷人」阶层的痛点。十余年来,互联网的时尚史讲述的其实就是「新穷人」的好恶。当下互联网的新宠——「玲娜贝儿」的走红与「招黑」同样是当下中国「新穷人」阶层自相矛盾、爱憎纠葛的体现。玲娜贝儿是上海迪士尼主题公园所开发的卡通角色,是一只粉红色的、头戴小花的毛绒狐狸,隶属于米老鼠的宠物「达菲熊」家族。这个角色甫一推出便受到上海迪士尼公园游客的热烈欢迎,不仅周边商品供不应求,毛绒玩偶的一举一动也连续两个多月频繁成为网络媒体的热门话题。对于这只迅速走红的卡通狐狸,主流媒体的报道普遍可以分为两个角度:一种是「崇拜式」的,即对迪士尼的IP开发能力和营销能力推崇备至,作者会不厌其烦地描述迪士尼玩偶的销量堆起来可以达到了多少个珠穆朗玛峰的高度、玲娜贝儿的玩偶在二手市场上被炒到了怎样的高位。另一种是「沉浸式」的,即以某个迪士尼玩偶收藏者的个人经历为切入点,讲述收藏家如何排除万难,以不菲的花费入手心仪的玩偶。「崇拜式」报道有意无意间忽略的是:玲娜贝儿的走红并不是一个偶发事件。玲娜贝儿实体首次正式亮相上海迪士尼公园是在9月29日,但早在9月17日,「上海迪士尼度假区」的官方微博账号便转发了一条「一起欢迎达菲的新朋友——玲娜贝儿(LinaBell)」的微博,这条微博获得了两万多个赞,实际上迪士尼官方早早地已经开始为玲娜贝儿造势,而消费者所购买的也不仅仅是萌萌的卡通形象,还有「迪士尼」这个品牌,倘若没有品牌做后盾,即使同样的IP开发和营销路数也是难以复制迪士尼的成功。「沉浸式」报道热衷于挖掘迪士尼玩偶收藏者追求玩偶过程中的艰苦经历,而对于收藏家「入坑」的动机却往往避而不谈。毫无疑问,玲娜贝儿是一个出色的设计。其可爱的外表给予人强烈的「治愈感」,问题在于当代人对「被治愈」为何如此饥渴?如果说大多数人都背负着莫名沉重的压力,将解脱寄托于新颖的消费渠道上,却对压力的来源绝口不提,难道不是一种集体的失语症?「崇拜」与「沉浸」并不是两个对立描述,而都是「新穷人」罹患失语症的症候。消费社会里「穷人」的定义并非绝对意义上的贫困,而是「消费能力不足」。炫耀性消费之所以具有「治愈」人心的力量,是因为它短暂消解了能力不足的自我评价危机。虽然消费者占有的不过是一个价值千百元的玩偶,但是通过堆起来数倍于珠穆朗玛峰的想象,消费行为仿佛转化成了更宏大事业的一部分,消费者从中增加了对现实的把握感——所有消费神话所热衷传播的数字:社交账号的点赞数、转发量、关注度、专辑销量、单曲下载量……本质都是如此。消费冲动本身就是消费被营销牵着鼻子走的结果,消费的意义则是对自身消费能力地反复关照、崇拜、欣赏。一再地重复这个循环,「新穷人」患上失语就毫不令人意外了。对于穷人来说,失语意味着被迫沉默和不被倾听;而对于「新穷人」来说,失语则意味着千篇一律的自说自话。在媒体的两种主流表述之外,关于玲娜贝儿还有第三种更加「左翼」的表述。先是有自媒体账号爆料迪士尼玩偶的扮演者月入仅三千五百元,同时用「守护神奇」的企业文化给员工洗脑,诸如「不能像人类」、「打不还手骂不还手」、「中暑也不能在游客面前摘下头套」、「写检讨」,将员工都打造成标准化的螺丝钉,劳动者所得到的报酬和所受到的规训高度不相匹配。随后便有正规媒体跟进调查,有的调查显示这些扮演者月入五千元,有的显示有六千元——报酬总归是不高。而玩偶服的形制要求扮演者常身高只能在一米五左右,这就是说大部分扮演者必须是身材娇小的女性,常年穿戴这些沉重的人偶套装给她们造成了沉重的身体负担,还会导致难以治愈的职业病。看起来这种表述比前面两种消费主义的表述更具深度也更具人文关怀,但如果仔细地读这些文章读者难免就会感到疑惑:作者的写作目的是什么呢?难道是呼吁游客集体抵制迪士尼公园,来倒逼园方提高员工待遇吗?随后社交网络上便出现了「玲娜贝儿不尊重游客」、「玲娜贝儿翻车」等「令人下头」的视频。而玲娜贝儿的粉丝声称「批评内胆就好,不要批评玲娜贝儿」,用「内胆」这个非人化的称呼来指代玩偶扮演者,又引发了新一轮的网络骂战。姑且不说引发争议的原始视频内容模棱两可,将一切社会问题泛道德化本身就是「新穷人」的特点,仿佛消费者们用一种更人道、更得体的称呼来称呼玩偶演员,演员们的待遇就可以得到实质改善一样。同一个「玲娜贝儿」派生出了三种截然不同的想象:生活在空想的童话国度里的永远幸福的公主、不可思议的吸金机器和现实中备受压榨的员工——这三种想象可以说都是对的,但也没有哪种比另外两种更准确、更本质。做一个消费文化谴责者并不比做一个消费者更加高级,如果消费和批判消费都是「新穷人」在自我观照的话。玲娜贝儿只是一个没有背景故事的卡通形象,却无缝镶嵌进当代中国话语场中各种流行意识形态中:消费主义的、阶级分析的、女权主义的……尽管这些叙事各自矛盾,但它们都是「新穷人」阶层自我的投射产物,有的人在它身上投射了从压力下逃避的途径,有的人则投射了「打工人」过低待遇的不满;而「迪士尼」这个跨国巨头,本身就集高端消费与国际剥削的想象于一身。玲娜贝儿能在中文互联网上长期保持热度,和这些议题此消彼长有关。问题不在于这些叙述是分裂的,而在于所有的叙述殊途同归,到头来都指向了「新穷人」既是消费者又是剥削的双重身份,因此这些争论就像网络上的大多数争论一样不会有结果,即使从「激进」的表述中也看不到任何革新的希望。已故动画大师今
2021年12月10日

我们所有人都低估了紫薇

文黄小米许多老牌紫薇迷,对林心如的印象可能都曾因为2004年的一集《康熙来了》有过一百八十度大转弯。大家闺秀的化身「紫薇格格」在节目里又毒舌又敢讲,引起舆论哗然,让人意识到琼瑶阿姨根本没有让林心如发挥本色,那个背诵大段尴尬情话的紫薇其实和观众一样在心里翻着白眼。在这集为林心如招黑或涨粉的节目中,她除了「控诉」尔康,还被问了和贾静雯有关的问题,因为她们是当时在大陆最炙手可热的台湾女演员。在她们相继回流台湾之后,两人的成绩也相当具有可比性。
2021年12月7日