《静夜厮杀》最大的价值在于提醒世人，吴宇森还在拍电影。
但随之而来的最大困扰是，这些年的吴宇森，似乎没有太多值得期待的理由。很多人还没有逃离《追捕》扩散的失望阴影，又或者更早一些，两部《太平轮》，甚或两部《赤壁》带来的沮丧或怀疑。《赤壁（上）》
然而，光是这几部电影，就已经能把时间推到2008年。这十五年里作品数量不多，重要节点却不少。一是吴宇森终于重新回归华语影坛，网罗两岸三地明星合作大片，这才有了《赤壁》。二是2009年，威尼斯电影节宣布次年为他颁发终身成就金狮奖，这可是华人有史以来的第一位，颁奖人还包括徐克和昆汀·塔伦蒂诺。三是2012年，吴宇森确诊喉癌，暂停拍片，返美治病，五年后才出山执导《追捕》。时光飞逝，《追捕》也已经是六年前的作品。现在，经历太多起落的吴宇森久违地祭出好莱坞作品，一如当初华语作品《赤壁（上）》给影迷、影市带来过的火热期许，这里头包含一个相当关键的动作，就是「回归」。《追捕》
相比转换拍摄环境、台词语言宣示的回归讯号，《静夜厮杀》更重要的是让吴宇森回归了他想要的舒适与自在。二十年前，拍完《记忆裂痕》的吴宇森觉得「受够了」好莱坞，因为没有办法找到更好的剧本。一方面是大制作的美国电影牵涉的问题太多太杂，很不纯粹，另一方面则是许多好剧本规模小，预算少，于是人家不会将他视作潜在导演。《记忆裂痕》
《静夜厮杀》给吴宇森带来的兴奋感在于它是小规模的独立电影，而且落到自己手上。他可以拍自己擅长的动作戏，可以在几乎没有对白的故事里做自己职业生涯的冒险，可以跟潮流对着干。他觉得可以贴近心灵与思想，接近被《奥本海默》和《芭比》所凸显出来的已经发生过改变的观众群体。现年七十七岁的导演有这番热情与雄心，至少给人一丝振奋。只可惜《静夜厮杀》还远远配不上。某种程度上，它甚至不如彻头彻尾的烂片，因为我们预支了它本可能的模样，毕竟这电影太吴宇森了，也理应相当吴宇森才对。《静夜厮杀》
它讲的是一位正在享受天伦之乐的父亲布莱恩·哥德洛克，突然被街上火拼的黑帮夺走了儿子的性命，痛不欲生、颓唐度日后，他决定逐一复仇，端掉对方老巢，时间就定在周年祭日。这样的故事涉及到普通人从一无所有到一无所惧的变化，涉及疯狂叫嚣的黑帮，涉及枪战，涉及复仇，涉及豪情，涉及孤胆英雄，也涉及双雄并肩、惺惺相惜的局面……吴宇森的电影，从《英雄本色》《喋血双雄》《喋血街头》到《纵横四海》等等经典，或者是重洋远渡后的《变脸》，直至翻拍日版的《追捕》，有太多可以对得上的套路与模式。《变脸》
奈何英雄退散了本色之后，很难再把过往气色追捕回来，看《静夜厮杀》很大的一个感受就是，它没有办法抵达曾经一往无前的痛快。那种痛快很多时候来自于横冲直撞加灵机一动，哪怕是拆东墙补西墙，可补了就有新奇，就有意味，如今这定然是会被瞻前顾后给消磨殆尽的。自打几部经典港片封神，远渡重洋的吴宇森开始被另一套拍摄环境、另一种接纳模式左右，自此有太长时间在适应与回击中，时好时坏地调整自己的表达，终归还是难免在大投资电影里遗落绝对话事权，更难在相对工整的电影见到那种恣意的狂热，那种独属吴宇森的才情。结果好不容易遇到相对理想的故事，吴宇森似乎自己绊倒了自己。《静夜厮杀》
故事本身的潜质大概让人轻忽，成品一整个毛坯的质感距离他的心中殿堂有着太过遥远的距离，甚或是级数上的鸿沟。酣畅淋漓的复仇，艰难恢复的正义，都是可以叫人热血沸腾的易燃易爆品，但是一旦缺乏基本的逻辑支撑，就成了过于主观的爽文。哥德洛克毫无战斗背景，然而花了几个月的时间苦练开车、开枪与打斗技术，就已经有能力跟具备相当规模、相当经验的墨西哥黑帮团伙搏杀，并且做到以寡敌众而不落败。剧情一飘忽，就很难相信，遑论投入真情实感。特别是当对手需要通过集体降智来适应爽文男主英雄的成型，很多时候只会觉得激情被延宕，悲情被消解。至关重要的温度没有了，冷冰冰地看他过关斩将，就像是冬日里做一个烦躁的大梦。《静夜厮杀》
越到后面，就越会觉得莫名其妙。随着声势浩大的黑帮成员必然地被逐一击溃，哥德洛克把能够表演的技艺大致表演完毕，就到了跟跟老大普拉亚正面交锋的时候了。这时候心高气傲的普拉亚在不平安的平安夜做什么呢？跟他的女人跳舞。跳舞不是不行，风雨飘摇之际一段过时过节的圣诞热舞，用好了就有生死置之度外的豪横或冷酷，也有活在当下的洒脱或悲壮，尽管这反差效果用到了反派身上，还贴不上，因为紧接着的剧情就是女人单独持枪出来横扫。也别说情分迅速断裂，或者配套女性终于有了相对高光的疯狂戏份，这号人物毫无庇护且毫无现实必要地出来开枪，还要引发男主对女性不合时宜的恻隐，再老套地引致前来帮忙的友军受伤，可谓相当乏味。《静夜厮杀》
更无语的则是哥德洛克跟普拉亚终于单对单，占尽优势的大反派再次死于话多，十分不解气地把庸俗套路推到极致，实属无关主角死活的歪掉的临门一脚。这部电影所能理解的真实，是让哥德洛克在复仇过程中偶尔展露出新手姿态，譬如第一次抓捕敌手，还能把刀子放别人面前等等，可惜卖蠢制造不了神，也还原不了人。试想这样悬浮的情节安排，能够给到观众多少落地的情感共鸣呢？于是电影决定通过各种父子之间的回忆杀来继续煽情，以此迅速闭环，却也在最后关头，把男主的多种身份压缩到「父亲」的局限，如同明目张胆的工具人，切断了身为人夫、人子的牵绊，也切断了双雄的关联。《静夜厮杀》
不过这里的双雄的概念也很模糊。在哥德洛克策划复仇的过程中，当初无从破案、不了了之的警察瓦塞尔客观上也是怨怼的对象，但是电影处理得很藕断丝连，强行让瓦塞尔在获知计划后参与进来，并在最后关头对哥德洛克做一个辅助和见证，别无他用。两位男性没有充足的惺惺相惜，更不用说肝胆相照，吴宇森确实有在克制，但克制在了不那么必要的地方。不可或缺的枪战、飙车、单打独斗，暴力是有的，但暴力美学稍微扁平了些，极具个人标签的「英雄式流血动作电影」更多落到了「形」上。曾经在《英雄本色》系列里出彩的黑道伦理情义，在如今脸谱化、简单化的人物对决中沦为扶不上墙的边角料。《英雄本色》
他甚至连标志性的白鸽都换成了一只在窗台上稍作停留的鹦鹉，一如各种致敬自己，或者说贯通自我表达的动作，铁了心要往低调处理。有意为之的半吊子吴宇森电影，也就成了六年时间置换出的遗憾，而遗憾的发酵，还在于电影本来有着好的潜质。挑选乔尔·金纳曼做主角是很好的开端。这个天生兼并冷感与热情的优质演员，十分适合等量传递电影本身持续起伏的温度。《静夜厮杀》
加上角色失声的设置，本来是可以对标好些好莱坞动作片角色并取得标杆性位置的，比如《杀手》偏于内心碎碎念的杀手，甚或《死侍》系列过于嘴碎的死侍，以及《疾速追杀》系列台词量适中的约翰·威克，正巧后者跟《静夜厮杀》共享Thunder Road影业这个制作公司。重要的是还有一点，这种失声状态也可以用来譬喻吴宇森这些年的状态，不仅仅是喉癌的直接指引，还有在影坛上的销声匿迹，甚或是缺乏振聋发聩的作品，身处这样的处境，该怎样通过电影和人物来无声胜有声，有许多可以深思的指向。可是尽可能边缘化的环境声还是能够喧宾夺主，想要小试牛刀也好，另辟蹊径也罢，《静夜厮杀》不具备后发制人的魔力。《静夜厮杀》
就像是金纳曼显然没有当年约翰·特拉沃尔塔的运气，可以通过《变脸》在好莱坞翻身那样，其实吴宇森自己也没有。绕了一圈，他要把自己的《喋血双雄》翻拍成美版，其实也不太能承载外界看好的目光，但这个现状，哪怕没有《静夜厮杀》，哪怕不是吴宇森，也很难改写。《喋血双雄》
只是我太不甘心，连吴宇森都会成为一个不必寄望的过去式。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs