过去十年，电影界被这三个老乡牢牢统治着
文 | 吴泽源
2019年了，特朗普还在试着为美墨边境建起一座墙；而在好莱坞，「墨西哥三杰」（Three Amigos）却混得愈发风生水起。
在奥斯卡颁奖典礼上，《罗马》导演阿方索·卡隆接棒老乡吉尔莫·德尔·托罗，获得了自己的第二尊最佳导演小金人。这也是哥仨在最近六年里，第五次霸占这一奖项。难怪美媒报道本届奥斯卡时用的都是如下标题：「墨西哥三杰继续统治奥斯卡」（Hollywood's 'Three Amigos' continue Oscars domination）。
阿方索·卡隆接棒老乡吉尔莫·德尔·托罗
奥斯卡结束没几天，戛纳电影节又公布了今年的评委会主席人选。而他正是三杰中除德尔·托罗和卡隆之外的另外一位——两届奥斯卡最佳导演和一届戛纳最佳导演，亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图！
对电影人来说，无论是赢得奥斯卡还是赢得戛纳电影节的认可，都已经是一项无上荣誉；而当你同时得到两者的认可时，你就能知道，自己已站在世界之巅。这也是「墨西哥三杰」如今身处的位置，他们是当今影坛最凶猛的一股创作力量。但他们是怎样攻占好莱坞的？他们又为何能攻占好莱坞呢？
1.「墨西哥三杰」的桃园结义
在「墨西哥三杰」中，阿方索·卡隆和吉尔莫·德尔·托罗相识较早。两人刚出道时，一个是助理导演，一个是特效化妆师。在一部80年代墨西哥电视剧的剧组中，两人正式结识。卡隆说，从两人相识到决定成为彼此的挚友，只花了二十分钟时间。
在业内艰辛打拼多年后，卡隆和德尔·托罗终于熬出了头。他们的处女作《爱在歇斯底里时》和《魔鬼银爪》都大获成功，两人也顺理成章地闯入好莱坞。
《爱在歇斯底里时》（1991）
但两人最初的征程都不怎么顺利：在韦恩斯坦兄弟的折磨下，德尔·托罗把自己的首部好莱坞电影《变种DNA》拍砸了。
《变种DNA》（1997）
卡隆的经历要稍好一些：他用两部名著改编电影《小公主》和《远大前程》，展现了他的画面控制力。然而归根到底，它们都不是他真正感兴趣的故事，于是他开始自我怀疑：「难道我真的要一直拍别人的故事，做一个形式大于内容的导演吗？」
正当卡隆与德尔·托罗处于创作瓶颈期时，伊纳里图进入了他们的朋友圈，为三人的创作小团体注入了一针强心剂。
作为音乐电台DJ，伊纳里图在墨西哥是个家喻户晓的名人，当他想转行搞电影时，他通过摄影师艾曼努尔·卢贝兹基认识了卡隆，两人一拍即合。
伊纳里图一鸣惊人的处女作《爱情是狗娘》，在整个创作过程中，都在得到卡隆的各种建议。当卡隆看到本片的初剪版时，他十分激动，以至于立刻把影片分享给了好友德尔·托罗。
没过几天，德尔·托罗就发来了回音：「告诉亚历桑德罗，我要去他的剪辑室，替他把片子剪短，让他给我准备张宽敞沙发！」
《爱情是狗娘》（2000）
对于「胖陀螺」到底把《爱情是狗娘》剪短了多少分钟，大家各执一词：伊纳里图说是两分钟，德尔·托罗说是17分钟。
但不论怎样，《爱情是狗娘》都得益于卡隆和德尔·托罗的帮助，而它的成功又反过来激励了这哥俩的创作：在第二年，他们就重回西班牙语电影圈，拍出了各自的回勇之作《你妈妈也一样》和《鬼童院》。
《你妈妈也一样》（2001）
在之后十多年里，三人一直保持着这种情比金坚的友谊。他们会修剪彼此的电影，相互给予剧本建议，共享演员和剧组成员，甚至为彼此介绍工作机会。
在彼此的鞭策下，三人也在暗地里较着劲：2007年，他们就分别凭借《人类之子》、《潘神的迷宫》和《通天塔》参与奥斯卡角逐，宣告了他们在好莱坞的登堂入室。
《通天塔》（2006）
在经历了中间几年的蹉跎（伊纳里图的《美错》反响平平，德尔·托罗拍摄《霍比特人》未果）后，「三杰」在2013年卷土重来，重新攻占好莱坞。不过这次，哥仨似乎商量好了策略：你出一年风头，我出一年风头，谁也不把彼此的戏份抢走。
2.三兄弟为何能抢滩好莱坞？
从2014年到2019年，「墨西哥三杰」对奥斯卡最佳导演奖的统治，在好莱坞的历史上可以说是前所未见。像刘别谦、弗里茨·朗和比利·怀德这样的德裔或奥地利裔移民，曾在上世纪初为好莱坞带来审慎圆熟的欧陆魅力；像大卫·里恩、希区柯克和克里斯托弗·诺兰这样的英国导演，也一直在好莱坞占据重要地位。
但从来没有哪个外来团体能像「墨西哥三杰」一样，得到如此高的业界认可。
所以「三杰」为什么能长期获得业界的认可？或许是因为他们的某种创作共性：技术激进，内容保守。他们在技术上的求新求变，暗合着好莱坞的自我更新意识；他们在内容上的稳妥保守，则让骨子里不爱接受前卫事物的好莱坞，不至于对他们心生排斥。
阿方索·卡隆凭《地心引力》和《罗马》，两获最佳导演奖。这两部作品的故事，都很难用传统意义上的「精彩」二字来形容。《地心引力》是一部强调感官冲击的技术流电影，在太空中漂流的体验是重点，人物与故事则相应地屈居后台。
《地心引力》（2013）
《罗马》则吸收了艺术电影的美学：叙事反戏剧化，情感极度内化。然而影片为人们带来的最大震撼，依然来自它精湛的技艺：具有表现力的黑白影像、克制却又炫目的摄影机运动、画面与声音的完美配合，都在宣告一位杰出导演的在场。与之相比，处在镜头前面的那些角色，反倒没那么耀眼。
《罗马》（2018）
凭《鸟人》和《荒野猎人》两获导演奖的伊纳里图，几乎每部电影都会入围三大电影节，算是个「艺术片」导演。
《鸟人》（2014）
然而我们不能忽略，他也是个技术扎实的手艺人，他为耐克、宝洁和Facebook拍摄的获奖广告，就足以证明这一点。
而《鸟人》和《荒野猎人》最吸引我们的，也更多是它们的技术突破，而不一定是人物和故事本身。
前者是一部散漫琐碎的中年危机电影，后者则像是一场漫长痛苦的求生竞赛。但它们在技术方面的杰出，却可以被量化：无论是《鸟人》的「一镜到底」，还是《荒野猎人》在自然光效下的长镜头调度，都是值得被好莱坞拿出来炫耀上好多年的新鲜成就。
《荒野猎人》（2015）
「三杰」中，德尔·托罗大概是最不功利的一个。
热爱妖魔鬼怪和克苏鲁神话的他，原本不会是好莱坞主流审美的菜，不过，在获奖作品《水形物语》中，他却歪打正着地抓住了时代的脉搏：对好莱坞黄金时期的迷影情怀，让影片戳中了「老白男」的内心；将怪物与边缘人划上等号的隐喻，则完美契合着当下好莱坞颁奖季的主旋律。
《水形物语》（2017）
新鲜的技术与无甚新意的故事，或许是「墨西哥三杰」广受主流认可的原因，但这也为他们招来了不少「形式大于内容，杀鸡焉用牛刀」的批评之声。电影学者大卫·波德威尔就直言不讳地批评过伊纳里图：「他有功夫在《通天塔》里倒腾三种胶片，倒没功夫把剧本打磨得更好些。」
与此同时，我们又不得不承认：在电影媒介很大程度上陷入停滞的年代，「墨西哥三杰」却依然将它扛在肩上，不停拓宽着电影技术与形式的边界。这本身就已经足够杰出。
3. 兄弟齐心，天助者自助
其实，「墨西哥三杰」的名号能从2006年一直叫到现在，已经是件了不起的事。当戈达尔、特吕弗和侯麦们各有所成后，他们就开始为自己代言，而不再是「《电影手册》派导演」；当斯科塞斯、科波拉、卢卡斯和斯皮尔伯格各自打响名号后，他们也都开始自成一派，而不再是人们口中的「电影小子帮」（Movie Brats）。
斯科塞斯、斯皮尔伯格、科波拉、卢卡斯
但「墨西哥三杰」在近二十年里，一直不觉得这个名号有什么丢人的。或许这是因为他们的联结，是出自共同的族裔身份认同，这显然比「对电影的共同热爱」之类的缘由要坚固很多。
另一方面，作为外来人口在异乡打拼的艰难处境，也确实在客观上促使着他们更加团结，共享资源。比如卡隆之所以决定执导《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，就是因为没法为这部片排出档期的德尔·托罗一直在他耳边絮叨：「这部戏你一定要接啊！不然你会后悔死！」
《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（2004）
「三杰」能在好莱坞成功，还因为他们不挑活。比如卡隆能在好友的劝说下「放下身段」，去拍《哈利·波特》；比如德尔·托罗能在好莱坞还瞧不上漫画改编电影的时代，去拍《刀锋战士》和《地狱男爵》，在某种程度上成为了未来潮流的引路人。
《刀锋战士2》（2002）
反观昆汀·塔伦蒂诺、大卫·芬奇和史蒂文·索德伯格这样的美国本土作者导演，反倒不太愿意去拍爆米花电影和大IP，宁可去拍电视剧。在此消彼长之下，业内的不少机会也就「外流」到了「三杰」手中，而他们也能进一步把此事转化为资本，让制片厂为他们的个人化作品买单。
或许是所有这些因素的结合，让「三杰」最终获得了好莱坞业界青睐。团结让他们把握住了有限的机会，精湛技艺和冒险精神，则确保着他们的每次突破，都能被人们看得一清二楚。
他们的创作锋芒，或许在某些时候显得过于外露甚至功利。然而在这个严肃电影的生存空间被挤压的时代，「内秀」与「猥琐发育」并不一定能获得应有的回报。「三杰」的成功也是时势造英雄。
但归根结底，「墨西哥三杰」的成功，是一出完美的美国式童话。他们让所有在好莱坞打拼的外来影人都看到了希望：不论你来自何处，肤色如何，只要你足够有想法且足够拼命，你总有机会获得成功，站在世界之巅。
这或许只是一个过于完满的梦，但也只有它，才能在银幕上催生出更迷人的幻梦。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs