每个影迷，有一天都终将抵达他的电影

作者：Catherine Wheatley

译者：Issac

来源：《标准收藏》

尽管英格玛·伯格曼认为自己是一个不可知论者，但是，宗教——或者说至少是宗教的失落——是他终其一生都在关心的。他二十世纪五十年代晚期的作品，如《第七封印》和《面孔》，都大抵聚焦于此。

英格玛·伯格曼

优雅不太能够进入伯格曼的字典里，但在那些电影涉及到人类教会的时候，又的确能够发现类似优雅的东西。这些电影虽然批判宗教组织，却提出了精神连结的可能性。这样的愉快时刻，在《犹在镜中》（1961）和《冬日之光》（1963）里，开始慢慢消退。

《犹在镜中》

《冬日之光》

这两部是后来有时被称作伯格曼「信仰三部曲」中的前两部作品，到了最终章《沉默》（同样上映于1963年）的时候，这些时刻全部一起消失不见，取而代之的是上帝遗弃了的反乌托邦色彩的人性。

这部三部曲被认为是电影化的系列室内剧，它极大地受到了奥古斯特·斯特林堡的作品的影响（伯格曼，一生都钦佩着斯特林堡，他在六十年代早期执导了后者的两部电视剧本）。

三部曲深深地表现了伯格曼的变化，用他在出版的剧本中的介绍评论来说，是从「确定性的达成」，变至「确定性的揭露」，再到「上帝的沉默——负面印象」。

《沉默》

因此，三部曲最终章的片名，「沉默」，意义重大地指向了降临于一个无神世界的空寂。但这三部作品都有关于缺席的或是无用的父亲以及被遗弃的孩子，每一部也都以各自的方式，受困于神圣权力的遗失。

看这些影片，能够很清楚的发现，他们讲述的不是每个人的信仰，而是现代欧洲的集体信仰危机，学者麦克·金将其称作「精疲力竭的基督教」，在思想上仍然残存遗力，但除了愤怒外，难以再提供任何真实的东西。它们也反映了伯格曼放弃了伴随着自己长大的信仰：「神圣的垃圾，阻挡了人们的视野。」

确定性的达成

三部曲的第一部，甚至在开始前就宣告了伯格曼所关心的事。《犹在镜中》这一片名，来自于使徒保罗最广为人知的书信，即他的《哥林多前书》第十三章，该篇如此结尾：

我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清；但到那时就要面对面了：如今我所知道的有限；但到那时就全知道了，如同主知道我一样。如今常存的有信，有望，有爱，这三样；但其中最大的是爱。

电影以此片名开头，就那么白字黑底地出现，而最终肯定也是以对爱的确认完片。但是影片调性是焦虑、烦躁的。它的场景——这是伯格曼第一次在法罗岛拍片——是阴冷荒凉、孤离偏远的。我们看到的第一个画面是四个人从海的那边笑着走过来，而岸上则是船只残骸。

《犹在镜中》

在岛屿上冰冷、黑暗的房子里，精神错乱的凯伦（哈里特·安德森饰演）等待着上帝，她相信上帝就住在楼上房间的壁纸后面。

他的父亲大卫（古纳尔·布约恩施特兰德饰演）——其长期的缺席、疏远的行为让凯伦对他产生了怀疑——尽管安慰、支持凯伦，但实际上，他还是一个冷漠的、自我控诉的观察者：他利用凯伦的病痛，作为自己某本小说的案例。

与此同时，凯伦的弟弟米纳斯（拉尔斯·帕斯葛饰演）把时间花在看色情作品、读拉丁文。他也渴望父亲能够与之谈话。但大卫就是做不到。

他向凯伦的丈夫马丁（马克斯·冯·叙多夫饰演）承认，尽管自杀未遂后，他意识到自己对家庭的爱，但他还是无法为了他们好而向他们表达自己的爱。

在影片高潮的时候，凯伦在崩溃之前引诱了自己的弟弟。回到楼上房间后，她跪下等待上帝的降临。大卫和马丁叫来的救护飞机飞过窗前，房间因此晃动。

一扇门打开了，仿佛它自己打开的一样，而凯伦激动地站起来，惊恐万分。她开始不受控制地尖叫，大卫和马丁让她安静下来。

事情结束后，她告诉他们自己看到了上帝，对方化身为蜘蛛，想要咬她。「我看到了他的脸。很恐怖、冰冷的一张脸。」她说道。之后她的家人就将她送上了去往精神病院的直升机。

噩梦惊醒时分，大卫向自己的儿子保证，「上帝就是爱，」这听起来非常虚假。毫无疑问伯格曼对这场戏的态度是真诚的：他对导演维尔戈特·斯耶曼说，「当我在写剧本的时候，我以为我找到了上帝存在的证据：上帝就是爱。上帝是各种各样的爱，甚至是反常的爱——上帝存在的证据，让我获得了极大的安全感。」

但伯格曼继续说，这种信念，「到了开拍这部电影的时候，就消失了。」所以，片尾是确认这些无法令人信服，似乎也并不惊讶。

来自大海的光是日落；这不是新一天的曙光，而是结束——而且是透过窗户、模糊不清地看到的。凯伦在被送上天空的时候，她的感知被眼前的深色玻璃遮盖了。令人不安的渐隐，实际上将她从云彩上抹去，而底下的海面平静如镜。

最后，一直被忽视的米纳斯眼睛湿润地说，终于，「爸爸和我说话了」，但这样的陈词滥调，导演自己后来也发现是一种失败。

确定性的揭露

伯格曼说过，他对《犹在镜中》片尾的疑虑，促使自己写了《冬日之光》，算作某种续集，以此否认大卫自我保护式的「上帝就是爱」的说法。

《冬日之光》

人们认为这部电影是信念和怀疑之间的对抗，但是，如伯格曼在自传《魔灯》（The Magic Lantern）中所说的，直到他参观了乌普萨拉市外的乡村小教堂，他才有了具体的想法。他那次是和父亲一起去的，他父亲是一位路德宗牧师，曾为瑞典国王服务过。

在发现只有四个教徒，以及一个抱怨自己病得太重无法主持教会的牧师后，伯格曼的父亲亲自上阵，做完了所有的事。这次意外，让伯格曼想到了《冬日之光》的结尾，也真正奠定了整部电影的基调。

一定程度上，这两个牧师——一个病重无法坚持，另一个大胆努力，在托马斯·艾瑞克松（布约恩施特兰德饰演）这一牧师角色上得到了统一，这个男人因越发不坚定的教会信仰而饱受折磨。

牧师因自己的怀疑而备受困扰，悲痛无比，他的名字来源于那个基督复活的证据的信徒。这些疑虑影响了周遭氛围，绝望仿佛流感一样蔓延开来，这也折磨着托马斯。

乔纳斯（冯·叙多夫饰演）是一个信徒，他透露了自己对世界的绝望和对中国原子弹危机的恐惧，这使得他考虑过自杀。

在他之后，托马斯迎来了信仰危机时刻。托马斯无法再像以往一样俗套地安抚对方，只好坦白自己参与过西班牙内战，以及自己妻子的死亡，这些改变了他对上帝的爱，转向相信「蜘蛛上帝」——某种程度上，这确认了凯伦在《犹在镜中》瞥见的可怕之神。

《犹在镜中》

乔纳斯在合适的时候结束了生命，而托马斯则好奇到底有没有上帝。他一直受到折磨的爱人玛尔塔（英格丽·图林饰演）——是三部曲中头脑清醒的无神论者——说道，「上帝不会说话。它从来没有说过话，因为根本不存在。就是这么简单。」玛尔塔完全没有安慰托马斯，她的爱威胁到了托马斯的信仰，因为她拒绝基督。

《冬日之光》

她的爱自由、真诚、纯洁，没有效忠于任何宗教常规而存在着——一份无神的爱。然而，她还是免不了苦难：托马斯对她的冷漠——她激起对方的厌恶——让她悲痛沮丧，同时肉体上也受到湿疹的严重折磨。

《冬日之光》的故事发生在一个周日，以教堂礼拜开场，又以另一个教堂礼拜结束，这部分体现了电影在结构上几乎就像一条简单的抛物线。它的场面调度十分节制，并不繁琐，削减了《犹在镜中》在形式上的限制，而回到最核心的部分，就好像在每个场景中都能看到托马斯对世俗快感的抵抗。

对上帝之沉默的质询，不详地回响在托马斯痛苦的脸部特写里，回响在发现乔纳斯尸体的林地那粗粝的长镜头里，回响在紧张不安的对话剪辑里。

片尾，有个角色暗示托马斯，比基督身体上的折磨更加糟糕的是，他在意识到自己牧师任期内，教徒「从来没有理解过他的意思」时所必须要忍受的苦痛，「他们遗弃了他……他孤独一人。」

更糟糕的是某种想法——基督在十字架上的想法——上帝已经遗弃了他：「他认为自己一直以来的布道都是谎言。在临死之前，基督满是困惑。这自然成为他一直以来最大的痛苦。」

上帝的沉默——负面印象

伯格曼在《沉默》中以最极端的逻辑表现了怪异的概念，不仅避免提及上帝，甚至还削弱了语言的角色，近乎与之无关。

《沉默》

故事发生在提莫卡，一座某个不知名的欧洲中部国家的城市，这里的人都说着某种不知名的语言（而且没有字幕翻译）。

片中有一对姐妹——其中一个叫埃斯特（图林饰演），因某种不知名的痛苦的疾病而挣扎着——暂时住在一家阴森的旅馆，但住在这里的都是些奇怪的狂欢节演员。

安娜（古内尔·林德布洛姆饰演）有一个十岁的儿子，叫约翰（约根·林德斯特伦饰演），他在旅馆走道上漫无目的地走着；他母亲邂逅了一位她并不满意的性伴侣；他父亲也不知所踪。

埃斯特要做自己的翻译工作，但总是被这样或那样的事情打扰，最后转求以自慰来放松。她时不时地会从病痛中恢复过来，然后又会复发痛苦的抽搐。

与此同时，装甲坦克仿佛某种不祥之兆一般，穿过空荡荡的大街，火车也突然莫名其妙地停下，然后继续驶离。气氛仿佛凝固了一般，令人不安。时钟滴答作响；没有任何事情在发生。

没有什么叙事：尽管「动作」——仿佛《冬日之光》中的一样——发生的时间超过了二十四小时，但所有的时间感都是错乱的，如同我们所听到的话语也是错乱的一样。

这部电影就像是古巴导弹危机的余波一样，被一种普遍的无助感笼罩着：《冬日之光》中乔纳斯失去信仰的焦虑在这里成为了全球化的焦虑。部分学者认为这对姐妹代表了色欲和智力的冲突性力量，而男孩则是进化中的艺术家的自传式人物。

伯格曼从来没反驳过这种观点，但是压抑着两姐妹的荒凉、孤独，暗示了以上两个都不是完整的选项。更准确的说，令人不适的感觉来源于这个世界失去了支撑。

在伯格曼职业生涯的这一时刻，即使是艺术也无法为他提供安慰了：电影戛然而止，没有结局。

从这方面来说，如同影评人托尼·皮波洛指出的那样，埃斯特作为翻译家，她与语言的联系以及她吃力地维护其重要性，可以看作是艺术家之间令人精疲力尽的生死挣扎，他们试图创造意义与世界，而这个世界的意义之前已经被抹去了。

语言的危机映射了现代世界面临的更严重的危机。如果三部曲中的另外两部反映了虚无主义的可能性，那么《沉默》完全是对深渊的凝视。

所以这部电影会引来仇恨，并被指控蔑视人类，也并不奇怪。在发行上，《沉默》在法国完全被禁，在西德也免不了同样的命运。安德鲁·萨瑞斯、巴斯利·克罗瑟和斯坦利·考夫曼一干影评人都嘲笑这部电影，感觉导演想的涵义太多，都糊涂了。

但《沉默》还能是什么模样呢？实际上，伯格曼在这部电影中更多地想要说的不是上帝之死，而是上帝的形象之死，那些我们可能错认为是现实的形象。

为了翻篇，三部曲清扫了基督教图像。渔夫从大海里空手而归。教堂钟响，却无意义。一匹瘦驴拉着带有棕榈树盆栽的马车，又卸下，回来的时候却驮着无用的破旧家具。

人类不再创造于上帝的形象中，他们忍受着性羞辱和身体上的衰退，他们所做的微不足道的努力也只是愚蠢的徒劳。在《沉默》中，交流都是不可能的。

但依旧留有希望。电影结尾是埃斯特最后一次尝试与自己的年轻侄子联系——尽管希望渺茫，但她的话还是产生了作用。再一次与斯耶曼对话的时候，伯格曼引用了获得过诺贝尔奖的瑞典作家帕尔·拉格克维斯特的话：

「除了神之外，除了所有伪造神圣世界和使之粗糙的东西，除了所有谎言和扭曲，所有扭曲的神性，以及所有人类想象的流产，一定还有我们无法企及的惊人的东西。由于我们未能捕捉到它，描述它是多么地困难。除了所有神圣的杂乱之外，圣物本身必须存在。我相信，我确信。」

伯格曼的三部曲击垮了基督教的象征，即它「神圣的杂物」，因为这些都是不真实的、不可信的，可能是致命的。在这么做的时候，它清扫了其他事物的道路：对于上帝来说，它的沉默无法标志着它的缺席，却能标志着它的不可知。在这种圣像破坏之后的，便是开放式问题。

当然，伯格曼在后来的职业生涯中，再一次提出人类连结的可能性，以及艺术可能会在宗教信仰缺席的时候提供精神慰藉。

清楚的是，确定的和可表达之事物，必须为不确定的和不可表达之事物创造空间，此外，理解与知识必须被完全的未知取代。对于伯格曼来说，是时候让我们再一次透过镜子模糊地观看了。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

《詹姆斯·简的画谜》

奥斯卡最佳影片海报设计师、DC御用画者

詹姆斯·简画集中文版国内首印

开启阴暗诡谲的异世界

跟随画笔幻梦一场

长按扫描上方二维码

进入虹膜微店七五折购买