昨天刷了一天剧，《摩登情爱》，豆瓣8.8分，烂番茄的爆米花指数也有88分。
整部剧一共八集，每集是一个三十分钟的小故事，都是真实事件改编的。
它来自《纽约时报》一个叫「Modern Love」的专栏，都是读者投稿写自己的爱情故事，而编辑们会从来信中选择他们觉得最动人的故事刊登。
评论中有人说它是年度第一爱情剧，年度第一这话没错，不过嘛，它倒真不完全是讲「爱情」。
在「Modern」这个定义之下，「Love」也有了更广泛的指向。不过这个我们稍后再说。
先看故事。
独居纽约的玛姬是个有着博士学位的文学编辑，她总和不同的男人约会，但这些男人，无一能过她关系最「亲密」的那个男人的法眼。
古斯敏隔着十几米就能断定，这个男人和玛姬没有下文。
即便是度过了一次完美的约会，男方第二天早上还买了早餐回来，古斯敏也说他不行。
直到玛姬意外怀孕，决定生下孩子，才发现，古斯敏是唯一陪在她身边的男人。
多年后，搬走的玛姬带着新伴侣回到这栋公寓前，古斯敏只看了一眼，就让这个男人通过了「测试」。
这集的主题大概可以被总结成，判断真正的爱情的标准是什么，古斯敏显然有他的标准。
爱情是这世上最让人捉摸不定的事情之一，但事物越是捉摸不定，人们越是喜欢为它寻找某种规则，即便这规则永远寻找不到。
有意思的是，现实中写下这个故事的玛姬原型，在自己的女儿出生后，就再也没有谈过恋爱。
约会软件的CEO约书亚，在记者采访的追问下，终于讲出了自己的恋爱故事。作为交换，记者也跟约书亚讲了自己的爱情。
他在一次面试的时候，和他的竞争者艾玛一见钟情，他甚至放弃了这次有着不菲薪水的面试机会，等着艾玛面试结束。
但后来艾玛出轨了自己的前男友，她坦诚了自己的错误，并表示自己爱的还是约书亚，但约书亚无法接受，恋情截然而至。
约书亚在失恋中做出了这款约会软件，发现原来爱情还有这么多种模式。直到有一天，他在街头和艾玛擦身而过，才意识到，自己身边的女人再好，那都不是艾玛。
不管是记者还是CEO的爱情故事，里面都有两个人错过的部分，但这并不是它要说的重点。
相比起错过，用「重新定义爱」来形容这个小故事或许更合适。人们都有着自己关于爱情的定义，并希望走进自己的生活的人也能在自己的爱情逻辑里和自己相处。约书亚和艾玛对爱的定义不同，这才是导致他们分开的根本原因，而非背叛。
安妮·海瑟薇在这一集里饰演了一个在外人看来堪称精英的律师，平时光彩照人，但只有她自己知道，她的光鲜永远只有一半。因为她是个双相障碍患者（Bipolar Disorder）。躁狂的时候精神百倍，可以连夜工作，扮演社交狂人，抑郁发作的时候甚至动都动不了。
她在自己躁狂的时候，遇见了非常喜欢的男人，可是在好不容易请对方来家里约会的时候，却抑郁发作，连回应门铃的力气都没有。
她后悔，要是第一次见面，就告诉对方，我是个双相障碍患者，该多好。
当她终于对自己的同事说出这句话的时候，觉得「一头大象从我的胸里迈出了一只脚。」
现实中的我们，绝不仅仅只是在爱情中掩饰自己，离开那个独处的房间，世界就是一个充满了扮演的舞台。
人很多时候自己都会讨厌自己。说出真话，虽然并不一定能让别人喜欢上真正的你，但至少能让你多接受一点真正的自己。
丈夫在路上遇到熟人，把妻子晾一边。家庭聚会时候丈夫遇到粉丝，妻子毒舌地想要赶走对方。这段婚姻，就像是一场两个玩家都不想再继续下去的游戏。
第二个是心理咨询，为了挽救婚姻，他们一起去找咨询师，但即便是这个求助也显得像是走过场的某种任务游戏。
后来，咨询师建议他们找点能真正一起做的事，于是他们就去打网球了，一开始很不好，两人甚至都打不上一个回合，这也就像他们的婚姻，某一方给出信号，另一方却没有回应。
到这里也就很明显了，这个故事，说的是一个关于「回应」的主题。
亲密关系就像一个游戏，它是动态的，需要两人共同参与，相互配合，有信息输出，也要有情感反馈。
网红女和话痨男虽然刚认识不久，但特别投机，正当他们要奔向正题的时候，话痨男划伤了手臂的大血管。
约会约去了医院，话痨男还得动手术。狂野之夜变成了急诊室之夜。
在这个不长不短的夜晚里，两人得以去掉那些关乎激情的东西，聊起了自己的过去。
那些内心深处的害怕、不安、自以为是和不够好的自己，让这两个人靠得更近。
网红女说自己擅长约会，但是不擅长维持一段关系。话痨男总是焦虑发作，还在吃抗抑郁药，和网红女相比，他觉得自己的人生太过普通。
这个晚上和爱情无关，而是两个人对自己所习惯的生活模式的审视。
她处处关注他，甚至在他办公室门口假装捡掉落的文件来偷看他。因为，她觉得上司太像父亲了。夜晚去到上司家吃晚餐，两人躺在一张床上，当你以为会发生什么的时候，玛德琳却跟上司说，要他假装一分钟是自己的父亲。
数次「约会」以后，上司忍不住吻了玛德琳，却被她一把推开。
因为在她看来，这真的就是一段模拟父女的关系而已。她想要得到那种不计较回报的，毫无目的爱。那种她从未获得过的，来自父亲的爱。虽然她自己也知道从一个「他人」身上要求这样的爱，太索求也太不切实际。
在现实中，女孩和上司之间的关系在那个夜晚以后就再也没有继续下去。因为对于大多数成年人而言，关系必然要有回报才有存在的意义。片中的玛德琳虽然已经二十多岁，却谈不上是真正意义上的「成年」。
就像这个故事的原作者说的那样：「父亲的问题永远是个问题。」解决了它，你才算是真正长大。
一对同性爱人托宾和安迪，想要拥有自己的孩子，最终他们选择了开放式收养。
孩子的亲生母亲可以和孩子随意接触，但两个爸爸是孩子的法定监护人。
最终他们选择了女孩卡拉，一个总是旅行在各个城市之间、没有家的都市游荡者。
卡拉问了他们两人很多问题，但都跟物质无关，她只是想要确定坐在自己面前的这两个男人是真心相爱的，这样自己的孩子就能在一个充满爱的家庭中成长。
在等待孩子降生的三人同居生活中，他们度过了非常愉快的时光，也有过非常激烈的争吵。因为与托宾和安迪的状态相反，卡拉是一个没有爱的人。
在与卡拉大吵一架之后，他终于意识到自己对卡拉的那些要求，其实是因为自己完全还没有做好准备，在自己的生活里加入一个人，甚至是孩子。
虽然与相爱的人在一起，但他的世界里，其实也只有他自己。
在表面上，这个同性爱人收养孩子的故事，很容易让人想起《朱诺》或者《孩子们都很好》这样的议题，但《她的世界只有她自己》并没有把核心聚焦在同性爱人收养孩子与主流父母的不同和艰难上。迎接一个孩子，是在自己的生活中纳入新的元素，也直接意味着过往那种个人中心化的世界观必须发生改变。
从这个角度上来说，《她的世界只有她自己》指向了更加广阔的议题。
玛戈特和肯在老年长跑比赛中相识。玛戈特的经验和体力都好得多，她对自己的的好友说——
黄昏恋最难的一点在于，两个人都已经走过了人生的大半程，对世界的认知，生活的模式，舒适区的标准都已经成型，最适合自己的生活状态就像马拉松长跑时候的步调一样，已经确定下来了，很少有人会愿意改变自己的节奏。
那些她曾经以为会阻碍他们走入这段爱情的人生经验，那些消化生活中变故的老年人的能力，并没有在对方离去的时候成为自己的保护伞，反而让她更加确定自己对对方的爱。
在第八集的最后，玛戈特跑在下雨的街上，之前几个故事中的主人公也因为这段奔跑被串联了起来，《摩登情爱》散焦式的叙事手法也最终得以被拼贴成这座城市里生活着的人们的群像。
《摩登情爱》是个典型的都市情感轻喜剧小品，由于来自现实，它的故事很容易勾起我们的共鸣，并不完全拘泥于爱情，让它有了更大的宽容度和现实指向，但这种现实却并非等同于真实。
对比一下这些故事背后那些真实原型最后的情节走向就会发现，现实往往和故事是不一样的，网红女没有和话痨男在一起，渴望父爱的玛德琳和上司没有下文，玛姬没有遇见能通过古斯敏测试的真爱，倒是那个约会网站创始人真的和自己的前女友复合了，不过在他们的分手故事里，并不存在出轨这样的狗血剧情。
影视剧的戏剧化当然是必须的，这并不是要批评这部剧不忠于现实，而是在这样的原型参照下，我们能更清晰地发现这八个故事之间的相通之处。那当然不是爱情，甚至都不一定是情感，而是「失衡」。
每个故事的主人公，在一开始都会处在一种生活失衡的状态，遇不见真爱、失恋、无法面对自己、婚姻失败、自我怀疑、无法处理自己的父亲问题、个人中心化的生活方式，在人生终点依然无法用自己的方式解读透彻这个世界。
而每个故事的发展，就是要在这种失衡中，去最终寻找到一种平衡，即便是暂时的。
这当然首先是戏剧化叙事的需要，但从另一个角度看来，这也揭示了这部剧集所指向的Love的主题。
剧集名字直译叫「现代爱情」，比起来我更喜欢「摩登情爱」的译名。
「现代」主要是个时代的概念，「摩登」更包含一层价值观的意思，和摩登的爱情相对的是罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、许仙和白娘子这样的古典爱情。
几乎每一则古典爱情故事，都是关于爱情的神话，主人公们都抱有某种不爱情毋宁死的决心，家族世仇也好，时代现实也罢，只是帮助促成爱情神话的障碍，在这样爱情里，现实生活永远隐身而不在场。
这部剧之所以「摩登」，有两层含义，一是它在日常生活中脱去了爱情的神话外衣，还它本来面目；第二个层面上，它破除了爱情影视剧一直戮力打造的完美爱情观，不再做爱情春药的贩卖者。
这两点加起来，正是它最为摩登之处。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs