作家林青霞，也值得你佩服
文
唐令
前些天，一篇写李菁的《高跟鞋与平底鞋》，让人看到了「演员」林青霞的另一面。
「作家」林青霞。
这其实只是林青霞众多文字中的一篇而已。
在1994年宣布息影之后，回归家庭生活的她，一直不定期为报纸撰写专栏，《明报》甚多，也有集结出书。
但她那些银幕角色太过耀眼，这光芒掩盖了她的其他身份，太多人从演员层面去看林青霞，也有不少人试图从她的恋爱经历、人生选择里去阅读她，而忽略了她身为作家的一面。
而这篇《高跟鞋与平底鞋》或许能作为一个起点，让我们从作家林青霞的角度，去阅读她的另一面，以及她背后的港台电影三十年。
林青霞写过很多女名人，李菁是一个，邓丽君、甄珍、施南生都在此列。看女人写女人，很微妙，尤其是看林青霞这样的美人写美人，同性间的竞争心态，从女明星身份出发，对另一种女明星的美的审视，能看出很多东西。
先说结论。林青霞写女人，有两个很不一样的地方。第一：她很谦卑。第二：她在写女人的时候，对自己是去性化的。
谦卑这点，在写李菁的时候就已经非常明显了。
李菁
她第一次见到李菁，是十八岁，觉得对方「太耀眼」，不敢看——
要说这时候的林青霞还没成名，是小女孩追星的心态，是没问题的，她对李菁衣服着装的细致描写，也近乎是一个小女孩对成熟女性的那种美的向往，还带有动态美。
但当看她写自己第二次见到李菁时，你就能发现更多「谦卑」。
林青霞和李菁
1975年，她去香港宣传《八百壮士》，那时候她自己都已经是「二秦二林」之一，是要台湾香港两地来回轧戏的日子。
家喻户晓的林青霞，这时候却还觉得李菁是大明星，自己「怯生生」的——
「怯生生、没敢望」，依旧小女生心态，依旧谦卑。
在写施南生的时候林青霞也是这样，把她形容成周身闪着金光的女斗士，显然是带着一种仰慕的心态的。但同时，她又能看到施南生柔软的一面。
林青霞、施南生、徐克
在写邓丽君的时候，她细致地描写了对方的衣着，注意到了她没穿bra，写自己即便是同为女性，也不敢看她的胸口。
这种文字里流露出来的谦卑和仰慕，让你觉得，似乎在这些女性面前，林青霞完全把自己当做一个刚刚踏进演艺圈的小女生。
她的描写里，更多是一种美对另一种美的好奇，是一个还没有成为女性的女性，对另一种女性的探寻。
林青霞和邓丽君
通常情况下，女性在评价女性的时候，或者说人们在评价某种与自己有相似性的事物时，总会下意识地代入自己的评价系统，但林青霞不是。
在写这些女明星的时候，她甚至把自己写作者的身份做了某种「去性化」，她自己同为女明星的身份，她同样作为美人的审美系统，在这些写作中完全是消隐的，而这些被描写者的美，也就被推到了文字的前景中来。
如果说真的还有什么共同感，那大概就是她写和邓丽君一起游泳这段，那是一种难得的，邓丽君不是邓丽君，林青霞不是林青霞的时刻。
林青霞和邓丽君
林青霞之所以会有这么谦卑的姿态，或许和她的成长经历有关，她是眷村人，又在嘉义县长大，对于更中心化的台北或香港来说，代入相对意义上的小镇青年心态，你也就会理解她总会有那么些不自信的心态了，在各种场合，她也都说过，自己是「乡下来的小女孩」。
写李菁的时候就是这么说的——
她经常写到自己的乡村回忆，说没想当年做过白日梦的小女孩能梦想成真，直到有了女儿，她也会经常给女儿讲起乡间往事——
这种眷村情结，深深刻在林青霞骨子里，即便在最红的时候，她那种亲和的、不带侵略性的、甚至有时候会有些温厚的美，大约都与这种眷村成长历史相关。
她甚至还专门飞回台湾，就为看讲眷村的《宝岛一村》首演，几十年过去了，都还记得当年住在眷村的时候，隔壁的伯伯讲的是山东话。
那也是她的祖籍所在地。
在林青霞写过的人里，有两个是要放在一起说的，张国荣和三毛，不仅仅是因为合作上的密切度，他们二人的特殊性，还因为林青霞刚好都写到了自己在他们离开前的微妙直觉。
她关于张国荣的文字零星散落在各处，比如写张国荣在《东邪西毒》的片场被蝎子蛰了，大家都很紧张。
林青霞和张国荣
但有点让人意外的是，她关于张国荣最多的文字，并不是拍戏的，而是最最普通的生活小事：和他一起看电影，在张国荣离开不久前。
她总是能注意到一些非常微妙的细节，比如他剪了头，腼腆的笑，发抖的手，甚至以此感知到张国荣的离开。
林青霞和张国荣
写三毛，她也是从类似看电影这样的小事入手，写聊天，却又不只是聊天，甚至带着很强的神秘气息，聊天中，三毛一边和他们说话，一边通过写写画画来和荷西「聊天」。
后来三毛受伤，林青霞以为《滚滚红尘》的剧本就要泡汤了，但还是去探望她，三毛给她读了很久的剧本。
三毛、秦汉、林青霞
或许在那个时候，沈韶华就已经注定要成为林青霞演艺生涯中最不同的一个角色，也一定程度上暗示了林青霞之后的作家生涯。
因为这部电影，巧合地牵连起了四位作家。
原作的张爱玲，她在故事里以作家沈韶华暗示的自己，编剧的三毛，以及饰演沈韶华的林青霞，在未来也是一位作家。
《滚滚红尘》
不知道是不是这种微妙的关系，让林青霞对三毛的死也有了某种感知。
如果要把林青霞的写作分个类，大约可以分为人、事两种，上面说到的，大都属于写人，也是她最擅长的。
金圣华就说，「青霞最擅长写人物，黄霑、林燕妮、张国荣、徐克、张叔平、琼瑶，乃至『穿着黑色貂皮大衣的男人』，经她三言两语，都在笔下活灵活现。」
不过这里提到的一类人，林青霞是把他们结合在自己的演艺经历里去写的。
看她写的这些人，同时也是在看林青霞的自己演艺经历发展史，在这背后，同样也是三十余年的港台电影发展史。
《窗外》
起点当然是琼瑶的《窗外》，被星探发现的经历，最开始在片场被宋存寿导演评价为木头的故事，你们应该都听过了，但由林青霞自己写出来，总还是带着点当事人后知后觉的懵懂。
而她写琼瑶最动人的一段，也是关于《窗外》的片段。
琼瑶和《窗外》不仅仅是林青霞的起点，这背后还是整个七十年代台湾电影以琼瑶电影为盛的言情片风潮。
林青霞说自己那时候最高纪录是手上同时轧六部戏，「当时制片只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中两个人的合约」，就可以拿到新加坡或者马来西亚片商的资金，就可以开拍了。
那就是二秦二林的时代。
从她写李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》的片段中，我们则能看到香港电影的邵氏黄金期。
在这背后，更有李翰祥想要拍摄《红楼梦》的坎坷经历，以及他辗转港台的起落。
《金玉良缘红楼梦》
到了八十年代，对林青霞来说比较特殊的则是谭家明的《爱杀》，奇情的风格和她此前的作品完全不同。
她自己也写到说「从这部戏开始我进入了电影和人生的另一个阶段。」
然后她便去到了香港，因为《蜀山：新蜀山剑侠》跟徐克合作，才有了之后九十年代见证香港武侠片全盛期的「东方不败」。
《蜀山：新蜀山剑侠》
在这些导演的戏里，她多数是受着折磨，比如在王家卫的《东邪西毒》里，快被折磨疯了——
《东邪西毒》
徐克让她以为自己要收工了，还是叫她回来补拍镜头——
《笑傲江湖2：东方不败》
在她的描写里，我们也能看到那时候香港电影穷尽一切办法，也要达到最终效果的癫狂过火。
《笑傲江湖2：东方不败》
用黄霑来作为盘点林青霞写名人的结尾，或许是最合适的，因为黄霑，正好是林青霞写作的起点。
她的第一篇散文，就是《沧海一声笑》，应马家辉之邀写就，纪念黄霑病逝，发表在香港《明报》世纪版上。
黄霑此前就向林青霞约过稿，但林青霞没敢答应，最后直到黄霑去世，她才有如神助，仿佛是黄霑带着自己在写，写出了第一篇文章——
黄霑和林青霞
和黄霑的第一次会面，依然是与《窗外》有关。在这段文字里，我们也同样看到了林青霞那种「小姑娘」的心态——
这种在写作上的不自信心态，便又回到了我们一开始说的那种眷村小孩文化心理，也和她自己因为《窗外》第一次接触到演戏时的那种怯生生的状态同构。
与这种谦卑并行的，则是林青霞对演戏的尊重，她说过这么一句话：在戏里吃苦我一点不怕，不要把我的精力耗在戏外。
写作也是一样，她说自己喜欢手写，并且很享受那种写得不好就把纸揉成一团扔得满地都是的感觉。
她也很尊重文字，曾经路过书店，幻想自己的书摆在那里，就像小时候幻想小女孩有一天变成大明星。
林青霞写「别人」之所以让人动容，是因为在这同时，她也在写「自己」。
她从影之路，她见证过的那些港台电影的黄金期，她从未把自己当做明星的心态，有大时代的共性，也有私人的共情，她的文字既是自己的历史，也是港台文化圈的历史。
就像她自己说的那样，「戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑子。」
她的文章，就是她另一种形式的演戏。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs