《第一炉香》到底好不好，我先不跟你谈这个

导语：

在威尼斯看了《第一炉香》，虽然是隔座观影，但还是能感受到周围的人的反应。

我身后的外国影评人，在葛薇龙的手臂绕上乔琪乔脖子，说出那句重要台词的时候，发出了意义复杂的笑声。电影结束后，我拉住他，问他为什么在这个场景笑。

他说：因为这个场景里的讽刺性太强了。女孩和男孩，完全处在不同的情感层面。

他还表达了自己对这部电影的喜欢，我问他有没有看过小说，他说没有。

那是有点遗憾了。

因为影片还没有上映，我们还不打算在此刻就详细讨论这部电影，等它上映的时候，加上这篇文章，再来聊这部电影，我们彼此应该都会有更深的体会。

所以今天的文章，就从《第一炉香》的小说讲起。

文

黄小米

张爱玲在《小团圆》里记录过如何登上文坛：「有个二〇年间走红的文人汤孤骛又出来办杂志，九莉去投稿。」就事论事得像《鲁迅日记》里的一则。

张爱玲

「汤孤骛」即「鸳鸯蝴蝶派」文人周瘦鹃，张爱玲经人介绍登门投稿，周瘦鹃对「张女士」带来的两则「香港故事」击节赞赏，不久，《沉香屑 第一炉香》和《第二炉香》相继刊登在1943复刊的《紫罗兰》杂志上。「张派祖师奶奶」的传奇由此起头。

「要怎样就怎样」：尝试与藏拙

率先问世的《第一炉香》算不上小说集《传奇》里公认最经典的作品，往往和《第二炉香》、《茉莉香片》这几篇「为上海人写的香港传奇」被同等看待，评价低于背景横跨沪港的《倾城之恋》。

这几篇小说都有个说书般的开头，请听众焚香或喝茶。张爱玲较早的研究者水晶认为：「张爱玲的小说外貌乍看起来似是传统章回小说的延续，其实她是貌和神离的，她在精神和技巧上，还是较近西洋的。」

《第一炉香》（2020）

在旧式的帷幕后面，张爱玲的文学尝试野心勃勃，那个独步现代中国文坛的「荒凉」的、时刻感到「惘惘的威胁」的虚构时空正在成形。与《第二炉香》和《茉莉香片》的苦涩笑话相比，《第一炉香》的悲剧意味更浓。其中的种种元素在张爱玲后来的作品里不断变奏。

首先各路人物都是张氏小说谱系中的「熟面孔」：美丽是一具「金锁」，让葛薇龙自愿走入身不由己的境地，先后落网的还有曹七巧（银娣）、王佳芝、顾曼璐、王娇蕊；乔琪乔是年轻、缺钱版的范柳原，胡兰成《评张爱玲》里说范柳原的光辉暗淡后其实是个梁太太；梁太太和汕头「搪瓷马桶」大亨司徒协之间的「相濡以沫」有点像《留情》里的于敦凤和米先生；小说对司徒协虽然着墨不多，但通过老相好来套住年轻女孩的手法已经很有祝鸿才的气味；混血美女周吉婕则很有希望成长为南洋华侨王娇蕊那等人物。

再看小说中对色彩的痴迷（香港的山色与梁太太家的交际花衣橱），新奇的明喻（植物像「吐出的蛇信子」、「手铐」般的金刚石手镯），恰到好处的意象（「切冷牛舌」是两个女人沉默的欢喜），这种任性挥洒的文字炫技是《传奇》时期的作品独有的。

水晶在《夜访张爱玲》中记录了和作者的对话：「写《第一炉香》时，有没有考虑到意象的这层功用呢？这话她没有作正面答复，只说，当时我只感到故事的成份不够，想用来加强故事的力量。」

《第一炉香》很多地方都极有电影感。从「极普通的上海女孩子葛薇龙」站在姑母家走廊开始，目光所及宛如运镜。但情节方面还有待补缀，也许看得出当时的张爱玲在有意藏拙。

来看小说一笔带过的地方：「梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。」；「薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然。」；「从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。」

巧合的是，这些简略的部分都是关于「梁派交际大法」的具体描写，短篇小说犹可从缺，很难想象剧本或长篇小说也可以这样含糊，毕竟是人物塑造的重要细节，也不是读者可以轻易脑补的。

除了选角，电影的改编难度之一也在这里，梁太太说薇龙：「你别以为一个人长的有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。」读者的确也只看到她这样，电影则似乎不得不直接表现出学有所成的薇龙是什么样的。

张爱玲后来在《写什么》里剖白：「初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的「家庭伦理」，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。」美国作家伊丽莎白·斯特劳特的小说《我的名字叫露西·巴顿》里有一个作家说：「不用担心故事，你只有一个故事。你会把这个故事写很多遍。」

「一个」未免武断，但也许每个作者都只有那么几个最为关切的「本命」故事，不断以新的面貌重生，张爱玲后半生不断重写改写，是命运使然，也是由于她对钟爱的故事怀着使命感。《第一炉香》里不彻底的男女情事后来一直是张的招牌故事之一。只是越写笔墨越经济，不再「管也管不住，整个的自己全泼出来了」。

而《第二炉香》、《琉璃瓦》这样的讽刺小品后来就淡出了她的焦点，尽管《第二炉香》比题材类似的《在切瑟尔海滩上》（伊恩·麦克尤恩）早了半个多世纪，但张爱玲后来没有写过全部角色都是西洋人的故事。

「一切的泉源」：传统与接续

时人已经看出张爱玲的文学渊源。平襟亚评价：「爱玲之笔调得力于《红楼梦》说部，惜少变化。」《传奇》集评茶会上有人提到还有《金瓶梅》的影响。周瘦鹃认为《沉香屑》像毛姆的小说和《红楼梦》。

毛姆提供的或许是远东殖民地的背景，《红楼梦》提供是人物的「手眼身法步」和念白，这或许是《第一炉香》电影化又一个必须处理的问题。《第一炉香》里的梁太太主仆，甚至葛薇龙时常说话像《红楼梦》里的王熙凤、晴雯骂人，或探春抱怨赵姨娘。

这一时期的作品里，《心经》的许小寒、《连环套》的霓喜也都是这样。当年傅雷（化名迅雨）就很受不了：「她的人物不是外国人，便是广东人。即使地方色彩在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语，硬嵌入西方人和广东人嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。」

张爱玲谈《连环套》时「检讨」过：「我当初的用意是这样：写上海人心目中的浪漫气氛的香港，已经隔有相当的距离；五十年前的香港，更多了一重时间上的距离，因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作，所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。」不知道电影《第一炉香》有没有代为「改掉」。

如果原文对话照搬，要找到能自如演绎这种对白的「糖醋排骨」和「粉蒸肉」，可能性是很低的。对大陆观众来说，直到八十年代才在电视剧《红楼梦》里听到「仔细你的皮」、「小蹄子不害臊」这样的台词被说出来。此前人们顶多在戏台上见过小姐的佯嗔：「呀啐」。

另一方面，乔琪和薇龙一个讲不好粤语，一个不会上海话，因此用英文对话，他们的对话因此有一股翻译腔，如果考虑普通话念白，似乎也有改的必要。

盛名之下的张爱玲已经对自己的读者很有认识：「我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。」；「鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情，新式文人又嫌他们既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性。」果不其然，傅雷就批评道：「这样的滥调，旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了，而居然在这里出现。」

傅雷的同代读者或许对旧小说、鸳蝴派、黑幕小说有点认识，对八、九十年代的大陆读者来说就不是那么回事了。

从上世纪八十年开始，张爱玲作品在大陆的接受史由温儒敏等学者总结过。张爱玲的经典化比港台海外晚了起码二十年。我们不仅「出土」了张爱玲，也「出土」了她的文学养料，张爱玲一生钟爱《红楼梦》和《金瓶梅》，「这两部书在我是一切的源泉」，加上她翻译重写的《海上花列传》，嗜读的《官场现形记》、张恨水的小说，对新一代大陆读者来说，它们都不再「通俗」了，迥异于49年以后的官定文学经典。

张爱玲小说虽然很快成为畅销书，始终都有一定的阅读门槛，这或许解释了大量稀释版张爱玲读物的出现。通过张爱玲等八九十年代重回文学史视野的现代作家，一代大陆读书人重新接续起对中国近现代文学的认知，在我看来是「张爱玲热」带来的一项功绩。

「很远很渺茫」：香港与域外

张爱玲作品中香港的「他者」形象已经由李欧梵等不少学者提出过，甚至有人认为张爱玲的眼光是「殖民者凝视」，我倒觉得《第一炉香》里写香港带着一种揭自家人短的口气，尽管笑话它卖弄东方风情，却是以知情者的角度。因为是「老香港」，所以有资格点破背后的心思，而且小说里往来都是香港上流阶层，绝不是普通游客可以了解。

香港在张爱玲的人生中每每充当一个暂时的折中停靠点，像历史的玩笑。一开始张因为英国卷入欧战因此不得不进入港大，到因为香港沦陷中断学业经历战火，再到五十年代暂居香港，六十年代访台过境香港，每一段经历都让她写了又写。香港华洋杂处的滑稽成了日后她旅居海外的现实。

港台及海外的张爱玲传奇从夏志清1961年问世的《中国现代小说史》开始，夏在写的时候，应该是把张爱玲当作一个可以在英语文坛一展拳脚的作家来捧的，因此拿她和英语世界最好的当代女作家相比。五十年代《传奇》易名《张爱玲短篇小说集》在香港初版，六十年代末由台湾「皇冠」出版社引进，按照夏在《张爱玲给我的信件》里的说法，「皇冠」的版税基本解决了张爱玲下半生的生活问题，也让她的作品一直留在了中文图书市场。

张爱玲当初并不愿意把英文版《海上花》交给大学出版社，希望能走商业出版渠道，多年后她的《雷锋塔》和《易经》还是由港大出版社出版了。《易经》几乎是回忆香港沦陷时期散文《烬余录》的扩充版，很多人物都能看出《第一炉香》的影子。

《海上花》（1998）

张爱玲在《重访边城》里和香港这个她人生中绕不过去的经停站永别，她夜晚误入从前买绸布的街市，被迫面回忆如潮：「还是马可孛罗的世界，色香味俱全。我觉得是香港的临去秋波，带点安抚的意味，若在我忆旧的份上。在黑暗中我的嘴唇旁动着微笑起来，但是我毕竟笑不出来，因为疑心是跟它诀别了。」

《第一炉香》里的「说书人」轻快地向内地读者报告殖民地一件凄凉的见闻，到后来写《浮花浪蕊》的时候，香港成了女主人公急于逃离的过去的一部分，她暂时在船上得到了安稳：「漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫。」

香港在张爱玲作品中的确是上海的对照物，也是她个人命运和写作历程的转折点，不可预见，不堪追忆，每一次出现都代表了无法抗拒的变化。《第一炉香》讲了个「回不去了」的上海女人的故事，作为张爱玲离港返沪的处女作，多多少少带有命运的暗示。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs