谁拍《沙丘》都不如他，诺兰和卡梅隆也不行
文
Mr. Infamous
也巧，当下好莱坞最具代表性的中生代科幻作者，正是这两位。在他们愈发精通的科幻领域，甚或说，大于科幻的幻想领域，若从最直观、粗浅的角度来做区分，可以找到这么一些相反的关键词——诺兰迅速、清晰、张扬、悬疑，维伦纽瓦缓慢、暧昧、克制、神秘。
在《沙丘》片场的维伦纽瓦
《沙丘》的电影项目相准维伦纽瓦，看重他上升的商业价值之余，多少也要掂量这些暗合的气质。
赫伯特这部具有完备生态的鸿篇巨著问世半个世纪有多，不是没有人尝试过，但等来的不过是大卫·林奇、亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基等大师的遗恨，以及《沙丘魔堡2000》《沙丘之子》等电视剧的寂寥。自主剪辑权、资金、明星等等借口一字排开，说的是资本之恶，「恶」又没有那么局限。
大卫·林奇的《沙丘》
不管怎么样，他们的失败，客观上哄抬了《沙丘》的市值。这样的文坛地位以及故事体量，好莱坞哪家公司不垂涎它一炮而红后的收益呢？更何况，深受《沙丘》启发的乔治·卢卡斯有《星球大战》，乔治·R·R·马丁有《权力的游戏》，都是商业价值无比巨大的IP。
毕竟，「星战」与「权游」抽取并重构了《沙丘》当中浩瀚旖旎的奇观和纵横捭阖的权斗，满足了普罗大众对强视效与强剧情的渴求。然而《沙丘》剩余的哲思、咏叹、生态学、神秘感，都是些不容易直接转化成商业符号的元素。
这里就必须先提及科幻电影在好莱坞的地位。从上世纪末开始，以「哈利·波特」「指环王」「霍比特人」「饥饿游戏」等奇幻电影系列以及漫威、DC、索尼等超级英雄电影的崛起以及制霸，传统太空歌剧式的科幻电影，即便是在欧美有着无数拥趸的「星战」系列，相对位置都在下沉。
前者的空前鼎盛，跟自身的亲民性以及可复制性不无相关。无论是「龙与地下城」规则、「反乌托邦」模式还是英雄成长轨迹，于大众，尤其是西方大众而言，本身都有一个共同的文化认知，故事无论怎样生发延展，都有托赖。
这类电影，作者与观众共享一套设定，可以一直沿用下去，而新元素绝对撼动不了根基，也无需去撼动。也就是说，观众并不需要去关心电影底层机构的组成与运转体制，反正融合性就摆在那。
《指环王1：护戒使者》
但是科幻电影不行。每一部真正的科幻电影，必须有自己的整体设定以及逻辑框架，而在这一类型片的发展流中，单片又在持续演化。作者在重构世界，观众也要随之调整预期与判断，双方之间存在互相作用的推力。
而从整体上看，这些类型电影，大多数可以归之于在长时间占据统治地位的「高概念电影」，即有名导或明星、简明扼要的故事、原著或前作，甚或单一的营销主题、文化产品开发潜力。它们绝佳的市场号召力，就体现在这里。
但随着规模化、模式化带来的封闭保守趋势，这类电影也走到了亟需求新求变的阶段，特别是更有原生、裂变要求的科幻电影。
那么，维伦纽瓦之于科幻电影，之于好莱坞的一个意义，就是改写这种模式的泛滥局面。他的电影，尤其是科幻电影，你不再可能用一句话来提炼核心创意和精神内涵，而是总需要多费一番唇舌。那多费的一番唇舌，哪怕各有千秋，深浅不一，都是他赋予作品的变量与新路。
他的科幻电影数量不多，但是跃迁过程极具挑战性、标志性与观赏性。十年前那部短片《R级裸戏》就有一个科幻的模子，虽然不过是AI主导的一场带有恶作剧性质的催眠实验，或者说游戏。在影像与台本的故意错位中，它带出了流派迥异的两位著名导演，英格玛·伯格曼以及史蒂文·斯皮尔伯格。
《R级裸戏》画面出现斯皮尔伯格，但旁白念的是伯格曼
尽管名字的提及，也许只是个巧合，但是维伦纽瓦曾经提过后者的《第三类接触》是他迷上电影的诱因。而回想他的作品，哪怕是典型的商业巨制，也未尝没有在类型，甚或「高概念」中，加入他超乎现实、本相的那些沉思。
刚才说到了标志性，而这就是其中一个大的方面。也正因为有这种左右互搏的高深能力，所以他才可以迅速地完成绝大多数导演无从完成的挑战，并奠定自我的根基。
《宿敌》开篇一句「混乱是未解码的秩序」，启动了维伦纽瓦在现实生活里，以非现实现象、思维来构建深层秩序的混沌征程。人格分裂本是再寻常不过的症状，但加插了科幻元素，并结合蜘蛛对于危机、欲望、压抑、毁灭等等的隐喻，这环形故事就在迷蒙中有了诡奇的发散性。
《宿敌》
推到《降临》，能看见维伦纽瓦对这种叙事调性和语言风格的迷恋，以及自信。姜峯楠的小说《你一生的故事》难以影视化，是因为注入了好些寻常科幻作品不会涉及的人文学科内容，譬如语言学里的萨丕尔－沃尔夫假设。维伦纽瓦在外星人入侵地球这个高概念下，以两个星球的对话来打破时间的线性，诱发关乎宿命的另类哲学思辨。
《降临》
在两部摆脱试水性质的电影之后，维伦纽瓦玩了一票令人咋舌的，那就是挑战经典科幻片《银翼杀手》的续集。虽然以赛博朋克惊艳影坛的前作完全可以衍生一个影视宇宙，但是相对闭环的高级文本之下，没有多少插足的可能和必要。《银翼杀手2049》借了复制人对生殖起源的追问，以及以一敌多的冒险，来继续维伦纽瓦式的未来美学探索与灵魂迷思追寻。
《银翼杀手2049》
透过这些作品的积淀，我们不难发现他的一个风向，那就是再寻常（比如人格分裂）或再不寻常（比如语言学）的内容，他都可以铺垫一个让大众轻松入局的通俗类型情节，然后在这个基础上发挥自己对美学的钻研和哲学的营造。
维伦纽瓦在这种慢调中，创设了无与伦比的优雅。他把好莱坞这些年越来越快的刺激套路，给刹了车，但是他出奇的变奏，又给好莱坞这些年求新的核心需索，提供了绝佳，却也相对独门的诠释和方法。
他在电影里近乎纯粹的天问，对意味着进步、未来的科幻，是一种推进、升华，也是一种消解、反叛。科幻是他叙述的必要手段，当故事的维度可以突破现实语境的掣肘，节奏、美学、思索、旨意也全都没了边框。
为什么《沙丘》这个好莱坞改编史上著名的滑铁卢项目交给他是对的，除了天时地利，就因为他能够善用得了《沙丘》。那个帝国倾轧、王子复仇的故事，哪怕被他配上了扎破高级神秘感的大段解释旁白，也依然只能是配角。他要的，是这配角承载的衍生物质和意象。
前些日子，詹姆斯·卡梅隆与编剧团队谈到《阿凡达》之所以成功，得益于文本中三个层次的拆解。一是「表面的故事情节」；二是「唯心论和资本主义、帝国主义、殖民主义、侵犯人权和自然失调的主题」；三是「令人神往的梦幻感」，这个无法言传，但却最为重要。
《阿凡达》
《沙丘》，或者说维伦纽瓦的其他科幻电影，就有这种奇观上的梦幻感，让你很想走进那个世界，不是经历杀戮或失去，而是领略那种被巨物包围、被幻想浸泡的奇妙感觉。它就是梦，是未来，是人在当下试图抵达的一个阶段，是电影所能赋予我们的最大幻觉与预判。
于是《沙丘》的荒凉、孤独、神秘、晕眩，就都是入戏者的知觉。对「神棍」维伦纽瓦的爱憎，就从这里分岔。可我常常觉得，当影视工业终于被这种难得的作者赋予神思与光芒后，能够去受用、去沉醉，是一件极其美好的事体。
科幻电影发展到现阶段，更觉得维伦纽瓦的特别，特别到能够改写好莱坞战局，乃至科幻电影意趣的地步。
我们可以尝试用「商业大作者」这样一个概念来定义他。好莱坞电影体制中，每个年代，也就只能容纳寥寥几个这样的商业大作者。他们具备商业眼光与水准，同时拥有创作的一致性和艺术的突破性，体制有意无意地给予他们出格的可能，而他们直接间接地以活力、新跑道来进行反哺。
这份名单里，往前，是斯坦利·库布里克、雷德利·斯科特等大师。库布里克以使命感来证明使命感的无力，以毁灭性来断定毁灭性的必然。《2001太空漫游》对维伦纽瓦的影响范围，不只是他口中所说的视觉风格，还有这种风格所承托的肃穆氛围、冷峻基调和悲鸣本质。
《2001太空漫游》
斯科特对于宏大背景、幽深影像、火热精神的推崇，让人们见证了时代文化、人文精神所负荷的载体，具有先锋性的视觉表达。从《银翼杀手》跨到《火星救援》，恢弘的个人印记有着越来越有多元的层次感，这是他能活跃至今并且硕果不断的原因。
《银翼杀手》
当下同样动作不断的还有卡梅隆。他在科幻方面的创作，是用奇巧瑰丽的故事内容，来辅助影像艺术制造一种新鲜的感官体验。这体验拉大了科幻与奇幻的区别，因为后者的架空，使之失去了跟现实世界至关重要的有温度的关联，而他是赋予科幻暖意的一代宗师。
到了诺兰，科幻电影的叙事结构被玩到了巅峰，解谜的快感，逻辑的震撼，以及相应情感的冲击，开始让人们意识到，即便是有准入门槛的科幻电影，科幻也未必是故事最重要的成分，它也可以做创造叙事谜题的背景，比如《星际穿越》对黑洞理论的发散阐释，让第五维度成了关乎拯救与救赎的要门，还有《盗梦空间》的空间折叠，《信条》的时间逆转，全都是他兴致勃勃构建叙事迷宫的基底。诺兰电影最迷人的地方，就是这种超乎想象的游戏感。
《星际穿越》
如果说，卡梅隆是在挖掘电影，尤其是科幻电影的感官潜力，诺兰是在提升它的精密逻辑构建可能性。那么，维伦纽瓦又有革新。
卡梅隆构建肉眼可见的奇观，维伦纽瓦则是构建一个精神层面的奇观，不好理解，也不好进入，但是会倒逼观众在不可知性中漫游、摸索，进而衍生不一样，甚至是更大的奇观。
诺兰爱玩精准逻辑的游戏，维伦纽瓦则在闷声提炼学科的、事理的模糊逻辑，在已知、可知、未知和不可知之间衔接现实与想象、现在与未来，但是答案，是要丢在迷雾与风沙里的。
他太贪恋，也太擅长以所谓不可拍摄的内容，来构成自己作品里的核心主旨与情绪基调了，所以《沙丘》跟他，是可以交相辉映的。随着原著本身宗教学、社会学、哲学等等思索、辩论的剧增，电影续集的不可拍摄性还将继续加大，但那不过是维伦纽瓦更广阔的乐土罢了。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs