李安谈《断背山》：希斯·莱杰演的是最大的恐同者

译 | magasa

本文自各个不同场合的访谈汇编而成。

问：你拍了好些同性恋元素的影片，比如《喜宴》，还有现在的《断背山》，你能比较一下吗？

李安：这两部是不同的故事。《喜宴》是家庭剧，最初是拍给台湾的主流观众看的，检视中国社会中的一个家庭单元，是部有关行为规范和社会评论的喜剧。《断背山》讲是一桩秘密的同性恋情，归根结底是个爱情故事，同性恋因素比《喜宴》更强一些，性爱因素很突出。对这个爱情故事我有特别的滋味，可以说它是对我们社会和自我内心的测试，对我们过往习得常识的挑战。我们学到的知识和现实或者真实情况往往并不是一致的。性是很重大的问题，但有很多人不得不屈从社会责任、家庭忠诚的要求，又要忠实于自己的内心……

问：你能不能比较一下《断背山》里的两个人物？Jack和Ennis？

李安：首先他们都是同志，但Jack认识得更清楚，抵触也少，他是美国式的男孩，有梦想，浪漫，富有冒险精神。Ennis不一样，他对自己的真实感受在排斥、拒绝，他的故事很痛苦也很美，但也是个悲剧。 对我来说，Ennis是美国社会保守的一面，他是片中最大的恐同者——文化上和心理上都是——但同时他许可了自己的感受，不过最后太迟了。

问：Jake和Heath演得不错，但他们外形上和安妮·普鲁原著里的描述有所不同。

李安：电影和小说是不同的。你得依赖于类型。这部电影不是西部片，不如说是浪漫爱情故事，不过Heath带有一丝西部的气质。Jake很适合他的台词，但和小说里的形象偏差较大，小说里的Jack更男性化和壮硕。 影片必须拍成爱情故事，所以，一对般配的情人要看上去彼此相反。Heath和Jake就是一对佳人——他们都是好演员。

问：影片交替出现暴力和温情的场面，尤其是Jake和Heath的情爱戏中。

李安：故事开始的帐篷里，是Jack开始有性举动的，而Ennis感到害怕，他一开始紧张、抗拒，但发现自己兴奋了，怎么都无法抵御，他也知道该怎么做，所以他很兴奋地和Jack扭打。下一个我加的情爱场景是为了让他们接受彼此。但他们都宣称自己不是同性恋，所以这样就可以撕掉不光彩的标签。

问：你用什么方式执导演员的表演？在这样一部特殊的影片里。

李安：一场一场来呗。我们在实景排练之前有反复排练。牛仔的动作是什么样？手该怎么放？因为他们害羞，在开口说话前都是肢体语言，很多事要做，不光是口音，我们有各方面的教师，说话的方式还有语速等等，这是第二阶段。Ennis和人保持距离，Jake呢更主动些，他总想靠近点，再靠近点，某方面来说这也是电影的主题。演员去做农活也是训练，等到他们对角色有了体会后再实景排练，一点一点我们才越来越深入，然后他们要忘掉训练，让举止自如地呈现。

问：这个故事背景设定在上世纪60年代，西部片那时候很流行，如果你是在当时拍这部片子，你会挑哪两个演员？

李安：Paul Newman和Montgomery Clift，都是美国的经典浪漫形象，那时候他们也够年轻。

问：你说过这部影片是关于「不可及的爱情」？

李安：同性恋因素占了影片一半的内容。Ennis本来有机会让两人生活在一起，但……，所以Jack抱怨，他们只能在断背山上吗？两个人中有一个是富有冒险精神的，另一个很犹豫，等到他醒悟又为时已晚，有些事情错过了就回不了头。要超越爱情的障碍。

问：拍摄此片最困难的事是什么呢？

李安：技术上说是人物的衰老，因为这是个很短的史诗故事。要想史诗化，可又只能由简短的生活片断来构成。一切发生得都很快，有时候需要戏剧化，二十年一下就过去了。为了办到，必须要细说才行，所以每次你看到他们，你会发现自从上次几年前相见，中间缺少了什么，于是我用小的东西去填上，表演上的细节，声音啊等等。技术上这最难了。不过作为导演，将男儿气概的西部类型、西部生活，和同性故事混合起来，达成一种特殊的气质，也是很难的。

问：背景设置在你的片子中地位很重要，这次是放在怀俄明州。这是除了浪漫之外说服你拍这部电影的又一个因素吗？

李安：是的，这对浪漫本身也有益。我想伟大的爱情一定会遇到很大的障碍。爱情、浪漫都是很抽象的东西，障碍使你更清楚地感受到爱情的伟大和真实。

问：在你所有作品中，《断背山》地位如何呢？

李安：最放松的一部。我被此前两部作品震晕了，可能我处在职业生涯的高峰，《绿巨人》出来时，我人都累趴了，很久都不想拍电影，这就是我当时的状况，然后拍《断背山》，非常小成本，观众群也小，就像是一个治愈的过程，我又回来了。很愉快的拍摄过程。

问：那些羊呢？跟羊工作有不有什么困难。

李安：（笑）它们当然不算最聪明的动物，可能从没有人在电影里放那么多羊，我们都在学习，牧童也在学习。花了些时间，有点压力。

问：你拍完影片后跟安妮·普鲁交流过吗？她觉得如何？

李安：是的，很欣慰，她也喜欢，她说大家应该多从短篇小说改编电影。

问：很多一线大明星Colin Farrell、Matt Damon、Tom Hanks、Antonio Banderas，现在是Jake Gyllenhaal和Heath Ledger都拍了同性恋角色，这对演员来说还是禁忌吗？

李安：不算禁忌。但事实上对演员的生涯来说仍有风险，从商业上说。他们要取悦人们，他们是明星，他们的形象关乎产业，这是表演本身之外的事情。《喜宴》是家庭剧，《费城》是法庭戏，其实性的色彩都不够强烈，连接吻都没有。《断背山》例外。这是个现象吧。

问：那你认为拍《断背山》对Jake Gyllenhaal和Heath Ledger的演员生涯有危害么？

李安：我才不管呢（笑），那是他们的事。我只要最好的演员，和最好的结果。我认为唯一能克服害怕的办法是你尽可能干到最佳。那就OK了。

问：你如何选择自己将要导演的作品，你的影片有一些什么样的特征？

李安：我其实在内心把自己当作一个剧作家，我喜欢戏剧因素和冲突。我的影片也总是在于展示人在自由意志、社会压力和义务之间的冲突。好人总是处于挣扎中，而我喜欢揭开貌似和谐的外表，探索不安的内层，而这往往可以通过展示人物如何不循规蹈矩来表达。我的电影中总有那么一股压抑的潜流，假如电影不触及敏感或令人惊怕的主题，那是不会引起我的兴趣的。 我在台湾的成长经历令我感到自己更贴近这些故事。在我成长过程中，我对艺术的爱好总是受到压制，因为周围人都期望我会选择一些「更为有用」的职业，比如医生，等等。

问：你的电影具有如此强大感染力的原因之一，是你对细节和真实性的一丝不苟的关注，请问你如何让自己沉浸于那些完全不同于自己成长背景的文化呢？

李安：不同的故事需要不同类型的表达，而我喜欢在不同类型中跳来跳去，这样我就有机会和不同的社会和电影工作者共事。就展现不同文化的真实性而言，我因为非常喜欢原作故事，剩下就是如何让自己生存了。不熟悉的东西往往能够吸引我，因为我想搞明白为什么自己会被这些故事所感动。当我着迷时，我往往会忘记自己已经踏入了一个危险境地。当你缺乏了解时，总是觉得自己很笨，因此也总会有一个笨拙的学习过程。 和引起观众的反应来相比，展示真实性相对而言是比较简单的。

问：很多亚洲或亚裔演员似乎只被限定演一种角色，或者只在一种电影或文化中出现，你是否也曾经感到被别人的期望所限制呢？

李安：人很容易被分文别类。这方面我比较自由，因为我是自己创作或者选择题材。自从《喜宴》后，我就与国际发行商建立了联系，这使我在电影发行方面拥有更多的自由和自主权。我不拍好莱坞大片（《绿巨人》是个例外），而代价之一就是我们没有太大的预算，费用方面需要很节俭。在亚洲电影工作者中，我的跨文化作品确实是比较独特的。 我觉得自己就像滚石一样，不喜欢生苔，总需要永远保持新鲜。很多导演无法适应这种妥协，比如吴宇森也许想改变一下戏路，但肯定没有人会出钱，这就使他无法拍出一些人们想要看的电影。

问：你期望影评界和观众对《断背山》作出什么样的反应？这种反应如何会对你产生影响？

李安：到目前为止，反应还是肯定的，而且这确实也是一个具有深沉感情的电影。我不知道自己应该期望什么，一定会有一些否定看法，比如有人会说「怀俄明州没有同性恋」，那里当然有同性恋者。同时，影片的主题也有所不同，这是一部有关全人类情感的影片。而最重要的是，这是个浪漫的爱情故事，希望不要仅仅将它视为一部同性恋影片。

问：你的所好似乎在戏剧和讲故事上。除了电影之外，你还会有其它创作吗？

李安：我拍电影是出于一种社会责任感，即我有故事要讲。我心底里认为自己是个电影工作者，所以会一部接着一部地拍片。对我来说，这是我与人交流和展示人类生活状态的最佳途径。

问：牛仔一般不会公开表露自己的情感，亚洲人似乎也被人认为如此。而同性恋也是个有一定禁忌性的性爱话题，你觉着两者之间有共同之处吗？

李安：《断背山》里有关压抑情感的主题是具有全球性涵义的，不管发生在哪个文化。东方文化和牛仔本性在不直接表露感情、安静的个性、更多地用身体语言来传达心思方面，确实有着一些共通点。而在强调悲哀、忧郁和用宽阔空间来表达情感的渠道方面，两者还有共性。 区别在于，西方文化比较阳性，而东方文化比较阴性。而在对待同性恋上，东方文化更为放松。西方文化从宗教出发，认为同性恋是一种错误，假如一个人是同性恋的话，那他就完蛋了。而东方文化在这方面的态度比较灵活，同性恋是个社会议题，不是个宗教议题，因为它并没有冒犯任何神灵。从阳性文化的角度出发，西方文化更能够容忍女同性恋。男同性恋被视为摧毁文化，因此是不对的。当然，这一切只是我个人的观察，我相信在怀俄明州的一些敏感地区，仍然有一些快乐的同性恋者在经营牧场。

附：《断背山》原作者安妮·普鲁访谈来自美联社

问：您说过，《断背山》的创作起源于对西部牛仔中恐同问题的研究。

安妮·普鲁：我写的东西都是以西部乡村为背景。在小说集《Close Range》中，包括《断背山》在内的一系列故事，都有对社会问题的观察，描述那里的人们是怎样生活的。这就是我的写作主题。

问：您创作这部小说时，想表现什么特别的东西么？

安妮·普鲁：没有，当时我就是准备写一个新的故事，完全没有想过它会被搬上银幕。一开始我都没有考虑发表它，因为其表现的主题不是很符合文学常规。

问：您说过，这个故事花了两倍于一般小说的写作时间，为什么呢？

安妮·普鲁：因为我必须要靠想象力进入两个未开化的、言语粗俗并且一无所知的男孩的内心世界，作为一个年长的女性，这可要花点功夫。我用了很长时间来琢磨人物个性和故事结构，力求没有缺憾。

问：在大屏幕上看到这个故事，您的感觉怎么样？

安妮·普鲁：非常震撼。我没有参与电影的制作，所以在那18个月里，我压根不知道情况如何，不知道结果会是好是糟糕还是吓人，是不着边际还是触人心弦，或者其它怎么样。9月份看到电影，我无话可说。记得八年前写这部小说时，因为耗费太多的精力来研究这两个人物，结果他们嵌入了我的意识里面，真实得就好像那些在我身边走来走去、呼吸空气的人一样。我好不容易才把他们从脑子里去掉，以便继续工作。但是现在，我看了电影，他们又涌入脑海。真是不同寻常啊，「嗡」的一下，他们又和我在一起了。

问：您对Heath Ledger和Jake Gyllenhaal的表演有何评价？

安妮·普鲁：非常精彩，他们两个都很出色。Jake Gyllenhaal演的Jack Twist不是我在写小说时构思的那样。我所想的Jack更神经质一点，比较像邻家男孩。但是Gyllenhaal在角色中所表现的敏感与细腻是非常突出的。他出现的镜头，具有水银一般的质感。Heath Ledger的表演在我看来则几乎无法用语言来描述。他比我钻得更深，我颇费周折才达到对Ennis的理解，他轻而易举就把握到了。Ledger的表演不仅形似，更神似，不仅仅是停留在衣着外貌上，更深入到人物的内心，太棒了！

问：您认为这个故事会有突破性的影响么？

安妮·普鲁：我希望它会带来对话与讨论，会警醒人们把目光转向多元性，转向彼此之间以及更广阔的大千世界。我十分希望人们能在对电影的讨论中想到宽容这个主题。当然，很多人是带着一种同情心走出电影院的，我觉得也非常好。这是一个爱情故事。爱既无处不在，又因人而异，我对此深信不疑。这样的故事，其实十分古老，我们听了无数次，只不过还没有听这些演员讲述过。

问：您从同志组织得到过响应么？

安妮·普鲁：没有。八年前小说刚刚出版时，我确实这样预料过。结果却是悄无声息。相反，我收到了很多个人发来的信件，有同志的，还有人绝对是伤心至极。这些年，来信源源不绝，现在更是在继续。有些写得非常好，比如「这就是我的故事。这就是为什么我要离开爱达荷、怀俄明和爱荷华的原因」，最感人的也许是那些父亲们的来信，「现在我总算理解儿子所遭受过的罪了」。知道你感动了人们，改变了人们，这是无比美好的感觉。

问：这也是您写作的原因吧。

安妮·普鲁：这不是。我从来没有预料到会得到这样的响应。我的写作动机源于长期以来的一个想法：描写在特殊境遇和地点生活的个体，当然，地点是首要的。这个小说结果会有如此的影响，只是因为它刚好触动了人们的某些神经。我认为这个国家很需要这样的故事。

问：为什么？

安妮·普鲁：因为这是一个爱情故事，如今爱已经不多见了。厌倦了分裂、仇恨、灾害、战争、死亡，人们都渴望知道，有时候爱会以强大而永恒的方式存在著，并且对谁都有可能。

问：您觉得直人会看这部电影吗？

安妮·普鲁：他们正在看呢。为什么不呢？直人也会陷入爱情中，不一定非得和同性。我的女婿一向以喝啤酒佩手枪的乡下人自居，他非常喜欢这部电影，以至于看了两次。直人们确实在看，而且没有意见。对此有想法的人，对他们自身和他们的性取向缺乏安全感，所以宁可自我防护起来。这些人通常是懵懂的年轻人，就像Jack和Ennis一样。

问：Jack和Ennis会再回来么？

安妮·普鲁：不会，不可能的。他们就一直呆在那儿。我还有别的东西要写。

往期精彩内容

这是广告，虹膜会因你的点击获得收入酷的生活是可以买来的。长按上图二维码进入亚文化市集「黑市」，或者点击左下角「阅读原文」进入，买世界上最稀奇古怪的东西。编辑：夏夏联系我们：[e-mail]