春运40年，回家的心不变
作者：观察君@麦濛
回家的工具在变，回家的心不变。
“就买硬座吧。”王芬关闭眼前的抢票软件，失落又激动。得坐20小时的硬座回家，但心里悬着的石头总算放下了。
2018年的春运如期而至。比起十年前雪灾下的回乡路，回家的票已不再像彩票般难求。
据交通部门的数据，预计今年春运旅客人次突破30亿人次，其中，铁路预计发送旅客量3.93亿人次，同比增长10%。
春运这条路，一走几十年。有人爬过窗、睡过洗手间，也有人在车站前连夜排队买票。一度被外媒称为：一年一度全球最大的人类迁徙。
只有在遥远的远方生活工作的人，才能体会“回家”这两个字的份量。
◆ 回家的路多了
在外媒的眼中：中国春运的总里程数就好比是去了趟土星。他们往往被车站的人头攒动所刺激，纷纷打出惊人的标题：“史诗般”的人类旅行、“地球最大规模人类迁徙”。
一线城市的人都走了，临近过年，要等一小时的网约车、歇业的外卖、空荡荡的地铁。与之形成鲜明对比的，是人山人海的各大车站与车来车往的高速路。
2017年全国春运旅客发送量为29.8亿人次，而2018年的春运旅客人次将进一步上涨，预计会突破30亿人次，其中，铁路预计发送旅客量3.93亿人次，同比增长10%。
这场“史诗般”的人类旅行，正在悄然发生变化。
2018年，北京、上海、广州、武汉、南京、大连等多个城市都安上了带有“人脸识别”技术的自助核验闸机：将身份证与车票重叠放到机器上，再看一眼镜头，最快3秒就能进站！
曾经人来人往的火车站，显然已经减少了人流量。在深圳罗湖火车站，十分钟之内就能进站。而站内，在工作人员的安排下，分批次检票上车，显然没有了曾经挤到窒息的混乱。
曾经，不管要坐多久，一列列火车承载着回家的希望。
而现在，有人坐高铁，也有人坐飞机、大巴，顺风车也成了回家的一种出行方式。
高铁、城际等快速列车占比高达60%。似箭的归心没变，回家的速度快了。准时、速度快的高铁正在通向回家的路。
“10号回XX的车有人一起嘛？车找人，最好会开车。”这是时下异乡的老乡群最流行的组团方式，那些没有买到车票的人，因为同一个家乡，同样回家的心而组成回乡小分队。
英国《每日邮报》：“不可思议的照片展示时速220英里的中国高铁是如何迎接3.9亿人次的春运”
◆ 春运的独家记忆
提起春运，我们总是充满着复杂的心情：幸福而又恐惧。
幸福的是，终于踏上回家的火车。恐惧的是，挤火车能去掉的半条命。
“春运”一词最早出现于1980年的《人民日报》。那个年代的春运，是通宵排队买票的队伍几公里，一个售票窗口伸进来七八只手，也是没有任何空间转动身体的你推我搡。
那个年代的赶上车，不是用手挡住高铁门，而是被人推上去、从窗口爬进去、被人托上车。
纪实摄影：火车上的中国人
臭脚丫子的味道、鸡鸭的味道、大冬天里的汗味、厕所传来的味道，无数的味道聚集在一起。打开车厢门的时候，会觉得一股腥臭的热浪扑面而来。
到处都是人的车厢里，迈不动脚，连厕所里都挤了十几个人。行李架、座位都是现成的床，洗漱间和厕所是容身的另一处空间。
1983年，当年春运客流达1.24亿人次，到1993年，突破了10亿人次。绿皮火车渐渐成为主流的时候，“啤酒饮料八宝粥，花生瓜子方便面，过道的同志把脚挪一挪”的叫卖声也充斥在耳畔。
在火车上打牌娱乐的陌生人，夹杂着隆重乡音的打工者，还有弥漫在整个车厢的泡面味，邻座不听话在哭闹的小孩。这些，都是春运途中的独家记忆。
那些离家闯天下的人，在有限的空间里装下了打拼的决心，也藏着无限的乡情。
◆ 风里雪里家里等你
经历过2008年春运的人，更知道回家的路，再艰难也想走下去的心情。
2008年，中国遭受了百年一遇的特大雪灾，以南方城市为主，造成了道路的瘫痪。导演范立欣恰好用镜头记录下了广州火车站的这一“归途时刻”。
在纪录片《归途列车》的拍摄过程中，恰逢2008年雪灾爆发。在广州，大雪引发的停电整整持续了11天。
近乎瘫痪的铁路系统，送棉被给滞留旅客的街坊，60万人滞留的广场。铁栅栏把人海分隔成若干个格子，每隔几个小时让人群动一次。
他们在饥寒交迫中也不愿意转身离开，他们的家在不知道何时能回去的远方。尽管广播中一次次播放着：“留下吧，广州也是你家。”
得知可以进站时，人群立刻像泄闸的洪水冲向前方，鞋子被踩落也顾不上；
有个女孩艰难地从拥挤的人群中冲出来，一边哭一边整理行李，整理完了一抹眼泪又冲进了人群；
一个中年男子和他的女儿走散了，他想翻过一道栅栏去找她们，武警战士拦住了他。男人疲惫地论理，同样疲惫的小战士只是轻轻拍着男人的手。
经历过那次春运的网友说道：“搭车挤到了火车站前的高架上然后从外面慢慢等着放人进去。从早上等到晚上，晚上基本站不住了，用前一天被人群弄坏的护栏擦了擦躺下就睡。凌晨终于进站上车，硬卧车厢中铺收起来下铺坐三个人，没抢到的坐过道上。”
纪录片的主人公张昌华一家就在其中，当女儿得知不能回家竟然有点开心时，一向宠爱女儿的妻子生气了：“不能回家我们都觉得很可悲很遗憾，怎么会觉得可笑？”
在一个未知的上车时间面前，回家的焦灼让60万人在这里僵持。哪怕还有一点点回家的希望。
" 上万人挤在那里，像蚂蚁一样。在经历了一整年工厂的辛苦生活之后，他们挤在这里就是为了能够回家过年。我们经历和看到的老张一家的生活，突然在这个时候被放大了一万倍，你会想中国有 2.4 亿农民工，对这 2.4 亿农民工来说这是常态。"范立欣谈到这部纪录片时说道。
◆ 回家的心不变
为什么这么艰难，也一定要回家过年？
前几年，温州都市报刊登的《一个农民工写给铁道部的一封信》中写道：
“来温州十几年，我都是隔一年回家一次，春运买票实在太痛苦了。去年我没回家，在这里没亲人，大年三十只能打电话听家里人讲几句。今年，我真的想回去。我的老婆已经提前一个月回老家了，当时就怕春运买不到票。家里60多岁的老父、老母也经常问我什么时候能回去。我女儿今年6岁了，好久没见到，不知道有没有长高了，学会了几个字。”
路的那一头，是家。远离家乡，承载着多少人的梦想与多少家庭的希望。
有多少一年只见孩子一次的父母，又有多少一年只见父母一次的孩子。
对于父母来说，你错过了他们每一根白发的生长，回家只见到白发苍苍和布满皱纹的他们；对于孩子来说，你错过了他们从蹒跚学步、牙牙学语，回家也许他们已经会背诵诗歌。
回家的工具在变，回家的心不变。
分析师@麦濛
90后女神小财迷
liulian@xiaotongren.com
MORE | 更多精彩内容