专访 | 世人穷其一生，不过“百年”而已
每一个看这部电影的人，会在主人公身上看到自己。—导演萧寒
”十一月末，经过上海、广州、深圳、杭州和南京之后，纪录电影《一百年很长吗》在北京完成了最后一站的超前点映礼。自己也没料到，看一部纪录电影居然笑着笑着就哭了出来。点映场爆满，聚满了从四面八方赶来的影迷，所有人一起开怀大笑，一起沉默，每一个看这部电影的人，会在主人公身上看到自己。
《一百年很长吗》的海报
舞狮人扎着马步
站在手心里
跨在生命线上
“掌纹里的生命线，上面有个小人，也就是我们的主角。他在用力的舞动一个很大的狮头。其实这是我们的人生，是人生的一个写照 ”，导演萧寒说。
而设计这幅海报的，是国内数一没有第二的海报设计师黄海。
萧寒和黄海并不是第一次合作，早在《我在故宫修文物》时，他就为《故宫》设计了一系列的海报。
黄海在成为中国首屈一指的海报大师之前，只是个小编。甚至他人生中的第一份工作，社会新闻记者。
从苦辣酸甜的柴米油盐到电影门脸的设计师，黄海靠的是「 讲究 」。
这样的讲究，不仅大师有，导演萧寒镜头里的主人公也有。
黄忠坚，从16岁到广东佛山，26岁时，成为了一个包工头。他最大的梦想，不是当老板，而是开武馆。
长着一张普通得不能再普通的脸，怀揣着蔡李佛拳出师的理想，要在自己的山村教孩子武艺、组村里的第一支狮队。
阿合特老爷子，66岁的马鞍皮具工匠。
在新疆阿勒泰做了一辈子的马鞍，就像他的达达(父亲)一样，也像他的波瓦(爷爷)一样。
只要做20个马鞍就足够一家人一年的开支。
然而订单来的时候，人手不够，阿合特必须把嗜赌的大儿子找回来一起做才能按期交货。
面对瞧不上自己的岳父岳母，黄忠坚厚着脸去求女友雪菲的爸爸认可自己。雪菲意外怀孕，他筹钱买车顶住压力结了婚。孩子要出生却被查出先天性心脏病需要做手术，这时的黄忠坚才沉默着流下了不服气的眼泪。
阿合特缺钱。
没钱盖新房，用剩下的残砖一点一点补老房。大儿子赌博债台高筑，他一边抱怨着债主的咄咄逼人一边拿马鞍换的钱来还债。侄子得了尿毒症，一家子没钱找肾源，阿合特的小儿子站出来捐肾，阿合特露出一点欣慰，对于儿媳妇为此离家出走的事只字不提。
黄忠坚和阿合特，一北一南、一老一少。 各自持守心底不言说的「讲究 」。
这样的讲究，隐藏于二人琐碎的日子里，当生活进入荒漠旷野，他们只能咬牙坚持，靠着对美好的期待，才能挺过一关又一关的困难。 导演说他曾私下里提出帮助黄忠坚，毕竟20万的手术费不是小数目。黄忠坚心存感激，但直到孩子手术结束、健康出院，最终也没有对导演开过口。到阿合特这里，团队只能偷偷的买下两只马鞍作为纪念，不愿打扰，更不愿无礼于一位直面重重困难的勇士。
萧寒一直在关注认真活着的人，“我一直在寻访普通人的故事，那些打动我的普通人的故事。只不过《喜马拉雅天梯》发生在珠峰。而文物修复师这些普通人的故事发生在宫里。今天拍摄的这些人的故事发生在更加普通的乡间，是从泥土里面生长出来的”。
他执导的前两部作品《喜马拉雅天梯》《我在故宫修文物》，前一部拍摄团队跟到珠穆朗玛峰之巅，后一部摄像机深入“与世隔绝”的故宫，再到这部《一百年很长吗》，他的镜头始终在纪录真实的人。
“我关注他们是怎么生活的？他们在干什么？身上呈现出的生命质感。珠峰故宫长啥样是次要的，人在最前面，在我的作品里，人一定是走在最前面的 ”。
萧寒带着团队用半年的时间调研一百多位手艺人，从中找出十几个人物继续深挖，最终镜头的聚焦点落到两个主人公身上。
一年的时间，拍摄团队八个人，两头来回跑，“我们从2017年的春天拍到2018年春天， 春去又春来，故事阶段性的发生，每隔一个月就会来拍一段时间 ”。“我们道具车，从开拍到杀青那天，一辆拉器材的车，总共跑了10万公里 ”。
赶在电影正式上映之前
我和萧寒聊了聊
见到他时
他穿的依然是那件舞狮人卫衣
▼
- 12月1号，黄忠坚的结婚纪念日又是孩子的生日，也是电影上映的日子，你状态如何？
- 忐忑，战战兢兢，如履薄冰。虽然很多人觉得你前面有成功作品，而且不止一部的成功作品在那放着，但依然忐忑。你知道，纪录电影还是一个相对小众的电影类型。 真正被大众接受还需要时间，很简单一个道理，比如你现在到大街上去问，你就随便找十个人问，有几个人走进过电影院看过纪录片，看过纪录电影，估计十个人可能没几个。它确实就是在我们的观影习惯当中会是一个极小众的类型。 所以一部片子上映的时候，必然是不知道会有多少人会关注，是不是又会有更多的人愿意去电影院看一个纪录片？这个忐忑是必然的。
- 点映礼上观众说纪录电影很艰辛，你反复说其实没那么辛酸？
- 对，我拍摄没有什么艰辛。其实是大家都在问，你天南海北地拍，珠峰故宫、新疆，其实真的不艰辛。可能有一点苦，但是还挺快乐、很享受的。真正的艰难是你拿出来要让可能从来没看过的人，他为了一个纪录片走进电影院去开始他人生的第一次体验，这个很难。这是很艰难的一个事，对于我而言。
- 拍摄是多个团队协作同时进行的吗？
- 只有一个团队，来回两边跑。
特别情况的时候会有备用团队去拍，但是我不想几个团队去磨合、改变，那样对创作风格有影响。而且我一直在坚持单机拍摄，我觉得单机它代表着创作者的眼睛，也是观众的眼睛。我们就用这一双眼睛跟着他（主人公）。这其实是很有意思的一个事儿，你跟他一起行进、伴随、感知、而不是各种机位或者什么设备，那不是我创作的选择。
而且拍摄环境也不允许，黄忠坚的出租屋就几个平方，站下一个人已经是干扰了。所以团队也不能太大，因为其实拍摄过程有很多的惊喜和惊吓，不可能是我们设计好的，小团队会有比较好的机动性，随时追上就要拍。
- 说说海报的设计。一个渺小的人舞着狮头绷着一股劲站在手心里，这个设计是怎么来的？
- 这是阿海（黄海）设计的，这个臆想也是他想出来的。掌纹里的生命线，上面有个小人，也就是我们的主角。他在用力的舞动一个很大的狮头。其实这是我们的人生，是人生的一个写照。
就像我在电影结尾的那句话，「 献给你我，这个世界上每一个用力活着的小人物。」 我觉得在生命的舞台上，每一个小人物都在很努力的活好自己这一辈子。所以就像电影的名字 「 一百年很长吗 」，其实我带着这样的一个思考，想要去让大家一起探寻我们究竟该怎么度过自己这一辈子。可能我们讲述的是两个普通人这一年的生活，但是这一年他们所面对到的人生波折和命运的挑战，其实是可以折射出他的一生的。可以折射每一个人去如何度过一生。 我也说其实这拍的不是黄忠坚和阿合特，其实是我们每一个人，从他们的故事里、选择里，我们都能看到自个。我们都在我们自己的生命线上努力的想走好这条路，我们心里都有期盼，都怀揣着希望。
- 你在点映礼上说黄忠坚进入视野是一个“意外的收获”，他是怎么出现的呢？
- (笑)其实最早十几个人物中确定的有一个是佛山的蔡李佛拳夏师傅，但是在拍他的过程当中，发现黄忠坚这徒弟特别抢镜，他节奏老跟不上，也踩不准点，你知道吧？然后这家伙又特别的…有那么一点搞笑。我觉得这人挺有意思，又了解到他原来是一个小包工头搞装修的，从农村到佛山来打工的那么个小孩儿。关键是他透露出来的那个点特别打动我，他的理想是回到村当村长，要建一个武馆，弄狮队，那是他的理想，他的人生目标，那就是他的人生巅峰，这个特别有意思。一个小包工头，其实就是一个搬砖的，理想是回去当村长，我以为想当村长是想带领大家脱贫致富。
他小时候村里没有舞狮队，得跑到别的村去看，他觉得我们村怎么就没有，我们怎么这么惨。那种小孩子眼巴巴的看着人家，看到别的村的小孩儿那种鄙视的眼神，你明白吗？这是他毕生的追求，特别打动我。
重点马上就转向，重点拍他。他身边的其他人物成了次要，本来是作为一个次要人物出现的，结果成了重点。接着在拍他的时候，又发现他背后还有那么多的事，女朋友怀孕了，要去求见准岳父母，求他们同意两个人结婚。我们跟着他去拍，结果被他岳父给推出来，马上要报警。你没看我们那段是黑屏，只有声音没有影像，为什么？只有他戴了一个小蜜蜂（无线随身麦克风）进去，不让我们拍。
- 那一段同期声的黑屏不是处理？我以为是刻意处理成黑屏，就像是每一个人要面对的那个未知的境地，困难到不知道会走向哪里。
- 对，你这个解读帮着我们诠释。没拍到，这个也特别棒。
它更有力量，更有冲击力，但是这也是无奈之后的一个创作的处理。不是我有我故意不用，它本来就没有。其实这也是是创作者和观众的关系，观众和创作者最终一起完成一部作品。
就像咱们在现场可能有几百人看片子，可能内心有几百个触动的点，就有几百个不同的黄忠坚。这个感受太棒了。
- 黄忠坚为什么会让你想到周星驰的《喜剧之王》？
- 其实尹天仇身上带有灰色的浪漫主义是很打动人的。
这两个人身上也有巨大的浪漫主义，你看都苦成那样了，然后黄忠坚和雪菲两个人照样跟段子手似的，你一句我一句的互怼，观众都笑得不行。
胖胖的雪菲笑得花枝乱颤，这不是一个简单的一句苦中作乐就能够形容的东西，一定是你的内心里面要有一种东西，一种浪漫主义的精神，直面人生的英雄主义色彩。就像我们拍的阿合特老爷子，你看他那老太太满脸褶子，他呢，撩开门帘说 「 我的美人在哪儿呢？」他依然称呼她美人，那种温度和幸福一定是不一样的。
- 所以黄忠坚最打动你的是超出苦中作乐的浪漫 ？
- 我觉得那是浪漫，浪漫主义和英雄主义，就是就像新疆的阿合特老爷子他说的那句话，「 度过这一关，我们就可以好好生活了。」你总得有点希望有点念想，所以我把这个隐在手艺的后面，是讲人的故事和命运。
- 为什么会想到请黄渤来演唱主题曲呢？
黄渤分文未取，献唱《一百年很长吗》同名主题曲MV
其实一开始没想让明星来唱，但是想着想着就觉得黄渤很合适，他扮演的很多的角色身上也带着同样的气息，都是极具鲜明个人色彩的生活里的小人物。他可能有你不喜欢的地方，也一定有很打动你的地方。
他为我们录歌的过程也不容易。他当时在拍戏，凌晨四点起来化妆，化五个小时妆，再拍八小时戏。结束了，坐一个半小时车来帮我录这首歌，录完了半夜回去，不满意又来，第二天又是那样一个循环。真不是一般人的体力能支撑的。他跟我聊他做歌手的时候，坐着绿皮火车全中国各处走穴。他说他什么地方都唱过，酒吧夜总会澡堂子。他说路过一个我不会下车的小站，看着外边黑洞洞的，隐隐约约有一些灯光。你会想，这里每天也在发生着很多故事。那个意象和情景特别大，其实这就是我在拍这个片子的，我在做纪录片的意义和价值，我就想把那些故事讲给你听。
- 你和赵照是怎么创作出这首歌的呢？
- 本来赵照做的民谣风格的一首歌。我就犹豫黄渤适不适合这种民谣？ 他以前霹雳舞什么的，连蹦带跳那种风格，但是他剥离了那些，完全是另外一种样子，很温暖，是从他的心里透出来的。
我写了一些歌词，赵照保留了 「 生命的石子有时会硌了你的脚 」这句，后面接的是 「 也许手艺能帮你揉一揉 」但不是特别押韵，他就改成了 「 数一数伤口，还有多少个骄傲 」。也不想用那种特别伤害的词，即使生活会伤害我们，但是把它形容成硌脚，这样可能会好受一点。
- 最后一个问题，关于纪录电影。 你用电影问观众一百年很长吗面对生活要怎么过，反过来这个问题问你，作为一个纪录电影导演一百年长吗？
- 在过的时候你会觉得挺长的，等过去了就会觉得挺短。就像一个人，往往小孩都会觉得时间好漫长，老人都会觉得白驹过隙，生命过起来很快。
所以我觉得这个事儿，我也没想，就去做，反正我个人也代表不了整个纪录片的创作群体，我只是在自己的生命当中去寻找我自己想干的事儿，我就继续往前走...
萧导说自己30多岁才拿起摄像机拍纪录片，很晚，但是个好事。他在努力的做事情，没有一件事会是白做，在最恰当的时候做恰当的事情，试着把一些人的故事讲给一些人听。
「 是人就会有悲伤，唱首歌吧... 」
Find More in 945
往期精彩回顾