特德·姜：坏汉字，汉字坏

电影《降临》中出现的文字

这不是针对个人的。我在小时候被迫去的周六上午的中文学校什么也没学到，但这并不是我选择这里的动机。我在那些课上表现不佳的原因有很多——我对不得不错过“超级朋友”动画片的怨恨只是其中之一——所以我不把我的失败归咎于汉字。

不，我的反对是一个实际的反对：我是识字的粉丝，几千年来汉字一直是识字的障碍。使用像字母表或音节表这样的语音书写系统，你只需要学习几十个符号，你就可以阅读报纸上印刷的大部分内容。有了汉字，就得学三千。写作比阅读更难；当你不能用发音来帮助拼写时，你只能依靠纯粹的记忆。认知需求是如此之大，以至于即使是受过高等教育的中国人也经常忘记如何写他们最近没有使用过的汉字。

大量的角色也带来了其他障碍。我翻过一本汉语字典，看过中国打字机的照片，读过中国电报，尽管它们很巧妙，但它们都是笨重的发明，是套在中国文化脖子上的磨盘的手推车。如果你受限于汉字，电脑和智能手机是不可能使用的；只有使用拼音书写系统（如 Bopomofo 和拼音），文本输入才变得实用。上个世纪，曾多次提出用字母表代替汉字，均未成功；唯一实施的改革是发明更复杂字符的简化版本，这没有解决我提到的任何问题，而且还创建了新的问题。

因此，让我们想象一个从未发明过汉字的世界。鉴于这样的空白，字母表可能以一种在我们的历史上不可能的方式从印度向东传播，但是，为了避免这是一个以印度-欧洲为中心的思想实验，让我们假设古代中国人发明了他们自己的语音系统大约 3200 年前的写作，类似于现代的 Bopomofo。可能会有什么后果？提高识字率是最明显的一个，而更容易采用现代技术是另一个。但请允许我推测另一种可能的影响。

汉字的优点之一是它们使阅读几千年前的作品变得容易。阅读文言文的便利性被大大夸大了，但是，就古文仍然可以理解的程度而言，我怀疑这是因为汉字不是拼音的。几个世纪以来，发音发生了变化，当你用字母书写时，拼写最终会适应。（想一想《贝奥武夫》、《坎特伯雷故事集》和《哈姆雷特》之间的区别。）古典中文之所以能保持可读性，恰恰是因为汉字不受声音变化的影响。因此，如果中国古代手稿是用注音符号书写的，那么随着时间的推移，它们会变得更难破译。

中国文化因其对传统的重视而臭名昭著。说这完全是文言文可读性的结果未免过于简化，但我认为有一定影响是有道理的。想象一下这样一个世界，书面英语几乎没有变化，以至于“贝奥武夫”时代的作品在过去 1200 年里一直可读。我很容易相信，在这样一个世界里，当代英国文化会保留比现在更多的盎格鲁-撒克逊价值观。因此，在我假设的这段反事实历史中，在一个汉语文本的可理解性在语音变化的潮流下受到侵蚀的世界中，中国文化可能并没有那么植根于过去，这似乎是合理的。或许中国在过去的几千年里发展得更多，对新思想的抵制也更少。也许它本来可以更好地以与提高使用电报或计算机的能力完全无关的方式来应对现代性。

我不知道在这样一个世界里我个人是否会过得更好，假设谈论我在那里的存在甚至是有意义的。但有一件事我可以肯定：在一个中文是用注音符号书写的世界里，我再也不必读到或听到任何更流行的关于汉字的误解——它们就像小图片，它们代表思想直接地说，“危机”的中文单词是“危险”加“机会”。至少，这会是一种解脱。

Published in the print edition of the May 16, 2016, issue.

作者介绍

特德·姜（Ted Chiang）是一位屡获殊荣的科幻小说作家。2016年，他的第一部作品集《你的生活和他人的故事》中的标题故事被改编成电影《降临》。他住在华盛顿州的贝尔维尤，在那里他是一名自由技术撰稿人。

来源：纽约客

翻译：Bing

往期：