如何制作《全球概览》(斯图尔特·布兰德)
对我们来说,这包括三大工作。1)鼓励信息的流入——读者自发的研究。2)浏览文献寻找有希望的材料。3)区分好与坏。
1)我们为自发建议制定的激励措施是:金钱奖励(发表评论10美元,以后任何用过的建议10美元);表彰奖励(我们公布了评论者和建议者的名字,拼写尽可能正确);奖励协会的荣誉(在一定程度上,我们保持了有效的高标准);做好事的回报;回报的奖赏(只要我们给予,人们就会回报)。
2)我们的文献包括出版商的周刊、即将出版的印刷书籍(都来自R.R. Bowker,美国所有图书基本编目信息的来源,我认为R.R. Bowker是西方文明的主要支柱;他们无休止地工作,价值连城,没有偏见,当然也是默默无闻的)。《科学》(列出所有寄给他们审阅的书)、《科学美国人》(顺便说一下,这是第一个注意到我们的国家出版物)、《大众科学》(关于工具),以及后来我们的合作竞争者,如《大地母亲新闻》(Mother Earth News)、《大冰糖山》(Big Rock Candy Mountain)、《加拿大全地球年鉴》(Canadian Whole Earth Almanac)、《自然生活方式》(Natural Life Styles)。
其他主要来源:出版商的目录、好书目录(特别是带注释时)、大型书店,特别是开普勒朋友的书架、斯坦福和门洛帕克图书馆,以及我们自己的书架。
在目录开始的时候,我从出版商那里订购了一些有希望的书籍,价格是ABA单次订购计划的40%。大约一年后,麻省理工学院说我们不需要为他们的评论付费。在那之后,我们向所有的出版社索取免费的书评,通常都能得到,至少在新书上是这样。这需要一些自我监管,以避免索取只是我们想拥有的“评论副本”。在评论业务中存在一些内在的利益冲突。
3)分类。富勒称之为“剔除一切无关紧要的东西”,并认为这是思维的核心活动。我从来没有花时间去读好的东西——它们的质量通常在2-3分钟内就能显现出来。我花了些时间阅读这些糟糕的书,从它们充满希望的正面挖掘出里面的空洞。
分类需要“是”和“否”的标准,并设置“按天使般的好运”中进行分类,我想在第一批目录的第一页的开头说明我们的标准。这些设置(章节标题,最初是作为我们内容的辅助定义而设计的)也出人意料地出色。标准和设置对于大量涌入的、原本完全无法管理的信息,处理起来已经很老套了。在价值观念逐渐迁移的三年中,它们也有助于保持连续性。
在目录开始的时候,我想象我们成为一个主要的研究机构,到处都是漂亮的项目,认真的人们四处攀爬新的穹顶设计,太阳能,发电机,肥料转换;比较各种音响系统、马的品种、教学方法... ...我们做过的唯一一个产品项目是制造一架BD-4飞机,我对此感到内疚,因为信息的低收益带来了巨大的成本。
事实上,我们没有做足够的研究。不是那种好学的人。在我们大约26名员工中,只有2到3名员工积极搜索目录材料。这本可以越来越好,但是从来没有被组织起来,可能是由于我自以为是。
回顾
通常我读一本书之前会先复习一下。几乎总是有更短、更简洁、更积极和更有用的评论。你是从与读者相同的角度来看这本书的——不熟悉——而且你不会像评论家一样,陷入对作者风格的模仿或对他观点的琐碎争论。
因此,我满怀热情地回顾着这本书,从书名、主题、作者、我自己的经历,以及匆匆扫了一眼书中的内容。然后我看得更深入一点,看看回顾是否完成。如果没有,我要么重新写书评,要么把书扔掉。
书的权威性最快的线索是插图和封底。廉价的垃圾编辑的想法书夸大了他们的插图。如果一本书有一整页都是关于一张什么都没有的照片,上面没有任何文字说明,而且照片是由某个制造商提供的,那就通过这本书。如果一本书用了整整一页的篇幅来描述一张什么也没有的照片,并附上一个什么也没有的标题,以及该照片对某个制造商的评价,那么就通过这本书。寻找包含与文本相关的真实信息的照片,以及增加图片使用的注释;或者简单地提供复杂理解的图表。在这本书的后面,请看参考书目。如果不存在,或者无休止地膨胀,或者没有注释,或者奇怪地有限,那就值得怀疑。参考书目是比较作者和你自己的判断的简单方法。
评论的目录格式包括书(或杂志或目录)的摘录。摘录应该会揭露这本书——快速传达其中的内容,并提供一些对读者独立有用的完整想法。我总是试图用摘录来挖掘这本书的核心价值。真正好的书,比如《生长与形态》(On Growth and Form),或者《棒与舵》(Stick and Rudder),或者《自然的绘画方式》(Natural Way to Draw),不容易被消化;实际上可以使用其中的任何线条或图片。
理想的书评给读者;快速了解这个项目是什么,它的用途是什么,它如何与其他喜欢它的项目进行比较,以及评估的能力如何。(最后一点是我不再使用无签名评论的原因——读者逐渐熟悉了各种评论的优缺点。)
评论中最可怕的诱惑是炫耀,而不是简单地介绍这个项目,让读者互相认识,然后让开。
编辑
目录封面上的操作字是“访问”。最终,这意味着读者可以从他所在的地方进入他想去的地方。这需要工作,工作需要工具,工具需要找到,这就是我们进来的地方。
一个好的目录是一个快速扫描的工具,在哪里可以容易地找到你想要的,在哪里有你感兴趣的详细信息。
我们为满足这些需求所做的尝试导致了基于使用的章节标题。(住房、土地使用、通讯等),按字母顺序排列的索引和页面主题布局。
每一页我们试着有一个图形,“关键的页面”,一目了然地告诉你那里有什么。我们必须学习的最难的事情是在项目和未修饰的线之间提供简单清晰的界限。
我们发布了相当详细的信息——精印本。通过一致的字体代码来进行排序(评论总是“通用斜体”,访问总是“极小”,神圣权利总是“粗体极小”,等等)。IBM Selectric Composer让这变得很简单。我们仍然没有达到我们应该达到的一致
在讨论重要性顺序时,我们的布局指导方针是:
准确
清楚
信息量
外观
除了偶尔休息一下眼睛,迷人的空白在目录中没有任何价值。读者累了可以闭上眼睛。
我不断回到读者/用户那里,因为那是编辑所代表的。我不得不感到,我对波托拉研究所(Portola Institute)、员工、朋友、亲戚和我自己的义务都是次要的。对作者、供应商、出版商和其他编辑的义务也是如此。通常没有冲突,但当有冲突时,编辑必须确保读者获胜。编辑的主要任务是确定生产时间和页面空间的有效利用。这就像在软面包上涂上硬黄油,如果你把任务切成大块并均匀地分配,效果会更好。
我使用McBee卡片,每个项目一张,进行粗略编辑。我从以前的目录和新材料中知道大概有多少页应该在,比如说,Nomadics 有61页。因此,我拿了一叠McBee卡片,对该部分进行打孔编码,并把它们分成山区用品、汽车用品、户外用品、生存书籍等类别。然后将这些子卡片按合理的顺序排列。然后,在一张大桌子上,卡片被分成61个小页面的堆叠,成对排列(读者一次看两页,而不是一页)。那些堆的内容写在我的书桌上。卡片是按照页面顺序堆叠的,我已经粗略地编辑了一个部分。
墙上贴着两个主要的工作管理器——一个显示生产日期的日历和一个页面图表。如果我们有8周时间来完成448页,那么我们必须每6个工作日完成64页的签名,或者每天大约11页。在日历上标记完成点的签名,这样我就能确切地知道我们落后了多少,以及我们什么时候开始工作,才能按时把稿件送到打印机上。
页面图表很大,每一页有几平方英寸。在每一页上,我都写了三个版面人员的基本信息。当他们完成一对页面时,他们会在图表上标出它们,并寻找下一对准备好的页面。他们从图表中得到页码和名称,以及条目的标题,加上适当的神圣权利,以及任何标题。
在我们的作品中,编辑、打字员、摄影师和三名排版人员一起工作。编辑试着在版面编排前几天对版面进行精细编辑,打字员和摄影师则在版面编排前一天进行精细编辑。
当一个版面设计人员收集了所有的拷贝后,他会叫我过去看看布局如何,然后决定删除哪些内容,重新输入或重新拍摄哪些内容,这样才适合。他完成之后,我又被叫去修改,以便在容易改正的时候发现错误。另外两名校对员也会在页面发送出版之前进行检查。
就在签名付印之前,在一切不可挽回之前,我还有最后一次更正的页面的机会。
一些出版物通过不断的讨论和协商一致做出所有编辑决定。我钦佩那些能成功的人。我走了一条更快、可能更有限的路线,这条路线的中央方向很强。
当我们有一个客座编辑时,所有的权威和大部分的责任都是他的。现在我们不这么干了,这都属于你们。
编辑
我们使用小报大小的页面,就像周日报纸上的杂志一样。史蒂夫•贝尔(Steve Baer)的《穹顶餐厅烹饪书》(Dome Cookbook)让我确信这是一种不错的格式。你在每一页上都有足够的空间,并且可以展开(面向两页),以展示一系列具有多种视觉关系的图形信息,读者可以自由选择自己的阅读路径。此外,对于在卷筒纸印刷机上印刷来说,这也是一种经济的尺寸。两个主要的缺点是,书商不喜欢小报图书占据的展示空间,而且一些读者厌倦了拿着大版面的书。