侦察员/斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）
很多关于互联网的讨论似乎经常问“互联网到底是什么？”斯图尔特喜欢指出两点：它是新的，并且不断变化。“它一直在变化，”他指出，“部分是因为技术在移动，部分是因为它基本上是一种草根现象，在这种现象中，用户不断地改造技术，不断地在上面做一些有趣、有用的事情。每当你开始认为你知道了什么是网络，它就会变成其他东西。广播电视或广播电台不是这样的，它们在几十年内就稳定下来，然后在20年、30年、40年内保持不变。网络甚至不会保持10个月不变。”
30年前，我在USCO总部第一次见到斯图尔特，这是一个匿名艺术家团体，他们的装置和活动结合了多种音频和视频输入，包括电影、幻灯片、视频、灯光、音乐和随机声音。USCO的咒语。“我们都是1（We Are All 1）”，已经更改为“我们都是1...除了布罗克曼（We Are All 1...except Brockman）”，以适应我的参与。1963年，该组织在纽约加纳维尔曼哈顿外半小时的教堂里搭建了迷幻帐篷。对于每一个经过该地区的探求者和大师来说，这是一个必经之地。斯图尔特在那里住了一段时间。
斯图尔特对USCO的艺术家团体非常着迷，包括画家史蒂夫·德基（Steve Durkee）、诗人格德斯·特恩（Gerd Stern）和电影制作人贾德·雅库特（Jud Yalkut），与罗克兰县的邻居，如约翰·凯奇（John Cage）和他的人群，所有人都在阅读、研究和辩论马歇尔·麦克卢汉的传播思想。事实上，有一次USCO和麦克卢汉一起进行巡回演出，为他的演讲提供了一种“媒介物”的对比。
显然，关于互联网的一些有趣想法源于60年代艺术家们提出的想法，这些想法是由热情的年轻布兰德有意无意地传播。在此期间，对形式和内容、上下文、社区，甚至黑客道德的考虑，所有这些都部分是由活动和讨论所预示了。
斯图尔特更喜欢“多媒体”这个词，而不是“媒介”，1964年至1966年，他表演了自己的作品《美国需要印第安人》（America Needs Indians），1967年至1970年，他还表演了《战争：上帝》（War: God）。1966年1月，他组织了“Trips Festival”，1966年3月，他制作了“全球纽扣（Whole Earth button）”，上面写着：“为什么我们还没看到地球的照片？”。我们这一代人最熟悉的人是他，他是《全球概览》的创始人、编辑和出版人。我记得1968年在加州门洛帕克（Menlo Park）拜访他时，他正在制作原版目录。当时他的妻子露易丝（Lois）是一位印第安数学家，她花了一整天的时间和一位排版人员一起整理目录，而斯图尔特和我则坐在一起读诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的《控制论》（Cybernetics），并在下面划线做标记。我还有那份副本。
几个月后，超大号的目录装在一根长长的管子里送到了。阅读它是我一生中最激动人心的智力体验之一。对我来说，最初的《全球概览》比其他任何一本书都更能捕捉到这个时刻，并定义了那个时代的知识氛围。随后出版的《最后一本全球概览》（The Last Whole Earth Catalog，1971年出版）成为了第一畅销书，并为斯图尔特赢得了美国国家图书奖（National Book Award）。
上世纪70年代，斯图尔特经常谈到他对“个人计算机（personal computer）”的设想。人们通常认为，“个人计算机”这个词是他发明的，不过他很快指出，艾伦·凯（Alan Kay）的创造值得称赞。斯图尔特说：“艾伦认为是我在1974年第一次在我的书《两个控制论前沿》（Two Cybernetic Frontiers）中使用了它。我不记得别人用过这个词，我也不认为我在造一个新词，只是在书的结尾处描述了施乐（Xerox）的Alto。到了1975年，远在个人电脑出现之前，我就已经把它作为《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）中一个常规栏目的名称。”
作为朋友，斯图尔特可能是一个挑战。70年代，我一到旧金山机场就给他打了一次电话。
“嗨，我在城里待了几天。”
“嗯嗯。”
“在忙什么？”
“忙。”
“想聚在一起吗？”
“不了。”
多么可爱的人。作为一个冷漠的人，他有一种特殊的魅力。还有谁能允许整整一代人穿凉鞋、拥抱树木、在腰带上挂着笔刀，同时追求我们这个时代的智力优势？
1983年，大约在IBM推出第一台个人计算机的时候，斯图尔特和他在《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）的同事们很快接受了我的建议，即他们要抓住机会把自己的业务拓展到这个新领域。我向几家出版商提交了他们关于《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）的十页建议书。几天后，双日出版社（Doubleday）的一位编辑打来电话，提出先出价100万美元，经过几个小时的谈判，出价变成了130万美元。提出必须在12小时内作出答复，否则要约将被撤回。
斯图尔特认为这个提议“太多钱了，这可能会把我们搞砸”，他说。然后他宣布他需要和他的财务顾问谈谈。在纽约午夜时间，他终于打电话给我。“联系不上他，”他说。“我想我今晚要熬夜唱易经。我明天早上给你打电话。”
易经？斯图尔特刚刚收到了出版史上最大的一笔平装本的稿酬，他打算花一夜时间查阅易经，以做出决定？幸运的是，古老智慧的力量克服了斯图尔特头脑中的不切实际的声音。他去了。
1983年，斯图尔特让西方行为科学研究所（Western Behavioral Science Institute）的迪克·法尔森（Dick Farson）和达里尔·图康索尔（Darryl Iconogle）到纽约来见我，谈的是一款名为“洋葱”（Onion）的会议软件。这款软件被用在名为EIES（Electronic Information Exchange system，电子信息交换系统）的公告牌系统上，由默里·特罗夫（Murray Turoff）运营。当我提出异议时，斯图尔特告诉我，我可以成为一名参与者，或者选择置身于十年来最大的发展之外。
我做到了，除了发现自己在斯图尔特的“屏幕”上成了一片灰色之外，我没有任何遗憾。我们上世纪80年代的典型电话交谈如下：
“嗨，怎么了？”
（点击-点击-点击-点击-点击-点击）“忙，和某人在线聊天。”（点击）
斯图尔特是对的，也是错的。这是90年代最大的发展，而不是80年代。1984年，受EIES的启发，斯图尔特与人共同创立了The Well（Whole Earth ’Lectronic Link），这是一个旧金山湾区的计算机电话会议系统，被认为是这一应用类型的领导者。但The Well不适合我。我无法处理它笨拙的界面。我对社区的自我意识也不感兴趣，奇怪的是，社区似乎采纳了斯图尔特的许多语言习惯。
在过去的几年里，sbb（他的用户名）花了大量时间为全球商业网络（GBN）的全球500强客户提供安全的想法，GBN是他于1988年与未来学家彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）和哲学家杰伊·奥吉尔维（Jay Ogilvy）共同创立的咨询公司。如今，他可以像扔飞盘一样流畅地使用大型企业集团的缩写词。1995年10月16日，《财富》（Fortune）杂志刊登了一篇长达12页的文章，介绍了他的追求，标题为“the Electric Kool-Aid Management Consultant”。
对于一个腰带上还佩带着瑞士军刀，曾经鼓励一代人靠土地生活、自给自足的人来说，这是一段漫长的旅程。斯图尔特已经成长为一个传奇人物，甚至具有历史意义，年复一年，他是我所知道的最有趣、最有影响力的思想家。
斯图尔特·布兰德是“侦察员”。
侦察员（斯图尔特·布兰德）：一方面是计算机技术、生物技术和纳米技术的发展速度，和另一方面环境恶化以及可能的文明恶化的速度之间存在着重大的脱节。你过去能够从几代人或几届政府的角度来思考问题。温斯顿·丘吉尔喜欢君主制强调世代相传。民主选举的人思考的时间要短得多。
丹尼·希利斯（Danny Hillis）和我正在建立时钟图书馆（Clock Library），以延长人类文明的注意力跨度。这将是一个物理设施，既是一个巨大的慢速有魅力时钟，也是一个我们称之为“图书馆”的东西，在实际建造时，它可能会被认为是工作图书馆，也可能不会。时钟图书馆的功能是帮助人们前后思考时间的深度，并亲自承担责任。该项目与20世纪60年代末阿波罗飞船从太空拍摄的地球照片完全相似，后者几乎立即引发了生态运动。关键是要找到一种方法来理解时间，就像通过照片理解地球是一个美丽而脆弱的星球一样。董事会成员是埃斯特·戴森（Esther Dyson）、道格·卡尔顿（Doug Carlston）、凯文·凯利（Kevin Kelly）、丹尼·希利斯（Danny Hillis）、保罗·萨佛（Paul Saffo）、米奇·卡普尔（Mitch Kapor）、布莱恩·伊诺（Brian Eno）、彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）和我本人。像他们这样的“飞”得很快的人，也在考虑有一个降落的地方。
我们想要制造一个时钟，正如丹尼所说，“一年滴答一次，一个世纪嘡嘡一次，每个千年报时一次”，因为我们生活在技术的最前沿，不断快速地创造新的技术环境，越来越意识到我们已经让未来变得对自己不透明。例如，试图想象15年后的万维网会是什么样子，是一种毫无意义的追求。从现在到那时，在这一领域将发生太多的事情，以至于我们无法对此进行有益的思考。
互联网上新设备的特点是，你有双重加速或双重不稳定性。首先是摩尔定律，一个事实是芯片上处理器的数量，以及由此产生的计算机能力，每18个月就会翻一番。然后是梅特卡夫定律（Metcalfe's Law）：网络的价值随着网络上人数的平方而增加。也就是说，网络本身或任何一个由传真或手机所构成的网络，其价值随着使用人数的增加而急剧增加。你有一个双重失控的现象。再加上那些突然出现的工具，如万维网、Mosaic浏览器和后来的网景领航员浏览器（Netscape Navigator），它们也可以在短时间内戏剧性地增强你的能力。网络是一个重要的社会事件。文化必须改变。
缩放理论认为，当你改变缩放比例时，你会改变质量。它可能不会以人们熟悉的方式应用在网络上，因为网络是自上而下的：这是草根阶层，人们直接联系在一起。这是测地线，而不是分层的，因为所有的参与者都直接联系在一起，而不是通过某种领导结构。分层系统中的增长和规模问题不会出现在像网络这样的测地线草根系统中。一些不同的事情将会发生，现在判断是什么还为时过早。
当我们有三四百人在The Well时，人们开始说，“再来100个人会怎么样？我们将失去这种奇妙的社区意识。”几年后，The Well上有一万人，每个人还是抱怨同样的问题。事实证明，扩大一两个量级并不会出现人们认为会出现的问题。你可以在社区中找到社区。你会有私人会议，那里有一个非常热情的社区，有30、40或100人，他们对彼此和他们感兴趣的事情的感受和他们在The Well很小的时候一样强烈。粒度会不断重复出现，可能会使一些常见的缩放问题变得无关紧要。
The Well计算机远程会议系统实际上是一个朋友送的礼物，他有一些软件可以用，有一些钱，还有一台Vax微型计算机可以借。当它在1984年开始的时候，它与《共同进化季刊》相关联，该季刊有一种社区的感觉，这是使用该杂志的人们相互联系的另一种方式。
两年之内，它吸引了一群特别感兴趣的人在网上交谈，他们就是“死头”（Deadheads）。这足以形成一个真正的电子社区，在这个社区里，婚姻、出生、死亡、自杀以及其他深刻的个人变化都发生了，并通过这种在线联系的棱镜来实现。它作为一个社区运作，一部分是因为它是作为一个区域系统建立的，另一部分是因为我们坚持认为人们是可识别的。不允许匿名。聪明、有口才的人，包括黑客和记者，从一开始就参与进来了。
这里发生了其他事情。在很大程度上，互联网上的价值并不是由企业创造的，因为他们需要各种各样的信誉和金钱来创造这种奇妙的价值。发明家，发明新工具的人，正在创造它。他们中的一些人被企业很好地利用，但事实证明，企业不需要存在，就可以利用网络，把这些东西弄出来。例如，创建Eudora的人是伊利诺伊大学的一位研究员，他这样做主要是为了自己和他认识的人。就质量而言，Eudora明显优于任何其他电子邮件程序。这让你想知道公司出了什么问题，当一个人把他精美的工具免费放到网上时，是什么阻止这些公司做正确的事情。Eudora和后来的Mosaic浏览器都出现了这种情况，这导致了商业版本网景领航员浏览器（Netscape Navigator）的出现。
这些工具的发明者不是地下室里疯狂的怪人。总的来说，他们是具有社会和文化责任感的年轻人，他们希望事情对每个人都更好。他们和我们最时髦的科学家一样有价值，但是没有得到类似时髦科学家的尊重和奖励。他们被认为是理所当然的。如果我们认为发明家不如理论科学家，那就错了。
人们对网络交流的强度和亲密程度感到惊讶，但他们不应该感到惊讶。通过比较过去知识分子的书信和书籍，你可能会找到相似之处。他们信件的写作质量往往不同于他们的书，而且往往比他们的书写的更好。一封信之所以具有亲切感和雄辩，是因为它是写给作者所尊敬的、他或她所关心的读者的。它不是为大量匿名读者而写的，就像你为一本书设想的读者一样。这种亲密关系使得写作和话语质量更高。你可以说是关系决定了结果。加快速度，你就有了在线电话会议。
防御者（迈克·戈德温[Mike Godwin]）：斯图尔特·布兰德带来了两件重要的事情。第一，他理解人类是使用工具的生物。重要的是，我们要使用最好的工具，了解我们的工具以及我们使用的工具的后果。斯图尔特带来的第二件事是他作为持相反意见者，他很习惯接受传统的智慧，并询问相反的观点。他迫使人们质疑他们对技术、社会以及两者之间关系的假设。
牛虻（约翰·C·德沃夏克[John C. Dvorak]）：当你深入到新时代运动的根源时，我认为这是一件消极的事情，你会发现斯图尔特在那里踢着旧曲轴箱以启动发动机。他推动了很多新时代运动中感性的部分。他是个很容易感情用事的人。那东西是垃圾。他不再是一个参与者了。他是个有洞察力的人，但我认为他把自己排除在外了。
乐队经理（理查德·索尔·沃曼[Richard Saul Wurman]）：斯图尔特的一些看似温和的选择仍然给我留下了深刻的印象。虽然我是一名建筑师，但一开始我并不知道他选择调查研究建筑的目的是什么。在我看来，他是如此的勇敢，因为我把我的项目限制在显而易见的和通用的范围内。
抄写员（约翰·马科夫[John Markoff]）：斯图尔特比黑客社区这个小圈子之外的任何人都更了解个人计算机的重要性。他是第一个到达应许之地并将其带回世界的记者。他继续重塑自我；他发现了新的东西，并且没有停留在同一个圈子里，无论是建筑、新媒体，还是个人计算机。他也有这种奇妙的幽默感。
模式识别器（埃斯特·戴森[Esther Dyson]）：在他的一生中，他有勇气和开放的心态去改变。他现在是我认识的最聪明、最敏捷、最明智的人之一。他也变得非常友善。
郊狼（约翰·佩里·巴洛[John Perry Barlow]）：斯图尔特是一个出色的信息套利者。他的性格中包含了许多矛盾的冲动，这些冲动使他非常富有创造力。斯图尔特有点保守。他是一个强硬的长老会军人。然而，他还是第一次“Acid Test”的组织者。每当我看到这样的对比，我就知道有创造的潜力。差异越大，差别越大，间隙两端的电压越大。
理想主义者（丹尼斯·卡鲁索[Denise Caruso]）：斯图尔特很聪明，他很可怕。我愿意花一年时间在他的大脑里游荡。打开门。打开箱子。在壁橱里四处看看。如果能够用瓶子装他对世界的评价，我将会是第一个拿大剂量瓶子的排队者。
赛博分析师（雪莉·特克勒[Sherry Turkle]）：斯图尔特·布兰德关注的是不断演变的文化，并认识到什么是真正的新事物。他能够一次又一次地这样做，总是用新鲜的眼光看世界。一个伟大的天才。