创世纪（《全球概览》）

1968年3月，制作《全球概览》的想法在一架飞越内布拉斯加州的飞机上诞生了。当我坐在那里读芭芭拉·沃德（Barbara Ward）的《地球飞船》（Spaceship Earth）时，太阳已经落在飞机前面了。在阅读书的每一章之间，我望着窗外一片漆黑，陷入了一种遐想：我该如何帮助我的朋友们，他们在乡下各处开始了他们自己的文明。我想起了L. L. Bean的户外用品目录，回想起这些年来Bean先生为人类所做的贡献。我能发现很多问题都归结为一个可获得性的问题：哪里可以买到风车。从哪里获得养蜂的好信息。在哪里可以找到一台电脑。

久，我就幻想着接入服务。也许是一个卡车商店，带着值得买的东西的信息和样品到处旅行，还带着去哪里买这些东西的信息。这是部分内容由用户持续更新的目录。这将是我可以投入几年时间一直干的事情。

此时我正处于狂热之中，我想起巴克明斯特·富勒的告诫：在一个想法退回到梦境之前，你有大约十分钟的时间来付诸行动，于是我开始在芭芭拉·沃德的书的结尾处记下我的想法（我一直没有读完这本书）。

驱使我做这件事的主要原因之一是无知。作为一个受过良好教育的年轻人，我对世界是如何运转的一无所知。讨价还价、分配、加价、利润、破产、租赁、发票、财政年度、存货——这些对我来说都是个谜，通常被描绘成肮脏的。我注意到，为了防止“消费者”知道部分购买价格属于零售商，他们付出了巨大的努力。在我看来，这简直是疯了。你们卖的是欺骗，买的是不信任，这对你们没有好处。事实上，零售商通过令人厌烦的工作赚取了他25%到40%的利润，但普这种遍的态度让他成为了一个聪明的骗子。无知制度化了。你介意离开这个房间吗？我们在谈论钱。

事实上，当时我并没有特别考虑财务问题。如何赚钱不是设计问题。（我听从并接受了肯·凯西的建议，那就是不要靠赚钱来赚钱：你一开始就有这样的想法，但后来你就忘记了，完全专注于好产品；钱就会来。）问题是如何形成一种低维护、高收益、自给自足、关键的信息服务。

这挺容易的。说出你所知道的好东西的名字，并指明从哪里得到它。可以在新闻纸上做这件事。降低每一步的开销。用精力和热情雇佣业余爱好者。用废弃的门制造家具，用废弃的胶合板制造轻型桌子，在你拥有的任何地方工作。给你的专业人员每小时5美元（没有加薪），初学者每小时2美元。每隔几个月涨0.25美元/小时。员工填写自己的时间表。如果他们在这件事上不诚实——或者做了任何有损服务的事情——解雇他们。尽其所能地分担责任，信用也是。

你要做的是滋养和设计一个有机体，可以在学习的过程中学习并保持活力。一旦这个过程步入正轨，就不要再添油加瓦了；为它工作，让它为你工作。互相提出有趣的要求。

到1969年6月，很多地下报纸都提到了我们，比如《东村他者》（East Village Other）。然后尼古拉斯·冯·霍夫曼（Nicholas von Hoffman）写了一篇关于《全球概览》的完整文章，并在美国各地联合发行。我们出名了。

在我们最终收到的所有新闻通知中，从《时代》杂志和《时尚》杂志到德国的Hotcha!，再到《时尚先生》上的一篇长文章中，没有什么比底特律自由报（Detroit Free Press）的“Uncle Ben Sez”中的一个小小的提及更有商业影响的了，有些读者问，“我们如何开始一个农场？”Uncle Ben印出了我们的地址。我们收到了成百上千的订阅。

我们雇了更多的人。银行存款更加频繁。银行职员变得更有礼貌了。

1969年9月，当我开车上山去上班时，我突然想到我不想去了。出版非但没有带来黄金机遇，反而成了一件苦差事。我考虑了两个选择，要么像个好孩子一样吃药，要么把工作交给别人。我肯定我很不高兴地叹了口气。然后，另一个概念闪现了。继续工作，完成最初的任务，然后停下来。停止成功，看看会发生什么。实验进行得和来的一样好。我们在1969年9月的增刊上发表声明说，我们将在1971年春季出版《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog）后，中止出版目录。

与此同时，业务仍在增长。早晨的邮件是一个沉重的圣诞老人的袋子。

我们的停止主要是一项经济实验。我们宁愿停止供应，让需求自己创造新的来源，而不愿做通常的继承工作。我们的希望是，如果我们继续这样做，这些来源将比我们过去或本可以做到的更加多样化和更好。

因此，在1971年6月，我们举办了一个死亡派对（Demise Party），庆祝《全球概览》的自我终结，而总的来说，这是一场溃败。1500人到场。旧金山探索博物馆的工作人员让我们在他们的博物馆里疯狂。午夜时分，斯科特·比奇（Scott Beach）在舞台上宣布，这200张100美元的钞票，是的，2万美元，现在是参加派对的人的财产，只要他们能决定怎么处理这些钞票。

“把它们冲到厕所马桶！”“不，不要！”“给印第安人！”“孟加拉国！”“我们公社需要一台水泵，否则我们都会得肝炎！”等等。这场辩论一直持续到第二天早上9点，十多名剩下的铁杆派对参与者把剩下的1.5万美元（5000美元曾在某个疯狂的时刻分发给人群）交给了洗碗工弗雷德·穆尔（Fred Moore）。后来，他把人们召集起来，让其他人决定如何处理这笔钱。结果非常好。

我做这件事的原因是什么？纯粹的好奇心。一些令人惊讶的事情是： 1）这笔钱一直在试图收回——不计其数的建议都涉及到波尔托拉研究所（“全球”的财政机构）作为接受者；2）对大多数人来说，掌握一口袋以上的权力是一件新鲜事，既令人沮丧，又具有教育意义；3）想法大多是热闹的——没有创意，充满负罪感；4）专注于决策过程的人比专注于金钱的人拥有更好的时间；5）“免费”是疯狂的。

1971年，我们永远停止制作《全球概览》，真诚地希望有人能很快出现，比我们更好地填补这个空白。嗯，没有出现。《最后的全球概览》于1972年获得了国家图书奖，并继续以越来越过时的信息每周销售5000册。我们在1973年和1975年更新了它，并在1974年增加了相当于第二卷的内容：《The Whole Earth Epilog》。随后，北美经济开始失去理智，更多的人需要独立工具，整个经济需要更大的地方弹性。

结束了《全球概览》后，我们有了下一个好的想法。

这就是《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）。我心中有一个准则：我们会出版关于我们感兴趣的话题的长篇技术文章——这与《Intellectual Digest》中简化的文章相反。因此，1974年春季的《共同进化季刊》邀请了保罗·埃利希（Paul Erlich）讨论共同进化，罗伊·拉波波特（Roy Rappoport）和霍华德·奥德姆（Howard Odum）讨论能源和文化，山姆·基恩（Sam Keen ）讨论精神上的专制统治，这些内容受到了读者的热烈欢迎。我们已经印刷了5000份96页的春季《共同进化季刊》，并将它们全部售出。夏季《共同进化季刊》很快就售出了10 000份；我们又印刷了7000份。

到1979年冬天，我们已经发行了24期《共同进化季刊》。多年来，我们一直抵制着制作新版目录的诱惑，因为这涉及到大量的劳动。后来，加州大学伯克利分校（University of California/Berkeley）新闻系毕业生阿特·凯鹏华盈（Art Kleiner）表示，他愿意与我们合作。

我说，“阿特，你想如何处理编制一份新的全球目录？这包括处理发行交易、制作和印刷，以及联系所有老列表人获取他们的最新信息，并从编辑们毫无疑问相互矛盾的评价信息中得出最终结论。”

“当然”，他说。

如果阿特那么勇敢，我想我们也能。然后开始对《全球概览》、《The Whole Earth Epilog》和24期《共同进化季刊》中的所有内容进行筛选，以识别、更新和汇集最佳内容。新的价格、新的地址、新的封面、新的摘录（来自目录和杂志）以及其他新的评论。

被称为《下一个全球概览》（The Next Whole Earth Catalog），它有608页大小，介绍了3907件物品，重5磅。在1980年第一版墨迹未干之前，1981年出版的第二版开始了工作。

总的来说，自1968年我们成立以来，已经售出了250多万份《全球概览》，这还不包括1985年和1986年的《全球软件目录》（the Whole Earth Software Catalogs），也不包括你现在持有的目录。还有更多的事情要做。