“全球”的一部分：《最后的全球概览》的起源探究

我的父母搬了17次家，所以这些年来他们扔掉了很多东西。没被扔掉的东西中有一个是我爸爸史蒂夫最近从地窖里拿出的一本杂志，名字是《最后的全球概览》，这是一期著名出版物，由一个叫斯图尔特·布兰德的人于1968年至1972年间在美国发行。

我爸爸是这样发现它的：“我买了一辆旧车，从纽约开到旧金山，然后去圣地亚哥，再沿着66号公路开回来，”他说。“那是1972年，随着反战运动，情况变得有点糟糕。伍德斯托克音乐节已经过去两年了，所以旧金山的嬉皮士时代已经过去了。尽管那里仍然有很多嬉皮，但那里更多的是一个旅游景点，而不是真正的东西。这就是嬉皮消失的原因——人们只是去盯着嬉皮士看，他们都乘公共汽车离开了，去乡下的某个地方生活。”

《全球概览》主要是为那些迁徙的嬉皮士们制作的，它是古代咒语书和美学上令人愉悦的阿尔戈斯（Argos）或西尔斯（Sears）目录的混合体，旨在为偏远地区的人们提供他们无法获得的邮购商品。

“很多人住在偏僻的地方，他们是在目录文化中长大的，”爸爸告诉我。“住在乡下小农场里的人会像我们现在从亚马逊那里一样去买东西。”

除了提供允许你订购所需工具的服务，例如，帮助维护你的测地线圆顶，它也滋养了当时蓬勃发展的精神态度。商品广告中点缀着短篇故事、妙语、哲学和如何过上富足生活的指南。

对许多人来说，移居到偏远地区是令人兴奋的，但最终永远离开城镇和城市的人数开始减少。“那种生活方式从未真正繁荣的原因是，人们发现很难回到那种简单的生活方式，”爸爸说。“如果你是以那种简单的方式长大的，而且你不知道其他任何事情，那也没关系，但是如果你抛开现代生活的所有装饰，说‘我要自己种菜，靠土地生活！’我想你会发现这非常困难。有一些人这样做了，但他们仍然要去看医生或做其他事情。他们仍然需要一些钱！”

多年来，整个系列的《全球概览》已经被广泛讨论、展览和拍摄。它的审美，以及它对信息共享的革命性影响，这似乎对任何具有好奇心和创造性的人都具有永恒的吸引力。在本期《Printed Pages》中，我们想在插画家杰西·菲灵厄姆（Jesse Fillingham）的帮助下，把我们认为最能代表《最后的全球概览》的部分拿出来。

《原始世界的村庄规划》（Village Planning in the Primitive World）

你是否曾和朋友们宿醉而坐，策划建立自己的公社？在城市扩张之前，这些梦想经常被嬉皮士付诸实践，想要逃离城市，在天空更蓝、草更绿、现代生活的限制很少的乡村生儿育女。你能想象他们当时的感受吗？将最有可能从《全球概览》中购买的物品打包成扎染纱丽（tie-dye saris），赤脚爬进露营车的后座，拖着车出城，去一个通过在旧地图上扔袖珍水晶来选择的地点。你知道当你到达时，你会有一种兴奋和拥有的感觉，你在开始“侦察”之前搭起帐篷？想象一下，当你开始在你的新公社搭起帐篷的时候。问题是，尽管像在无人居住的土地上建立一个公社听起来很梦幻，但它可能不会像你希望的那样看起来像文艺复兴时期的集会。像《原始世界的村庄规划》这样的书通过《最后的全球概览》出售，目的是教人们如何按照历史上的营地、村庄和定居点，把他们的房子排成一排。斯图尔特写道：“这本书有78张图片和8份详细的书面记录，记录了布希曼人、夏安族印第安人、特布里安岛民、约鲁巴人、姆布提俾格米人等的村庄系统。”想象一下1970年代的美国，坐在热气球上，凝视着太阳投下的阴影，俯瞰着下面现代而又古老的定居点，这是多么惬意的一件事。

《Domebook 2》

在《最后的全球概览》的第91页上，有一个标题为《穹顶食谱》（Dome Cookbook）的章节，上面写着绝版字样。该死！别担心。对于1967年仍在市场上寻找测地线圆顶的人来说，下一页为读者提供了关于类似性质的出版物《Domebook 2》的有用信息。编辑评论称：“这是一份建筑者指导手册，也是一本关于美国一些新社区的故事书。这是一个信息网络的开始，人们可以建立自己的庇护所。”

只要花上4.20美元，你就可以在世界上任何你选择的地方，用自己的双手建造一个圆顶屋，这是一种很便宜的生活方式，前提是你不能过多地打扰自然，还要小心塑料材料。实际上，为了安全起见，建议你用废弃物建造圆顶，因为这是“我们唯一不断增长的资源”。明智的建议。

唐·盖勒特（Don Gellert）的风筝

在《最后的全球概览》中，有一篇题为“如何发明”（How To Invent）的文章，作者是波多黎各的一位设计师兼发明家，名叫唐·盖勒特（Don Gellert）。当他被邀请为这本书撰稿时，他已经知道了其中的大部分内容，于是他决定为读者提供一些建议，告诉他们如何创造一些休闲的东西，而不是纯粹实用的东西。他选择了不起眼的风筝。他写了关于发明创造的行为，以及如何需要“对现实世界是如何组成的有一个广泛的理解；事情是如何运作的；东西是如何制造的，手及其延伸部分、工具是如何制造它们的”。目录中唐的风筝照片不是你或我曾经放飞过的旧风筝，它们是重要的工程部件，用结实的手紧紧握住绳子。他的设计反映了测地线穹顶的构成和它们的自然形态，唐承认自然世界在他的创作中起了很大的作用。“我所知道的最好的发明家是大自然。她拥有大部分的基本专利（也许是全部），所以也许进化是完成这项工作的一种方式。”

急救护理

你不能指望住在树屋或测地线圆顶里，自己捕食，自己种菜，独自生孩子，只有《最后的全球概览》作为指南，而没有考虑到一定程度的危险。就像我爸爸说的，从一个城镇生活到一个偏僻的地方生活是很困难的。非常困难。但目录为读者提供了一个选择，即购买一整套急救书籍，以防出现什么可怕的问题（让我们面对现实吧）。在急救和医疗（First Aid and Doctoring）部分，你可以选择几本非常棒的书，比如《美国海军医院军团手册》（The Handbook of the Hospital Corps United States Navy），它为一些疾病提供建议，比如“三级烧伤”，并配上广岛受害者的照片。另一本名为《亲爱的希波克拉底医生》（Dear Dr.Hippocrates）的书中，充满了知心大姐式的信件，内容涉及从阴毛到米奇·芬尼（Mickey Finns），再到怀孕穿内衣，还有一封询问信询问熏香是否能让人飘飘欲仙。对于那些买不起急救书籍，宁愿从休闲区订购一些东西的人，《最后的全球概览》确保免费提供一些有用的图表——以防你被斧头砍断手。现在我们知道了如何安全地拆线，在不造成进一步伤害的情况下运送伤员，以及如何用一张简单的餐桌来治疗我的背痛。其余的我们只好边干边补充。

《图解无忧做衣服》（The Illustrated Hassle-Free Make Your Own Clothes Book）

这本书看起来很棒！就我个人而言，当我想到做衣服的时候，我脑海中浮现的画面是头顶上有一个红色的、闪烁的、游戏标志，上面写着“麻烦！麻烦！麻烦！”。但这本书看起来很不错。“如今，革命有各种各样的形式，”它写道，“自己做衣服是抵抗时尚性别歧视、消费推动和相关邪恶东西的一种方式。更不用提舒适、感觉良好、想怎么穿就怎么穿这样的好处了。” （“Revolution takes all sorts of forms these days, and making your own clothes is one way to play fiddle-fuck-around with fashion sexism, consumption-pushing and related evils. Not to mention such personal benefits as being comfortable, feeling good and looking however you want to.”）如果有比这更有说服力的理由让你自己做衣服的话，我一定想听听！

《夏威夷水果》（Fruits of Hawaii）

我通常不喜欢在出版物中，编辑在社论的括号里写一条半开玩笑的评论或重要提示，但《最后的全球概览》中一些最好的部分发生在斯图尔特·布兰德介入并对出售的东西给出自己的反馈的时候。杂志中有一个火柴盒大小的栏目，名为“夏威夷水果”（Fruits of Hawaii），为一本同名书籍做广告。在一张如何正确切菠萝的图表旁边，斯图尔特插进了他自己的夏威夷趣闻：“经过适当的调查，我可以告诉你，这是真的，你可以花很少的钱在夏威夷岛上生活。水果到处都有，这本书是一个很好的指南，告诉你哪些水果是可以食用的，在哪里可以找到它，如何烹饪它。如果你喜欢60年代初，你会喜欢夏威夷的。” 这是一个很好的例子，各种各样的信息塞进这本书。只用几行字，我们就学会了如何切菠萝，这种野生水果在岛上随处可见，夏威夷很像上世纪60年代初的样子。一个地方真的能像一个时期吗？一个小小的火山岛能发出与激动人心的十年中的短短几年一样的气氛吗？也许吧。将20世纪60年代初描述为一个等待爆发的时期，展示了斯图尔特的哲学和历史想象力，以及他对世界的独特诠释。现在我们都知道如何正确切菠萝了。终于！

《风琴制作的艺术》（The Art of Organ Building）

有时我甚至连刷牙的时间都没有，更不用说从头开始制作风琴了，但我想20世纪70年代初是不同的。这本书是众多音乐类书籍中的一本，它为你提供了一步一步的指导，让你可以在潺潺的小溪边愉快地弹奏乐器，而不会显得格格不入。有拨弦琴，琵琶，风琴，克拉维琴和古典吉他等着被制造出来。我想，如果你住在犹他州最黑暗的森林里，就很难造出一个合成器。而且，当你在黎明时与鹿和鸟一起合奏时，你惹怒最近家庭的几率相当高。斯图尔特为自己动手做大键琴提出了令人信服的理由，在《三个世纪的大键琴制作》（Three Centuries of Harpsichord Making）的广告下面：“你听过大键琴吗？它会使你成为一个文雅的人。出于某种原因，我坚信大键琴演奏者并不害怕死亡。” 这就是结果；打造属于自己的乐器，永远不要惧怕死亡。