原乡 | 世间最美的告别
在河南省郸城一高校园内，一位家长为孩子送来“加餐”，陪孩子一起吃饭（6 月 2 日摄）。摄影：新华社记者李博
张丰
河南省的高考成绩公布了。根据当地媒体报道，郸城一高今年预计有40人会被北大清华录取。对县级高中来说，这样的成绩在全国都可能是罕见的。事实上，在去年，这所高中就有34人考上了北大和清华，已经足够震撼。
打动我的不是这样辉煌的成绩，而是新华社记者在高考前探访这所高中时所拍摄的照片。有两张照片，内容和视角都高度雷同，但是新华网仍然都发了出来。一张是一位母亲和儿子，另一张是母亲和女儿，两位母亲都笑嘻嘻的，看着孩子在吃自己从校外带来的美食。这两张图片所体现的新闻价值是相同的，摄影记者先后看到了两个场景，都拍了下来。可以理解为他被打动了两次。
他们都坐在小板凳上，这种塑料小板凳看起来不像是校方专门提供的，而是家长从外面带来的，这避免了蹲在地上吃饭的尴尬。很多年前，我弟弟在郸城一高读书，我则在几公里外的二高。我去看弟弟，他带我去食堂吃饭，我们打了饭菜，没有桌椅，也没有这样的塑料小凳子，我们就蹲在地上。菜很差，没有几滴油，却有一只个头挺大的虫。我看着弟弟，心头忽然充满了感动。我所在的二高，条件并不比一高好，我和同学们也是站着或者蹲在食堂里吃饭，但是由于身在集体之中，对这种艰难我一直都浑然不觉。和弟弟面对面蹲在地上，让我们对贫苦再也无法逃避，兄弟两人面对的苦难，在这一刻加倍增长。我们都明白自己的处境，也明白我们蹲在这儿，究竟是为了什么，高考是唯一的出路。
蹲着吃饭，是河南农村人特有的习惯，最初，这可能与贫穷有关，家徒四壁，甚至不能拥有一张饭桌，更不用说书桌了。但是在我小时候，村里似乎并没有这么穷，几乎每家都有那种可以坐八个人的大方桌，但是，邻居们仍然喜欢把饭端出来，在河边，或者是路边，大家都蹲在地上，一边吃饭，一边聊天。这是饭场，也是会场，多少八卦从这里传出，多少纠纷，就在这里解决。用现在时髦的说法，这是一种独特的公共空间。
后来，在网上看到，这种蹲法甚至有一个专有名词，叫“亚洲蹲”，西方人是很难掌握动作要领的。对我来说，蹲着吃饭也很困难，蹲不了几分钟，就腰酸腿疼了，我更习惯的是站着。不管是蹲着和站着，这样吃饭在河南农村确乎是形成了一种传统。在外地工作，偶尔回老家，父母要张罗几个菜，但是他们明显不习惯那么正式地坐着，往往吃上几口，就站起来，到门外找邻居们汇合了。
照片上的孩子，生活明显比十几年前好很多，他们可以坐在凳子上享受母亲带来的爱，而不是像我和弟弟那样，只是填饱肚子。学校环境不错，照片中可以看到树与草坪，但是却没有供同学们坐的长椅。他们坐在凳子上，让我想起当初蹲在地上吃饭的同学们，想起河南农村的这种传统。小小的塑料凳子，已经显示出十几年来社会的进步：我们距离城市，好像已经近了一步。
从母亲的笑容来看，他们的成绩应该不错，在这个升学率很高的高中，他们很有可能考上自己理想的大学。他们没有意识到，一旦自己考上大学，远走高飞，就将进入陌生而庞大的城市。他们甚至没有意识到，这样和母亲一起坐在小凳子上吃饭的日子，其实没几天了。这种母子相聚的欢愉，对他们来说是很大的鼓励，但是在某种程度上，这也是告别的场面。高考成绩越好，告别的可能性就越大。
母亲们肯定是知道的。她们知道孩子将离开自己，她们希望如此。一个不同寻常的细节是，两张照片中的母亲，在来的时候，都戴着口罩，只是在见到孩子的这一刻，她们才摘掉口罩，不想再让它遮蔽自己的笑容。生活在县城的人们，没有戴口罩防雾霾的习惯，这个小地方，也没有太严重的雾霾。她们很有可能是担心自己会感冒或者出现别的问题，这样戴着口罩，就可以阻止病毒传给孩子。为了这高考前的见面，她们做了最细致的准备，但是，见到孩子，她们太开心了，还是把口罩摘了下来。
这是我最近所看到的最温馨的场景。县城或者农村的母亲，在决定把孩子送往这所高中的时候，就已经知道，分别是最好的结果，谁也不希望自己的孩子留在身边，那虽然是人的本能，却也意味着麻烦和失败。她们心中装着的是北京或者上海，虽然她们很有可能还没去过这两个地方。在长达三年或者更长的时间中，她们都在等待这一时刻的来临。
拿到通知书，把孩子送上火车，这当然是告别，却由于悬念的彻底解除，而没那么动人了。在高考前去看孩子一眼，给她或他送去最爱吃的食物，孩子对未来的分离还一无所知，所有的希望和忧伤都只有母亲知道，最后化作最开心的笑容。这样的告别，是世间最美的仪式了吧?