原乡 | 朱婷的土壤
朱婷（来源：网络）
张丰
中国女排夺冠，朱婷成为焦点人物。老家有同学说，这是河南的骄傲，河南这次唯一的金牌吧?高中同学说，这是郸城的骄傲，郸城历史上第一块金牌。初中同学则说，这是秋渠的骄傲……秋渠是一个乡。我的老家与朱婷的老家，相距3公里。
女排决赛的时候，周口市体育局的领导到朱婷家看比赛。新修的院子里坐满了乡亲，太阳下不是看电视的好地方，但是没人在乎这一点。在一个贫穷的村庄，人们为在里约发生的事情发出一阵阵欢呼，这场景充满了奇幻的感觉。我读初中的时候，那时候村里还没通电，有人买了黑白电视回来，用电瓶来看。很多人坐在院子里，盯着随时可能变成雪花的屏幕。人与世界，就发生了神奇的联系。
郸城县有个“牛校”第一高中，那里，每年要考上几十名北大、清华，但朱婷没条件走上“清华北大”的路，只读到初中，家里本来希望她辍学出去打工，那是绝大多数女孩应该走的道路。只是因为个子特别高，才被好心的体育老师推荐到周口市体校，否则，朱婷将成为众多打工妹中的一员。
我倒是希望朱婷能像一个普通人一样回到县城，像普通女孩一样在县城转悠。要知道，这县城和外地的城市一样让她感到陌生，在她读体校之前，县城都很少来呢。自从她到体校那一刻起，她就被生生拔离了老家这片土地。
如果我们相信有命运这种神秘的力量，那就不得不承认，朱婷并不属于这片土地，她只是非常偶然地出生在这里而已。她就读的初中，没有排球场，也没有正规的排球教师。排球、篮球和铅球，都由一个老师来教，甚至都没有教。操场没有塑胶跑道，如果碰到阴雨天气，可能连续几周都会充满泥泞。长久以来，这所中学流行的运动都是篮球，当然，篮球是属于男孩子的，没有姑娘们什么事。
城市里，学习击剑的孩子们（来源：网络）
在这种环境下，竟然走出了当今世界最优秀的女排运动员，这才是真正的奇迹。朱婷因为符合“14岁以下，1米8以上”这样的客观条件被选拔到省体校，那才是她打排球的开始。她对排球的热爱达到痴迷的程度，训练刻苦到教练心疼的程度。但是，我相信她并不觉得苦。她一定会想到她的初中同学，那些姑娘如今大都在南方某城，从事着纺织或更艰苦的劳作。如果她也到外地打工，她的身高优势将成为一种负担。
网上有一些她的故事，比如长得太快，营养跟不上，到了国家队，最大的好处是吃得好多了，据说郎平从国外回来要亲自给她带营养品。这听起来夸张，但可能都是真实的。朱婷所在的村庄，当然早已解决了温饱问题，但那是普通人的温饱，对一个长势喜人的孩子来说，那些饮食可能就严重不足了。
这就是朱婷的土壤。这片土地上，是否本来可以诞生更多的朱婷呢?那些在田野中疯跑的孩子，可能有各式各样的天赋，但最终，除了能考上大学的极少数人，绝大部分都外出打工了。不管童年的梦想有多大区别，他们最终的命运都是一样的。尤其是女孩，几乎难以在城市立足，打工攒下的钱刚好可以帮助兄长建一栋房子，到朱婷这样的年纪，就必须回来准备嫁人了。等到结婚、生子，她们将再次奔赴那熟悉的外地城市，如果能够默默无闻，那将是一种福气，因为人们也有可能在各种“新闻”中发现她们的身影，那通常都是会引起城里人惊诧的、不好的新闻。
整个家乡都在为朱婷感到骄傲，这是无比真实的情感。但人们骄傲的同时，也会感到朱婷所从事的事业和他们离得很远。朱婷越成功，就会距离他们越遥远。他们还不能在世界地图上准确找到土耳其的位置，而那将是朱婷的下一站。排球，成为人们谈论的一个新鲜事物，但在无边的旷野中是否能够出现几个排球?可能性并不大。各种由朱婷出现的老家照片中，我们可以看到金牌，看到笑脸，但是却很少能够看到排球。那是她最喜欢的东西，是她的命，但她却无法和故乡一起真正分享这种由体育带来的纯粹的喜悦。
体育，即使最乐观地看，它还只是属于城市。在城市，塑胶跑道大干快上，有些地方甚至出现了质量问题，但是体育设施的快速普及，其实是城市生活质量提高的标志。在城市，不管一个孩子喜欢上什么样的运动，他都能找到老师学习，都能找到同伴。体育不但是一种锻炼，还是一种人际交往，一种生活方式。毫无疑问，中国体育正处在最好的时代，在相当长的时间内，朱婷作为一种效应，都将被故乡的人所谈论，但是，这种喧嚣似乎永远停留在空中。作为世界最好运动员之一的朱婷，在她面对这一切时，或许会感到孤独。