此去经年，你为何失去了爱的能力？ | 关山远专栏
有一篇文章叫《用数学告诉你两个人相爱的概率是多少？》，这个世界上70多亿人，一个人爱上另一个人，概率极小极小，远远小于中500万大奖的概率，又怎么不值得珍惜、怎么不值得用所有能量去爱？
你失去爱的能力了吗？
关山远（新华每日电讯专栏作者）
在刻意制造出来的情人节的甜蜜与暧昧的空气中，有一股寒流涌动：有些人，已经失去了爱的能力。
这并非一个现代问题，古人今人，失去爱的能力，有很多种原因，一个又一个心碎的故事。这些故事或许在揭示爱的真谛：爱情如此奇妙，跟心有关，跟情人节无关。
一
这世上，还有什么比“永失我爱”更痛的痛？
刘德华吴倩莲上世纪90年代主演过一部叫《天若有情》的电影，他是街头小混混，她是富家小姐，有缘相爱，难解难分。他俩如此珍惜这份爱情，最终却难逃宿命。
片中主题曲《天若有情》曾被反复传唱，“秋来春去红尘中谁在宿命里安排\冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩\看我看一眼吧，莫让红颜守空枕\青春无悔不死，永远的爱人……”这是一代人的青春记忆。
几年后，他和她又主演了抗战背景的《天若有情之烽火佳人》，他是出身名门的飞行员刘天伟，而她是机场附近的农家姑娘丁小禾，也是机缘巧合，两人相爱，但他不敢接受这份爱情，因为他随时可能在与日寇空战中殉国。
他告诉她：“你要记住你现在看到的天空呀。”她问：“为什么？”他说：“因为每一个飞行员都可能消失在这儿，如果有一日我回不来了，你都知道我在什么地方。”她知道她随时可能失去他，但她决心要做“空军的女人”。
电影结尾，一场惨烈的空战后，她泣不成声，飞蛾扑火般冲进机场，试图搬开熊熊燃烧的坠机残骸，为自己的爱人清出一条安全降落的跑道……
他终于还是活着回来了，她流泪笑着，拥抱爱人。但下一次呢？毕竟，那是一个中国飞行员几乎悉数血洒长空的悲壮年代。
学者齐邦媛在回忆录《巨流河》中写过一个青年，张大飞，他是辽宁人，“九一八”之后流亡关内，后来成为一名飞行员，一直与齐邦媛保持着通信。1943年4月，他到学校来找她。
他有一年没有见到她了，第一面就说：“邦媛，你怎么一年就长这么大、这么好看了呢？”她陪他往校门走，走到一半骤雨落下，他拉着她在一道屋檐下站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。只有片刻，他松手，说：我必须走了。
她一直等他凯旋。但在抗战胜利前3个月，她得知了他殉国的消息，还有他的一封信。他在信上说，他是必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？他还写道：“我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。”
这是《巨流河》中最痛彻心扉的一章。日本投降消息传来，在重庆，人们上街彻夜狂欢。齐邦媛也在游行队伍中，但她走到当年与张大飞最后见面的校门口时，在此处，他曾拥她入怀。
少女瞬间万念俱灰，离开拥挤的人群中，把自己关在屋里，哭得昏天黑地，她明白自己永远失去了什么，那个拥她入怀的青年。1999年，齐邦媛75岁，回大陆探亲，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到一块石碑，上面有个名字，和一行字：
“张大飞，上尉，辽宁营口人。1918年生，1945年殉职。”
天人永隔。她已垂垂老矣，看透生死，但有些人，注定不会忘记。导演徐克曾想把她和张大飞的故事，搬上电影，但她表示：希望自己有生之年，都不要看到“这部电影”的诞生。只有她，懂得自己的痛，到底有多痛。
永失我爱，也永远失去了生命中的某种热忱、激情甚至希望。在《孔雀东南飞》中，焦仲卿的妻子被赶回娘家，自誓不嫁，其家逼之，投水而死，焦仲卿闻之，“自挂东南枝”，自缢于庭树。
殉情是一种选择，还有一种选择，是行尸走肉般活着，毫无热情地活着。活着，只是一种本能，或者一种任务，余生沉浸往事不能自拔，清初词人纳兰性德写有一句“我是世间惆怅客”，令人欷歔至今。
纳兰性德娶妻卢氏，一对璧人，不料婚后三年，佳人溘然长逝，从此他词风大变，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”，几乎无词不伤、无词不泪，不久他也抑郁病故，年仅三十岁。
“世间惆怅客”——多么形象，永失我爱，自己也成了这个世界的客人，余生的主题，是无法排遣的惆怅，什么也无法替代，除了等在前方的死亡。
二
心，其实也是会枯萎的。
纳兰性德在原配卢氏病逝后，又娶官氏为继室，但两人内心相隔，他实觉孤寂。一个人，终究无法代替另一个人。
“塞上牛羊空许约”，萧峰与阿朱的爱情，是金庸小说中最令人肝肠寸断的一幕。她在他最失意的时候，陪伴他，许下抛开江湖恩怨、厮守塞外的诺言，但造化弄人，他失手打死了她，而那一瞬间，他也真正爱上了她，他亲手葬她，双眼一瞬不瞬，“只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。”
这泥土终于撒下，而他的心也从此永远残缺一块。从此以后，无论他何等叱咤风云、英雄盖世，无论他有多少可以同生共死的兄弟，但他不会再爱上任何一个女人。他走在江湖上，叱咤风云，威风八面，但他终究是悲苦的，寂寞的。
爱，是人生一道分水岭。爱过之前，人是孤独的；爱过，又失去之后，人是寂寞的。
某个月圆之夜，苏东坡想起亡妻，已分离十年，“千里孤坟，无处话凄凉”；也是在某个漫漫长夜，贵为天子的李隆基午夜梦回，想起了杨贵妃，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”这寂寞，是噬心蚀骨的。
诗人韩东写过一部长篇小说《我和你》，在小说中，“我”爱上了学音乐的女大学生苗苗，她比他小得多，他那般迷恋她，把自己的全部、所有的爱都给了她，但爱情的付出与收获，从来无法精确计算，在各种误解、争吵之后，苗苗给了“我”致命一击：“我不爱你了！我从来都没有爱过你！”
他俩分手了，她回到了前任的怀抱，而他挣扎在绝望中，试图想调整自己，读书、练气功、找朋友倾诉自己无法遏止的爱恋……都无济于事。痴狂的爱所带来的那种细密的、潜隐在琐屑的日常生活中、挥之不去的疼痛，他无法挣脱。
小说写道：“和苗苗分手四五个月的时候是最难熬的，我觉得每时每刻都备受煎熬，觉得过不下去了。而一天当中，晚饭前后是最绝望的。吃完晚饭，我无法在家里再待下去，必须出门。我也知道不能再找朋友们聊苗苗了，他们虽然嘴上不说，但我知道没有人愿意见到我，但这个门我还是必须出的……”
但是“我”发现，已经没人愿意再听自己倾诉爱的绝望与悲伤了，“突然有一天，我发现再也没有地方可去了，没有人可以找了，我不免惶恐起来，脚步也随着慢了下来……”
爱得太炽烈太投入，整个生命几乎为一段情燃烧殆尽，当终于要面临失去时，人已精疲力尽、心力交瘁，感觉已不会再爱上任何人，也没有能力再爱上任何人。“爱无能”，是一种深切的悲哀，众多《我与你》的读者，都为这部小说难过与惶惑，进而思考恋爱与失恋对于一个人的意义。
恋爱是一种沉溺，而失恋则是孤身一人，溺于深水之下，如何挣脱出来？小说中写道，“惟一的办法就是再爱一次，再爱一个人，管他是谁呢？但不管是谁都是没有出路的。”是的，无济于事，因为心已为一人而枯萎，而这个人，能让你的心枯萎的人，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，又怎么可能是可以轻易替代的？
“早知如此绊人心，何如当初莫相识”——很多人失爱之后，无计可施，后悔当初。后悔如此无效，而遗忘又如此艰难。
法国女神苏菲·玛索曾在007电影《黑日危机》中演过一个反角，石油大亨的唯一继承人，因为斯德哥尔摩综合征，她爱上了绑架她的悍匪，一起合谋来危害世界。这是007系列电影中屡见不鲜的桥段，此类爆米花电影带来的也更多是感官刺激。
但《黑日危机》中，楚楚动人而又蛇蝎心肠的苏菲·玛索，仍有令人感慨之处。她的男友，因为头部受过打击而丧失了感知疼痛与爱的能力，两人独处的时候，她从背后搂着他，幽幽问道：“那些欢愉，你都忘了？”她被他冷漠地挣开，只余寂寞。
是的，假如外力的物理打击，能够简单粗暴而又精确无比地消除一个人关于爱的记忆，那绝对是救人无数的科技突破，但这只是科幻。只有时间，才是救星。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写爱情的神秘美好与忧伤哀恸，谁能超过李商隐？而细读李商隐，他亦是在岁月中走着寂寞长路，回忆自己爱过的人，直至生命终点，回首往事，仍然无法完全释怀。
三
古龙笔下的阿飞，又是另一种情形下，失去了爱的能力。
这是一个骄傲而倔强的少年，他错误地爱上了“天下第一美女”林仙儿，并按自己的美好想象来想象自己的“恋人”。但残酷的是，林仙儿是个套路极深的荡妇，她一直欺骗阿飞，她可以跟除了阿飞之外的所有男人上床，却一直在阿飞面前装作完美无缺的纯洁模样。
阿飞认清了她的面目，因为爱，原谅了她，以为她会改。但她仍然欺骗愚弄利用他，她有恃无恐，所恃的，就是阿飞对她的爱。但终于有一天，她的套路玩不下去了：
“阿飞盯着她，良久良久，忽然道：‘我只奇怪一件事。’林仙儿道：‘你奇怪什么？’阿飞慢慢地站了起来，一字字道：‘我只奇怪，我以前怎么会爱上你这种女人的’……”
外面下着大雨，阿飞扭头就走，她扑倒在他脚下，抓住他的衣服。他没回头，只把衣服脱了下来，精赤着上身走入雨中。他终于摆脱了心灵上的枷锁，而她却还在紧紧抓着那件衣服，“因为她知道除了这件衣服外，就再也抓不住别的。到现在，她才知道阿飞对她是多么重要。因为她已永远失去了他。”
很多年前，就有人痛悔地下过结论：“动什么，也不能动感情”。五月天就唱过这么一首歌：“你决定不恨了\也决定不爱了\把你的灵魂\关在永远锁上的躯壳……”
最终考验爱情的，其实是情侣之间的信任，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，在爱情上受了伤，从此不敢爱怀疑爱甚至恐惧爱蔑视爱。一个人，缺乏安全感却又渴望亲密关系，怎么办？英国人工智能专家大卫·利维写了一本书叫《与机器人的爱与性》，他预测：若干年后，人类与机器人结婚将正常化。
事实上，现在已经出现陪伴类机器人，人工智能突飞猛进，未来会怎样？英国电视剧《黑镜》中，就有一个故事，讲人与机器人的共同生活：玛莎的丈夫因为车祸去世，她无法接受这一切，朋友为她订制了一个具有高度人工智能的机器人，完全根据她丈夫的音容笑貌和行为习惯打造，“他”甚至比原来的丈夫对她还好，因为“他”通过精密数据，知道如何让她身心最满足。
但这部电视剧终究还是否认“人爱上机器”这个命题，因为机器人再好，也只是为了取悦她，“他”没有感情。
机器人不会玩套路，但又何尝不是最大的套路？
四
走出“爱无能”，重新获得去爱的能力，很重要，这是一种自我救赎。
波兰作家显克微支的历史小说《十字军骑士》，其实也是一部爱情史诗。血气方刚的青年骑士兹皮希科对纯真无邪的少女丹露霞一见钟情，为了给她母亲复仇，攻击十字军骑士团的使臣，结果被判处死刑，死刑台上，丹露霞突然用披纱蒙住兹皮希科，他因此得救。
这是一种波兰古代的习俗：凡是被处死的人，只要有少女嫁给他，他就可以免除刑罚。他和她彼此深爱，但她和自己的父亲，却不幸落入骑士团的圈套，受尽折磨欺凌。兹皮希科历尽艰难，将她救出，但她已奄奄一息，不久就离他而去。他的心中充满了复仇的怒火，他认为自己再不会爱上另外一个人。
但另一位姑娘，雅金卡，已经爱上了他，这是一个热情、大胆、美丽和善良的姑娘，书上写道：“她既像一棵樱桃树，又像一棵小松树，她的一切都是那样完美。
婀娜多姿的身材，宽广的肩膀，仿佛是用大理石雕塑而成的胸部，鲜红的嘴唇，还有那双机灵的蓝眼睛……”他经历了心灵的挣扎，还是接受了她的爱，相爱结婚，而他最后也实现了自己的承诺，手刃仇敌，为丹露霞报得大仇。
这是一个幸福的句号。读者发现，其实，更适合兹皮希科的，是雅金卡。还好，他俩没有错过。
世界那么大，余生那么长，一定还会出现那么一个人，将燃起你更加炽烈的爱。或者，不再需要多么炽烈的爱了，宁肯这爱平淡，或者，只跟一个适合自己的人，相伴走下去。
五月天的歌，还是鼓励人们走出爱的伤痛：“为什么失去了\还要被惩罚呢\能不能就让悲伤全部结束在此刻\重新开始活著……”
今年情人节期间被奉作经典的电影《爱乐之城》，其实说的就是一个当爱消亡之后重新爱的故事：他和她爱于艰难岁月，为了梦想，共同奋斗，用爱彼此温暖，但即将接近梦想的时候，他们的爱情也走到了尽头……
电影结尾，最为催泪：她功成名就，与另一个男人结婚，走在街头，突然听到熟悉的音乐，抬头，看到了他一直梦想开办的爵士俱乐部。他和她已经五年不见了，如今重逢，他为她弹起熟悉的曲子，她开始想象人生可能有哪些不同：“如果我们还在一起，我们还彼此深爱对方吗？”一曲已了，白日梦醒，她和他对望，然后起身离去。相忘于江湖。
有人戏称，《爱乐之城》，是一部“不能带现任去看的电影”，因为这是“致真心爱过的前任”、“写给前任的情书”，许多情侣泪流满面之际，想起了自己的前任——假如还是我们，我们将会怎样？但其实，这部电影打动人心的，不是前任，而是已经逝去的爱情。很伤感，却不得不接受。
自古至今，爱是双刃剑，让人梦寐以求，又让人恐惧逃避。两年前，美国有过一项统计，说美国的单身人士数量第一次超过了已婚人数。即使在“男大当婚，女大当嫁”文化根深蒂固的中国，不愿结婚、宁肯单着的人，也越来越多。每个人，每个选择，都有一个伤心故事。有多少爱，就有多少恨。
无爱无恨，是一种解脱；痛极再爱，也是一种解脱。而这种爱，是不一样的，是一种深刻的成长，一种心灵的救赎，一种夹杂着爱与怕还有更加珍惜的选择。
好在，虽然有那么多“爱无能”，但更多的还是对爱的努力。毕竟，对爱情的追求，就如同人类生命一样生生不息，愿意付出，愿意牺牲。因为，爱是一种本能，并非商人用玫瑰刻意装点而成。
有一篇文章叫《用数学告诉你两个人相爱的概率是多少？》，这个世界上70多亿人，一个人爱上另一个人，概率极小极小，远远小于中500万大奖的概率，又怎么不值得珍惜、怎么不值得用所有能量去爱？
虽亿万人，只想遇见你。多么好的感觉。©
往期专栏
来源：2月17日《新华每日电讯》草地周刊
监制：易艳刚
责编：张慧
校对：赵岑