平如美棠：一对普通中国老人的爱情故事，为何能走出国门，“圈粉”世界？
【导读】生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故就在心底留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆
“圈粉”世界的一抹中国“红”
首发：4月28日新华每日电讯·草地周刊
作者：新华每日电讯记者袁慧晶
“怀念一个人是什么感觉呢?”“海并不深，怀念一个人比海还要深。”
曾感动许多中国人的图文书《我俩的故事—平如美棠》(以下简称《平如美棠》)，今年1月19日由法国瑟伊出版社(Le Seuil)出了法文版，随后在法国引起较大关注。
如果你在搜索引擎输入名字“Rao Pingru”或“Notre histoire Pingyu et Meitang”会发现，法语世界已被饶平如——这名已96岁高龄的作者所感动。
这位非专业作家出身的中国普通老人，只是在老年大学里上过几堂美术课，他笔下的文字和图画何以感动世界?
小红书“圈粉”世界
《平如美棠》的中文版和法文版封面外观都是标准的中国红。这本书在世界范围内的出版从法国开始，短短两个月时间，在法国亚马逊网站上获得过“中国”分类的销量头名；目前印量已破2.6万册，出版社正进行第二次加印。
法国《观点》周刊这样写道:“当我们的主人公，一位生于20世纪中国的普通人，在耄耋之年拿起他的画笔讲述一段伟大的爱情故事时，中国现代史鲜为人知的一面突然清晰地展现在我们眼前。完成这项壮举的就是饶平如先生，在深爱的妻子离世已近十年后，他对她的爱情依然坚贞不渝。”
最早发现《平如美棠》并将它推上国际舞台的是企鹅兰登位于美国的佳酿出版公司高级编辑蒂姆·欧康内尔(Timothy O’Connell)也说:“他(饶平如)这个家庭经历过战争、饥饿、监禁、分离、劳改和疾病，他们像中国无数的夫妻一样，吵吵和和，共同养育孩子又一起变老。这是最平凡、也最能打动人的爱情故事，对全球读者都具有普适性。”
比利时广播台2月15日对此书的介绍是:“一位95岁‘年轻人’用爱写的不寻常的书”。
记者了解到，美国、英国、意大利、德国、韩国、荷兰等国家将陆续出版此书。其中，美国版由众神殿出版社(Pantheon)出版，曾出版过阿特·斯皮格曼(Art Spiegelman)的著名漫画图书《鼠族》(Maus)；英国版则由兰登集团旗下的古典书局(Vintage Books)出版。
但你可曾想过，这本已风靡华语世界和法语世界的小红书，最初只是饶平如老人的无奈之举。
2008年，饶平如的发妻毛美棠离世，没能等到他们的钻石婚纪念日。
最开始的两个月，时年86岁的饶平如老人“心中承受着无法言喻的苦”。他找到一个宣泄情绪的方式:把自己关在房间，开始写下和发妻相识、相爱、相伴的点点滴滴，觉得文字不能表达的地方，就干脆画出来。这便是《平如美棠》的缘起。
饶平如对记者说:“我本来没想过要出版它，我只是想记录下这个故事给孙子孙女们看，让他们了解他们的奶奶，而图画是最能接近和打动孩子们的方式。”
这一幅幅水彩画的故事的确打动了饶老的孩子们。2012年，饶平如的孙女把他的画作发布到微博上，引起广泛关注并被多家出版社“相中”。最终获得出版权的是广西师范大学出版社，2013年5月出版至今，已在国内销售了20多万册。
“这本书受到了各个年龄层读者的喜爱，它唤起了年长者对从前那段岁月的回忆，也令年轻人向往那种完美的爱情。”《平如美棠》的编辑阴牧云这样解释此书畅销中国的原因。随后，在2015年10月的法兰克福国际书展上，多家海外出版社向《平如美棠》抛出了橄榄枝。
今年1月份，饶老在家人的陪同下赴法国为法文版《平如美棠》做宣传。他把美棠的结婚戒指和一缕剪下来的头发一并带去。“这是我和她的故事，这样就仿佛美棠也来了现场。”老人说。
“赤白干净的骨头”
柴静专访饶平如时曾写下文章《赤白干净的骨头》，标题的七个字正是老人透过纸张向人们传递的气质，也是感动的源泉所在——纯净。
饶平如1922年出生在江西一个官宦世家，少年时生活优裕，后来就读黄埔军校，参加抗日战争，再到被发往安徽参加“劳动改造”。他用画笔以清新的风格重现了淹没在辉煌浩大的正史中的小人物们的坎坷人生，还有那未曾被现实磨灭的纯真美好的初心。
1948年，26岁的饶平如与23岁的美棠订婚。尽管是父母之命、媒妁之约，老人至今仍记得初遇佳人的情景。那一日，他随父亲去美棠家谈婚事，忽见西边正房小窗正开，一位面容姣好、年约二十的小姐正借天光揽镜自照，左手还拿了支口红专心涂抹。
于是，这位曾经在抗日战场上想过“有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所”的热血青年，第一次开始有了担忧——“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”
谁曾想到，这一初见时的悸动，竟绽放了60余年，直至一方离世仍在以另一种方式延续。
60余年，沧海桑田。饶平如与美棠成婚的江西大旅社，已变身为南昌八一起义纪念馆，两人婚礼的照片也在岁月中遗失。但正如饶老在书中描述的:“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散、亲人反目、家破人亡，但幸我们没有起过一丝放弃的念头。”
1958年，饶平如被发往安徽“劳教”，美棠被劝告与其划清界限，但她没有理会。“她后来和我说，你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚?”饶老回忆起这些，眼眶就微微发红。
美棠的选择让她在上海独自抚养四个孩子整整22年，在拮据窘迫的生活中艰难度日维系家庭。饶老一年只能回来一次，平时两人仅靠书信联系。“一开始我被美棠的美貌所打动，但后来是她的美好品德让我的爱更加坚定。在中国人的爱情观里，一见钟情固然美好，我们更推崇的是终生眷恋、白头偕老。”
饶老画下的每一笔，其实都是对美棠的思念和歉疚。那张上海自然博物馆工地上背水泥的图，饶老念叨了很久。他说他不知道哪一块水泥是美棠背起的，也不知道如果没有这段艰苦的岁月，美棠是不是就不会坏了肾，不会得上糖尿病。
1979年，夫妻团圆。福寿康宁的日子没过多久，饶老生了两次不小的病，都在美棠的精心照顾下康复了。但饶老好了，美棠却病了，照顾与被照顾的对象掉了个儿，饶老给美棠做家庭腹膜透析，一做就是四年。
“医生告诉我最长的能做到十几年，我以为我用心一点，美棠就能再陪伴我久一些。只要有一点希望，我都不会放弃，就像她当年一样。”饶老的声音中充满了遗憾，甚至有一点儿像受了骗的孩子。
即便久病成医，你也很难想象，一个82岁的老人完成腹腔管和引流管的连接只要四五秒钟，且从未出现过意外。
不仅仅是爱情
爱情能够照亮一生的漫漫长路吗?平如美棠这对夫妻间像墨汁缓缓渗入宣纸般的爱情，给出了这个千百年来萦绕着文学领域的问题一个完美答案。
在当当网的书友评论中，有一条留言颇具总结性——
“年轻时看尽人间繁华，中年尝尽世间苦难，老年相守相依时却被疾病折磨……这本书写得平淡真实，没有华丽的词藻，没有惊天的浪漫，没有跌宕的故事，但或许平淡才是永恒。羡慕平如美棠，有个不离不弃、相伴一生的人。”
但《平如美棠》写的绝不仅仅是爱情。
法国Bibliobs网站形容《平如美棠》讲述了一段美丽的中国生活。记者热罗姆·加尔桑写道：“饶平如更愿意战胜厄运。他津津乐道着他的故事。这本书更多的是关于日常生活的记录，书中告诉我们:诗歌、美食和家庭是多么的重要!”
和饶老家庭接触过的人都有一个感觉——很中国，也很生机。
饶平如夫妻和三子乐曾一家生活在上海多年。乐曾告诉记者，父母的性格其实很不一样，父亲浪漫而单纯，母亲细致而聪慧。在家常常能听见母亲埋怨父亲“不会做事”，但父亲从来不还嘴，“他觉得这是夫妻间的浪漫”。
“父亲总说，家不是个讲理的地方，赢了道理要输了感情。他对子女的要求也是这样，所谓‘孝顺’，‘孝’字后面还有一个‘顺’。”乐曾说，因此，他们兄弟、妯娌之间多年来一直融洽，对待长辈也绝不忤逆。
前些年，一些电视综艺节目中女孩子“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后笑”的爱情观，饶老看了既生气又不解。“人与人之间相处的感情是最珍贵的。老伴老伴，就是老来在一起相伴的意思，没有感情怎么相伴?和平年代，才更要珍惜来之不易的幸福啊!”
饶老家有一只叫阿咪的猫，陪伴他与美棠10年。阿咪爱出去玩，饶老就在大门上贴了一幅阿咪的画像，上面写着“don’t be out(别出去)”。得是多浪漫的人，才会用这样的行为去规劝一只小动物!
《平如的本子》续写生命
出版完《平如美棠》后，绘画成了饶老的一大业余生活。在饶老家中的大书柜中，有很多分类成册的本子，贴上了“黄埔军魂”“我的外婆家”“我的90岁生日”“不如学画”等标签，都是饶老在出版完《平如美棠》后创作的。
广西师范大学出版社已经打算把这些新画册出版成下一本书《平如的本子》，谈谈饶老生命中“爱情之外的那些事”。
编辑阴牧云丝毫不担心新书“不火”，她说“越朴实的东西，越能感动人”。
饶平如其人也如同他笔下的作品一样平实。
“我是个很平凡的人，突然成了名人，有些不习惯。我不是想写书的，我只是想纪念我的老伴，再想给孩子们留下点什么。”《平如美棠》的畅销，让饶老有些不适应。
在《平如的本子》中，饶平如还是画着生活中的点滴，在一幅幅的趣图中分享着他的人生感悟。
比如，他去买菜被偷了皮夹子，皮夹子没有钞票，只有几枚铜角子。在他的画中，窃贼是一脸悻悻的表情，还配上内心独白:“比我还穷的老头子”。
还有，他晚年生活自娱自乐，弹弹钢琴，练练字，可做得并不十分出色，常常被老伴取笑，他也觉得有趣，选择画下来。
三子乐曾说，父亲的身体其实算不得好。因为前些年做了心脏手术，每天吃三次药，早上还要吸氧1-2小时。
饶平如也坦言，百岁是人生的一道坎，自己还有四年就到了，要快乐地活到一百岁。“一个人的苦和乐是主观的，一样事情你觉得乐就是乐。就像弹琴不是为了当钢琴家，练字也不是为了当书法家，只是因为开心。”
而让饶老保持乐观向上的养分，来自书籍。说起自己喜欢的书，饶老滔滔不绝:《季羡林谈人生》《朝闻道集》《走在人生边上》《生活的艺术》《归田录》等等，大多是一些年长者对生活的感悟。他喜欢这种透过书籍和人交流对话的感觉。
如今，饶老每天要抽出两个小时来画书稿。“如今眼泪汪汪的时候不那么多了，就是画到妈妈的时候还哭过几回。妈妈临终的时候，我在军校，没能在跟前尽孝，是我终身的遗憾。”在《平如的本子》中，饶平如专门用了一章节来回忆妈妈的一家。
在采访中，饶老说得最多的一句话就是：我没有什么想象力，只能回忆真实发生的事情。
他还说:“生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故就在心底留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”“死是没有办法的事，我唯一能做的就是把它们记录下来。”©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
↓↓↓春风又绿江南岸，可否请您点个赞！